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Необъятно богата сокровищница 
русской литературы. 

Помимо гениев, обозначивших вехи 
в духовном развитии человечества, 

свой вклад в нее вносили 
и многие менее известные писатели, 

заслуживающие нашего внимания 
и доброй памяти.

Заботу об издании таких писателей 
заповедал нам Владимир Ильич Ленин: 
«...мы должны вытаскивать из забвения, 

собирать их произведения 
и обязательно публиковать отдельными томиками. 

Ведь это документы той эпохи» 
(Ленин В. И. о литературе и искусстве.

6-е изд. М., 1979, с. 699)
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Писатель-демократ

...Спросите сегодня у молодых книгочеев:
- Что вы скажете об Эртеле?

И в ответ услышите:
— Эртель? А кто это?

Из разговоров с книголюбами

Какая участь может быть горше для писателя, чем оказаться среди тех 
собратьев по перу, произведения которых давно и прочно забыты чита
телями?! Добро, коли забвение прошло, что называется, естественным 
путем, когда книги писателя перестали вызывать читательский интерес. 
А не бывает ли так, что тот или иной «старый» литератор забыт неза
служенно?

Да, случается и такое. Именно подобный «случай» произошел с 
произведениями широко известного во второй половине минувшего века 
русского писателя Александра Ивановича Эртеля.

Четверть века назад Александр Фадеев писал в «Субъективных замет
ках» о лучшем романе А. И. Эртеля «Гарденины»:

«Прекрасная книга! Почти вся пореформенная Россия дана в разре
зе. Какой языкі У нас (Эртеля) не считают классиком, а так — пи
сателем третьего, а может быть, четвертого ряда,— Мамин-Сибиряк счи
тается повыше. И мало кто у нас знает Эртеля. А между тем такой 
книги, как «Гарденины», у Мамина-Сибиряка нет. Да что,— такой кни
ги нет, например, у Золя. А сей уж куда как превознесен!»1

1 Фадеев А. За тридцать лет. М.. 1957, с. 857.—Полное название 
романа А. И. Эртеля — «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги».

Могут сказать, что Фадеев был человеком увлекающимся и невольно 
преувеличил значение Эртеля и его романа. Но задолго до Фадеева еще 
более высокую оценку «Гардениным» дал Лев Толстой, написавший к 
роману Эртеля замечательное предисловие.

■Перечитывая этот роман в наше время, убеждаешься в великой право-
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те Толстого, отметившего, что каждая страница «Гардениных» дышит 
правдой и любовью к народной жизни и что читателя не может не по
разить «удивительный по верности, красоте, разнообразию и силе народный 
язык романа». '

«Такого языка; восхищался Толстой,— не найдешь ни у старых, 
ни у новых писателей»; В этом он видел «неподражаемое, не встречае
мое уже нигде достоинство романа»1.

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. Юбилейное изд., т. 37. М., 1956, 
с. 243. .

2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 6. М., 1977, 
с. 328.

3 Там же, с. 180.
4 Успенский Г. И. Полн. собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., 1957,

с. 629-630.
6 Цит. по ст.: Бабореко А. Бунин и Эртель,— «Русская литерату

ра», 1961, № 4, с. 150.
6 Цит. по кн.: Горьковские чтения 1958—1959. М., 1964, с. 19.

Искренним поклонником писательского таланта Эртеля был Чехов. 
Познакомившись осенью 1894 года с повестью Эртеля «Духовидцы», 
Чехов писал ему: : «Превосходная вещь. Вы великолепнейший пейза
жист...»1 2 После первой встречи с Эртелем Чехов писал о нем: «Впечат
ление очень хорошее. Умный и добрый человек»3.

Высоко ценил Эртеля как писателя Г. И. Успенский, находившийся 
с ним в дружеском общении. Прочитав в начале 1891 года роман Эртеля 
«Смена», Успенский писал о нем критику В. А. Гольцеву: «Отлично он 
пишет, прелесть!» По мнению Г. И. Успенского, Эртель обладал «силь
ным талянтом»4.

В середине 90-х годов с Эртелем познакомился И. А. Бунин, в 
ту пору только еще входивший в большую литературу. После первой 
встречи в Москве между ними возникло чувство искренней взаимной 
приязни. «Эртель мне чрезвычайно понравился, — писал Бунин брату 
осепью 1895 года.— Был со мной очень ласков, говорил, что он знает ме
ня и что я очень заинтересовал его своими очерками в «Русском бо
гатстве»...»5

Чуть позже творчество Эртеля привлекло внимание молодого Горь
кого. В письме к И. А. Бунину, посланном из Нижнего Новгорода в на
чале февраля 1901 года, Горький выразил сожаление, что не знает адре
са Эртеля: «Сего — очень хотел бы просить, ибо — очень его ценю и люб
лю»6. А просить он хотел рассказ для сборника, который намеревался из
дать с благотворительной целью — в пользу «Нижегородского общества 
помощи нуждающимся женщинам».

В отличие от Толстого и Чехова, Глеба Успенского и Бунина, Горь
кого и других крупнейших писателей, современником которых был Эр
тель, критика и литературная наука оценивали, его творчество не очень 
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высоко. Классифицируя художников слова ио разрядам и.рангам, литера, 
туроведы и критики причислили Эртсля к «второстепенным писателям- 
народникам»1, Ближайшими его соседями были разданы И. Н. Альбов. 
К. С. Баранцевич, В. И. Немирович-Данченко, И. Н. Потапенко — 
писатели действительно не первого ряда. Правда» в том нее перечне ока
зались имена Вс. Гаршина, Д. Н. Мамина-Сибиряка, К. М..Станюковича в 
других даровитых современников Эртеля1 2.

1 История русской литературы XIX в. под редакцией Д. Н. Овсянико- 
Куликовского, т. 5. М., Изд. т-во «Мир», 1911, с. 434.

2 Там же.
3 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 29. М., 1955, с. 88.
4 История русской литературы в 3-х т., т. 3. М., 1964, с. 638—639.
6 Ленин В. И. Поли. собр. соч„ т. 20, с. 178.

Еще в дооктябрьские годы Горький выражал не.только озабоченность, 
но и прямое недовольство той легкостью, с какой иные «специалисты» 
по литературе «сортируют» писателей на ряды и разряды. «Хотелось бы 
мне,— писал он в 1909 году Н. Д. Телешеву, — поговорить с вами о рус
ской литературе в прошлом ее, где великих писателей было больше, чем мы 
насчитываем, и где так. называемые историками литературы «второ- в 
третьестепенные писатели» были велики своим честным: .и сердечным 
отношением к судьбам родины, к жизни народа, кі литературе — 
святому делу их жизни»3.

Историки литературы не вняли призыву Горького, не нересмотрелв 
своего отношения к писателям второго, третьего .и других «рядов» и не 
попытались должным образом оценить, что они дали литературе^

Вот, например, как оценивается значение Эртеля авторами академи
ческой «Истории русской литературы», завершающий том- которой вы
шел менее двух десятилетий назад: «...Эртель не сумел приобщиться 
к самым передовым исканиям своей эпохи. Именно поэтому популярность 
Эртеля не перешла границ 80-х годов. В бурной обстановке следующего 
десятилетия Эртелю нечего было сказать, и он умолк, сохранив за собой 
репутацию безусловно примечательного, но все же второстепенного по свое
му значению русского прозаика»4.

Не сумел приобщиться, не смог понять, не постиг, не достиг, не 
справился... Ни одного доброго слова не нашли авторы главы об Эртелѳ, 
да и не могли найти, ибо руководствовались ошибочными принципами 
оценки деятелей прошлых эпох.

«Исторические заслуги,— учит В. И- Ленин,— судятся не по тому, 
чего не дали исторические деятели сравнительно с современными требо
ваниями, а по тому, что они дали нового сравнительно со своими пред
шественниками»5.

Как надлежит применять этот принцип, когда речь идет о. писателях, 
Ленин показал в статьях о Герцене и Льве Толстом, в суждениях о 
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других выдающихся представителях русской и мировой литературы. Не 
обходя вниманием противоречия в их взглядах и не оставляя без оцен
ки слабые и ошибочные стороны их мировоззрения, Владимир Ильич 
судит о национальном и мировом значении писателей-классиков прежде 

- всего по тому истинно великому, что было ими создано.
Нет ничего легче, как уличить «старого» и полузабытого писателя в 

недопонимании тех или иных «вопросов века», в непоследовательном или 
Ошибочном их решении. Труднее, но и важнее определить, в чем он был 
мудр и силен, что в его наследии сохраняет и сегодня свой живой интерес.

/

Откуда у писателя, родившегося, выросшего и проведшего жизнь в 
России, посвятившего ей все свое творчество, откуда у него иностран
ная фамилия?

Вот что сказано об этом в автобиографии Эртеля: «Я родился 
7 июля 1855. Дед мой, Людвиг Эртель, из зажиточной, но впоследст
вии разорившейся берлинской бюргерской семьи, попал в 1811 г. 16-лет
ним мальчуганом в армию Наполеона и в сражении под Смоленском 
взят был в плен»1. Некий русский офицер, отправившись в отпуск в 
свою воронежскую деревню, взял юношу с собою, вознамерившись запи
сать его в крепостные. Отец офицера удержал его от этого шага, и тот, 
покинув Людвига в деревне, снова отправился в армию.

1 Незавершенное жизнеописание А. И. Эртеля содержится в его 
письме В. Г. Черткову от 13 июля 1888 г.— См.: Письма А. И. Эртеля. 
М., Изд. т-ва И. Д. Сытина, 1909, с. 3—35.— Далее выдержки из эртелев- 
ских писем приводятся по этому изданию без ссылок на него. Другие 
источники указываются в сносках.

Дальнейшая судьба деда Эртеля складывалась так: он стал учителем 
в одном дворянском семействе, женился на крепостной девушке, добился, 
что его записали в мещане города Воронежа, перешел в православную 
веру и при этом был назван Александром Михайловичем.

А дальше дед Эртеля становится управляющим сначала на подяных 
мельницах, а затем в помещичьих имениях в Воронежской и Тамбовской 
губерниях.

Отец будущего писателя, Иван Александрович Эртель, был сначала 
отдан в «мальчики» в лавку воронежского купца Трясорукова, а потом 
служил приказчиком у московского купца. Затем, по настоянию родителей, 
он занял место управляющего господским имением, которым долго управ
лял его отец. Достигнув почти 30 лет, Иван Александрович женился на 
«незаконной» дочери помещика и крепостной нянюшки. Звали новобрач
ную Авдотьей Петровной.
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Эрт ель характеризует родителев как «двух совершенно различи и ж 
натур» Отец обладал трезвым умом, был справедлив, добр при наружной 
суровости, однако вспыльчив и терпеть не мог ни малейших проявлений 
чувствител ьности

Выросшая в барском доме и получившая там «некоторые культур
ные привычки и понятия». Авдотья Петровна питала склонность к сенти
ментальности и мечтательному романтизму

Матери очень хотелось дать сыну образование. По ее настоянию 
«Сашу» стали готовить к поступлению в гимназию. Вот как это бы
ло: «...Один раз меня чему-то учил пьяный конторщик, другой раз — 
правда, три или четыре месяца - «гувернантка», девица из кре
постных, но почему-то г институтским образованием; третий раз. ког
да я гостил у бабушки по матери, со мной занимались барчуки-право
веды».

Когда наставники сочли, что «Саша» достаточно подготовлен к 
экзаменам, отец повел его в Воронеж. Поначалу все шло хорошо, а потом 
отец встретил старого товарища и закутил с ним.. «Отцу отовсюду не 
советовали отдавать меня в гимназию: «Будет образованный - родителей 
не станет кормить»: приводились примеры... Отец подумал, подумал да, 
не дожидаясь экзамена, и увез меня домой»

Дом был в деревне Ксизово. Задонского уезда, Воронежской губер
нии, где Эртель родился и где отец его в течение 20 лет управлял име
нием помещика Савельева.

С большим юмором вспоминал Эртель, как он был отдан родите
лями в господский дом по настоянию его «крестного отца» Савельева, 
который к тому времени привез себе из Парижа жену - актрису «Силь
вию Ивановну», игравшую в каком-то бульварном театре. Она «плохо и да
же почти совсем не говорила по-русски, была совершенной красавицей 
и. завезенная Савельевым в Россию, очень скучала» Естественно, что 
бездетная «Сильвия Ивановна» привязалась к «Саше», забавлялась им 
как игрушкой, закармливала лакомствами.

Отец Эртеля надеялся, что господа Савельевы чему-то путному нау
чат его сына. «Ученье,— рассказывает писатель, - ограничивалось тем, что 
«крестный папа» иногда говорил, что значит такое-то французское 
слово, и, спасибо ему, научил меня отлично читать по-русски. Остальное 
время я бегал с дворовыми мальчишками, сидел около «Сильвии 
Ивановны», перелистывая книжки с картинками, гулял в саду и в огром
ном цветнике, играл в солдатики, сладко ел и пил»

Когда Савельев обвенчался с Сильвией, из Франции приехали ее роди
тели, небогатые буржуа. Их потрясло изобилие съестного в доме зятя. 
Толстый месье Пурмантье был помешан на еде: «Для него по особенному 
рецепту откармливали свиней, индеек, гусей, кур, телят, кроликов... 
Он сам убивал всю эту живность, а иногда и готовил. Раз, например. 
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он всю ночь напролет просидел с вертелом, жаря индейку, завернутую 
> толстые куски сала...»

Благоденствию юного Ѳртѳля в барском доме скоро пришел ко
нец С приездом родителей скучающая и добродушная «Сильвия Ива
новна» превратилась в злобную помещицу. Отец писателя жестоко раз
бранился е хозяевами усадьбы и был уволен на управляющих. «А вместе 
е тем,- замечает Эртель,— и я был обращен в «первобытное состоя
щіе»

Эртелю было 13 лет, когда отец, вскоре получивший' место управ
ляющего в другом уезде Воронежской губернии, решил приучать сына к 
занятиям хозяйством. Он привез его с собой в имение Филипповых, 
находившееся в степной глуши. Здесь Эртель провел шесть лет, проходя 
свою первую «школу жизни».

Став кем-то вроде приказчика у отца, Эртель вызывал его недовольство 
своим панибратством с людьми из простого народа: «Я,— пишет он,— 
был свой человек в застольной, в конюшнях, в деревне «на улице», на 
посиделках, на свадьбах, везде, где собирался молодой деревенский народ. 
Я был в их глазах «Шаша» или «Сашка», но отнюдь не сын управителя 
и не Александр Иванович».

Отец бранил, а то и наказывал сына за «дружественные и фамильяр
ные отношения с деревней». Наконец он согласился отпустить его в другое 
помещичье имение, где понадобился копторщик. Здесь 18-летний Эртель 
мог отдохнуть от отцовской опеки и — главное — полнее удовлетворить 
свою поистине ненасытную страсть к чтению. Новое место его службы 
находилось всего в 20 верстах от города Усмапи, где была неплохая 
библиотека. Частым ее гостем стал Эртель.

Управляла этой библиотекой дочь богатого местного купца Федотова — 
Мария Ивановна. «Это была,— говорит Эртель,— первая моя встреча и 
первое знакомство с женщиной «образованного круга». Поговорили о кни
гах, о таких-то и таких-то статьях, которые мне необходимо прочитать. Она 
вызвалась руководить мною. Я выехал из города в совершенном чаду». 
Это была любовь с первого взгляда — пылкая и безоглядная. Потом — бур
ная переписка, составившая, по словам Эртеля, настоящий «книжный 
роман» И через полтора года ранняя женитьба: Эртелю чогда не было и 
20 лет.

Через полгода после женитьбы он потерял место конторщика. Но, 
стараясь жить по пословице «смелость города берет!», Эртель на приданое 
жены и на деньги, полученные на свадьбу от отца, снял в аренду землю. 
И прогорел! «...Аренда оказалась в высшей степени убыточная,— писал 
Эртель,— два лета случился неурожай, земля была дорогая, работы про
изводились небрежно и не вовремя, некоторые пункты контракта разори
тельные... Одним словом, я, считавшийся дельным хозяином в чужом бога
том имении, оказался никуда не годным в своем маленьком». Возместить 
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убытки помогли ему отец и тесть, но, разумеется, присовокупив к денеж
ной помощи немало наставлений и обидных попреков. В эту пору, первых, 
неудач у Эртелей родилась дочь. «Приходилось, жить бедно и в долг, 
пишет он, - продавать и закладывать вещи, принимать помощь рт моего 
отца».

Большое влияние на молодого Эртеля оказал в те годы его тесть 
И. В. Федотов. Он был страстным любителем чтения и составил библио
теку, насчитывавшую до двух тысяч томов. «Начитанность у него была изу
мительная,— рассказывает Эртель.— ... Вот с ним-то мы вели оживленную 
переписку и еще более оживленные разговоры по вопросам искусства, 
политики, философии, религии, морали (...). Насколько я могу уяснить 
теперь его-мировоззрение, он в политике был тогда умеренный социалист, 
в философии — материалист иѵотчасти поклонник Шопенгауэра, в искус
стве - обожатель Байрона и Тургенева. Любил, впрочем, или, лучше ска
зать,-очень ценил и Щедрина».

Должно быть, тееть Эртеля принадлежал к той части российского 
купечества, которая дала Боткиных, Третьяковых, Мамонтовых, Морозо
вых — остававшихся купцами, но знавших, что «не хлебом единым жив 
человек», и умевших ценить людей талантливых.

В доме Федотова будущий писатель познакомился с людьми, в то вре
мя составлявшими «общество» в Усмани — бывшим исправником, мировым 
судьей и другими.

Вскоре молодой Эртель понял, что уровень культуры его новых зна
комых не очень высок. «Я был,— пишет он,— начитаннее их всех вместе 
взятых, я был развитее их, знал и чувствовал больше и глубже, не
жели они, но я был все-таки дикарь, вчерашний конторщик, стояв
ший навытяжку перед помещиком, сын мещанина и, наконец, «маль
чишка».

Однако общение с ними многое значило для будущего писателя. 
«Так,— говорит он,— от них, например, я в первый раз услыхал о зем
стве, о мировом суде, о полиции, об арестах, о политических процессах, 
о жизни в полку, на Кавказе, в Варшаве, в столице, за границей (...) 
Даже то, что я знал прежде из книг, повторенное теперь живыми людь
ми, прямо и непосредственно в этом заинтересованными, получило в моих 
глазах новую, какую-то живую окраску».

В этих признапиях нельзя усмотреть стремления писателя как-то 
преувеличить наивность, свойственную ему в годы молодости. Он счел 
необходимым сообщить в автобиографии, что впервые увидел железную до
рогу, когда ему было 16 лет, а впервые посетил Москву и Петербург, 
когда ему минуло 23 года. Живя до женитьбы в «большой глуши», он 
и в сравнительно недальнем Воронеже тогда-побывал всего не более двух 
раз...
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В доме тестя в 1876 году Эртель впервые увидал «живого Петербург 
ского настоящего литератора». Им был известный писатель-народник Па 
вел Владимирович Засодимский. приехавший в Усмань, где в ту пору его 
жена служила акушеркой.

При первой встрече с «настоящим литератором» молодой Эртель 
испытал потрясение: с трепетом и восторгом взирал он на Засодимско- 
го. «Нужно воспитаться на книжках,— пишет Эртель,— нужно привык
нуть с малых лет благоговеть перед печатным словом, чтобы понять 
это...»

И Засодимскому с первых же встреч Эртель понравился. «У Федото
ва,— вспоминал он позднее,—дважды я встретил молодого человека, при
ехавшего с хутора за книгами. Этот юноша-блондин, высокого роста, худо
щавый, симпатичной наружности с мягким, ласкающим взглядом добрых, 
вдумчивых глаз — был Александр Иванович Эртель. Тогда ему было не бо
лее 20 лет. С первого нашего свидания, можно сказать, с первых же слов - 
он внушил мне доверие к себе, и я близко познакомился с ним»1.

1 Засодимский П. В. Из воспоминаний. М.. 1908, с. 438.
2 Он был напечатан в еженедельном журнале «Русское обозрение» 

1878, № 3-4).
3 Впервые опубликовано в журнале «Слово» (1879, февраль;

Они стали друзьями. Увлечение младшего из друзей старшим перешло 
в поклонение. «Я,- признается Эртель, - в то время не видал недостатков ни 
в способе его мышления, ни в его убеждениях и взглядах. Это был мой 
идеал ».

С еще не растраченным пылом молодости, под огромным личным обаяни 
ем выдающегося писателя-народника, Эртель в середине 70-х годов приобща 
ется к народнической идеологии, однако и в этот первый период знаком
ства с нею не становится верным и безоглядным ее последователем. 
«Но и в пору такого увлечения Засодимским, - говорит он в автобиогра
фии. меня не покидала отцовская струйка: здравый смысл. Я, например, 
чувствовал, что знаю жизнь лучше и глубже его, особенно бытописателем 
которой он считал себя - жизнь народную. Умел я и людей узнавать лучше 
его - этому помогала ранняя практическая деятельность: занятия хозяйст 
вом, деловые сношения с купцами, крестьянами, кулаками, кабатчиками, 
барышниками и т. п.»

Правда, «отцовская струйка» на какое-то время «потопала в увлечении 
новизною, сквозила там едва заметно». Более того. Эртель. по его словам, 
«иногда намеренно заглушал ее в себе».

Знакомство с П. В. Засодимским, перешедшее в дружбу, побудило 
Эртеля сделать первые шаги на писательском пути. Он послал своему другу 
в Петербург рассказ «Переселенцы» (назвав его в автобиографии своим 
«первым рассказиком»1 2) и «Письмо из Усманского уезда»3
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Этим первым произведениям Эртеля, увидевшим свет, предшество
вала написанная в отроческие годы повесть «Каторжники» действие в 
которой, по словам автора, «развивалось в самой фантастической обстанов
ке». В юные годы Эртель, как он говорит, «писал, разумеется, стихи, но 
немного и очень плохие...» И «Каторжники» и ранние стихи были навеяны 
беспорядочным и «пожирающим» чтением, когда наряду с книгами клас
сиков поглощались нереводные романы (вроде «С нетлей на шее» Габорио), 
«и какая-то «Испанская инквизиция» - и не перечислить всей дребедени и 
чепухи»

Эртелю, как и каждому самоучке, не прошедшему никакой школы, при
ходилось добывать познания ценой громадных усилий, не всегда дававших 
нужные результаты.

Появление в печати «Переселенцев» и «Письма из Усманского уезда» 
не сразу привлекло читательское внимание к новому в литературе имей» 
Однако же П. В. Засодимский, хлопотавший об их напечатании в стол и ч 
вых журналах, поверил в талантливость Эртеля и решил ввести его в 
литературную среду.

В 1878 году П. В. Засодимский открыл в Петербурге библиотеку для 
писателей и общественных деятелей. Он предложил Эртелю переехать с 
семьей в столицу и принять на себя заведование библиотекой. «Пред
полагалось, что нам с Марией Ивановной (жена Эртеля.- К. Л.) будет 
готовая квартира, дрова, прислуга и освещение, а на прожиток я как-нибудь 
добуду. Чем добуду? Это лучше всего будто бы могло решиться в С.-Пе
тербурге. Несмотря на такие неопределенные перспективы, я решился 
ехать».

Это было смелое решение. Принимая заведование надавно открытой 
библиотекой, Эртель не знал, что она вскоре станет местом встреч 
революционных народников, которые будут хранить в ее шкафах запрещен
ную литературу. Не мог знать он и связанных с этим опасностей, которые 
его подстерегают.

Безденежье, нужда заставили его не только закладывать вещи, но и 
вновь взяться за перо. Написав «рассказик» под заглавием «Ночь под рож
дество», Эртель отправил его в редакцию журнала «Отечественные записки». 
Не приняли.

Тогда он переписал несколько ранее созданных им рассказов и, объеди
нив общим заглавием «Записки Степняка», решил непременно пробитъ им 
дорогу в печать: «...Минуя «Отечественные записки», отнес их в «Дело» - 
возвратили; в «Неделю» — возвратили; в «Русскую речь» - тоже возвра
тили». Придя в отчаяние, он зашел в контору журнала «Вестник Европы» 
и оставил там свою рукопись для передачи редактору журнала.

Положение Эртеля становилось почти катастрофическим: «Надежды 
же стать писателем и, главное, в ту пору заработать деньги почти совсем 
утратил».
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И вдруг — о счастье! — все переменилось в его судьбе; «Записки 
Степняка» были приняты редакцией «Вестника Европы», автор полу
чил аванс, расплатился о- частью долгов и спас семью от голодной 
смерти.

За первым неожиданным успехом тут же последовал другой: в декабрь
ской книжке журнала «Дело» за 1879 год был напечатан его рассказ 
«Два помещика». Эртель пиіііет в автобиографии: «Именно с этого декаб
ря 1879 года мое имя фигурирует в «большой печати», и я становлюсь заправ
ским литератором. Начиная с января 1880 года в «Вестнике Европы» стали 
появляться «Записки Степняка».

Этому крупному произведению и суждено было принести Эртелю имя 
в литературе. О достоинствах и значении «Записок Степняка» мы скажем В 
следующей главе. Здесь же продолжим наш рассказ о том, как складывалась 
судьба писателя.

Работа в основанной П. В. Засодимским библиотеке не только «свела», 
но и сдружила Эртеля с такими людьми, как Г. И. Успенский, В. М. Гар
шин, Н. Ф. Бажин, Н. Н. Златовратский. В автобиографии Эртель выде
ляет двух из них, с кем он «быстро и ближе всех сошелся»,— Г. И. Успен
ского и Н. Ф. Бажина: «...Знакомство с ними сразу как-то напрягло и 
взволновало мои литературные наклонности, а их разговоры значительно 
расширили круг моих познаний и понятий». В то же время Эртель, по 
его словам, «хорошо сошелся» с В. М. Гаршиным. Зимой 1879—1880 
года он «был представлен Гл. Успенским Тургеневу» я затем встречал
ся с ним в «тесном кружке писателей», собиравшемся у Г. И. Успенс
кого.

Весной 1880 года Эртель тяжко заболел: сильнейшее кровотечение из 
легких заставило его более месяца пролежать в постели. В ту пору он 
узнал, что значит писательская солидарность. И. С. Тургенев прислал к нему 
знаменитого терапевта С. П. Боткина, который нашел его положение очень 
опасным. Н. К. Михайловский тогда же направил к Эртелю известного ме
дика профессора Манассеина и сам навестил больного. У его постели по оче
реди дежурили Гл. Успенский, Н. Наумов, Н. Бажин, П. Засодимский 
и другие литераторы.

По настоянию друзей Эртель уехал из Петербурга сначала в Усмань, 
а затем к матери на хутор, стоявший на речке Гряэнуша. Здесь сверши
лось чудо: больной стал быстро поправляться, к нему вернулись силы, и 
он снова смог работать с той страстностью и самозабвением, которые 
заставляли его забывать о постоянной нужде в деньгах, о жажде успеха 
и славы. «Когда я садился писать,— говорит Эртель,— все это уходило на 
задний план, и передо мною действительно вставала моя родина, сердце мое 
действительно горело любовью к ней и ненавистью к ее утеснителям и пора
ботителям. Мне не раз случалось и плакать с пером в руках, и пережи
вать минуты глубокого умиления».
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Три года выздоровевший Эртель дсивет в провинции и усиленно ра
ботает над продолжением цикла «Записки Степняка», изданного в 1883 году 
в двух томах.

В том же году осенью Эртель возвращается в Петербург и видит, 
что многое изменилось в среде народнической интеллигенции, с которой 
ОН сблизился до отъезда из столицы^ «Скажу,— пишет Эртель в автоби
ографии,что революционеры, с которыми мне пришлось иметь знаком
ство в 1883—1884 гг., были далеко не такого крупного пошиба, как 
в 1879,- 1880. Много в них было наивного, мальчишеского и много бы
ло невежества и незнания, хотя, конечно, за этою мало располагающею 
корою во многих случаях, были достойнейшие и самоотверженные харак
теры».

Писателя охватило чувство разочарования, когда он увидел измельчание 
народничества, отступничество его лидеров от героических традиций «семи
десятников», замену их теорией «малых дел» и все большее сближение со 
сторонниками буржуазного либерализма.

Революционеры-«семидесятники», оберегая молодого Эртеля от пресле
дований, не посвящали его в свои дела. «Думаю теперь,— пишет оп в авто
биографии,— что меня щадили эти милые и симпатичные люди». Молодые 
участники революционного движения 80-х годов были менее предупреди
тельны к нему и менее осторожны. «,..В двух случаях,— рассказывает 
писатель,— я разрешил им воспользоваться моим адресом, а в двух или в трех 
они воспользовались им без разрешения».

И еще один досадный и роковой промах был ими допущен: «...Мой 
адрес,— говорит Эртель,— оказался зашифрованным в тайной типографии в 
Киеве, и его не догадались или не успели истребить, когда полиция брала 
типографию (именно «брала»: типографию долго защищали с оружием в 
руках)».

Жандармы захватили это «вещественное доказательство» и поспешили 
им воспользоваться. В апреле 1884 года Эртель был арестован и заточен в 
Петропавловскую крепость. Его пребывание .в тюрьме сильно отягчали 
два обстоятельства: он ничего не знал о судьбе семилетней дочери, заболев
шей дифтеритом (девочка умерла во время заключения Эртеля), и был со
вершенно не подготовлен к допросам. «Я,— вспоминает писатель,— не бу
дучи посвящен во внутренние отношения революционеров, в их планы, в 
их положение, в их средства, не знал, что отвечать на допросах, и после 
такого-то ответа мучился, нужно ли^было так отвечать».

В крепости к Эртелю вскоре вернулась и обострилась старая болезнь: 
началось кровохаркание. Власти вынуждены были перевести его из каземата 
в дом предварительного заключения. Затем писателя выпустили па по
руки, и он некоторое время жил в Москве, где познакомился с Л. Н. Толс
тым.

Их первая встреча произошла иначе, чем предполагал Эртель. Он 
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просил Толстого назначить время и место — когда и куда ему можно будет 
прийти, а Толстой неожиданно еам пришел к нему в московскую гости
ницу.

Эртель писал об их свидании А. Н. Пыпину 13 марта 1885 года: 
«Старик был так любезен, что вместо ответа сам пришел ко мне на выши
ну моих 107 ступеней... Он делает большое впечатление — это несомнепно. 
И что в нем струйки нет «мистической» тоже несомненно. Это сам реализм - 
здоровый, и бодрый, и ясный, как июльский день, хотя во внешности дейст
вительно есть что-то строгое, свойственное сектантству, может быть на
поминающее не июльский, а сентябрьский погожий день»*.

Последующие встречи укрепили в Эртеле его преклонение перед Тол
стым — бесстрашным мыслителем и гениальным художником, а долгое об
щение с ближайшим единомышленником писателя В. Г. Чертковым по
могло ему увидеть серьезные различия между Толстым и «ортодоксаль
ными» толстовцами, стремившимися превратить в догму слабые стороны его 
религиозно-этического учения.

По свидетельству Горького, Толстому были крайне неприятны люди, на
зывавшие себя истовыми сторонниками «толстовской веры» и смотревшие 
на него как на «главу» своей секты1 2.

1 «Русская литература», 1960, № 4, с. 182.
2 Горький М. Собр. соч., т. 14. М., 1951, с. 290—291.
3 Там же, т. 28, с. 117.
4 Глубочайшую ее характеристику см. в статье В. И. Ленина 

«Л. Н. Толстой и его эпоха» (Поля. собр. соч., т. 20, с. 100—104).

Знавал таких людей и Эртель, подобно H. С. Лескову, Вс. Гаршину, 
В. Г. Короленко, А. П. Чехову, а вслед за ними — Горькому, воспри
нимавший Толстого как «целый оркестр», в котором «не все трубы игра
ют согласно»3.

В 70—90-е годы, когда Эртель активно выступал в литературе, 
Толстой находился в центре всеобщего внимания. Каждое новое его про
изведение было событием и вызывало бурные споры. Нельзя было Эртелю, 
как и каждому подлинному литератору, жившему в «эпоху Толстого»4, 
не определить свое отношение к нему.

Эртель сделал это через пять лет после первой встречи с Толстым. 
Он писал В. Г. Короленко 20 февраля 1890 года: «Не буду отрицать того, 
что многое в мыслях Л. Н. Толстого представляется мне верным и глу
боким до поразительности, но я расхожусь с ним в его отношениях к 
общественности, к учреждениям, к средствам борьбы со злом, и до из
вестной степени — к так называемой цивилизации (...) Не спорю, может 
быть, я и потому очень высоко ставлю Толстого, что имею возможность 
судить его разностороннее, чем другие: знаю его «дома», так сказать, 
в сфере его личного поведения, знаю его по письмам к его близким друзь
ям и отчасти по его интимному дневнику, и затем читал его писания и 
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говорил с ним, задаваясь одной только целью: без всяких полемических 
намерений по возможности глубоко проникнуть в эту удивительную нату
ру, в этот удивительный, необузданно смелый ум. Всегда он меня привле
кал не как «учитель», а как необыкновенно редкое явление в сфере ума 
и того, что называют талантом».

Так Эртель определил меру своей близости к Толстому, обозначив 
границы схождений и расхождений в их взглядах и на «дела века», 
и на «вечные» вопросы бытия.

Эртель очень дорожил доверием Толстого, его поддержкой в трудную 
пору жизни. С 1885 до начала 1888 года он отбывал ссылку в Твери, 
находясь под гласным полицейским надзором. В письме в Ясную Поляну, 
датированном 10 сентября 1885 года, прося Толстого прислать его сочине
ния, запрещенные цензурой, Эртель сообщает о себе: «...Дело в том, что 
мне лично в Москву «пути заказаны»*.

Находясь в Твери на положении административно-сосланного, Эртель 
сумел сплотить вокруг себя кружок лиц, принадлежавших к местной 
интеллигенции. В него входили поэт-народник Г. А. Мачтет, брат извест
ного анархиста М. А. Бакунина — Павел, увлекавшийся мистическим анар
хизмом. С ним Эртель бурно спорил по философским вопросам, вел дол
гие беседы об искусстве и литературе.

Как только истек срок ссылки, Эртель отправился в родные воро
нежские места и поселился на перешедшем к нему по наследству 
хуторе на Гряэнуше. Здесь он отдает много сил и времени работе над 
художественными произведениями.

Весной 1890 года Эртель едет с семьей в Крым, чтобы приостано
вить легочный процесс, обострившийся у него после пребывания в «сыром 
каземате Петропавловки» и в ссылке. По возвращении из Крыма Эртель 
арендовал имение Бмпелево в Воронежской губернии и прожил в нем с 
семьей шесть лет, близко наблюдая и изучая пореформенную деревенскую 
жизнь.

В 1891 году центральные губернии России постигло бедствие: засуха 
погубила посевы, в крестьянские избы пришел голод, а с ним — эпиде
мии. Вслед за Толстым, Чеховым, Короленко Эртель принял живое 
участие в сборе средств для помощи голодавшим крестьянам. При
давая большое значение культурно-просветительной деятельности сре
ди народа, Эртель выстроил в селе Макарьеве школу, в которой обуча
лось 120 детей. Эртель добился, чтобы его назначили попечителем шко
лы. Вечерами в ней устраивались чтения для взрослых, проводились бе
седы.

Быстро ухудшавшееся состояние здоровья заставило Эртеля несколько 
раз выезжать за границу для лечения.

'Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями, т. 2. 
М., «Художественная литература», 1978, с. 184.
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К этому времени все сильнее давала о4-себе знать материальная 
необеспеченность Эртеля и его семьи. «То, Писал он в:августе 1892 года 
В Г Черткову - чем я занимался восемь -месяцев, - обеспечение людей 
хлебом это занятие ' оказывается для меня роскошью и мотовотвом: 
я не моі все это время работать и прибавил к своим дол Там столько, 
что не знаю, как и выпутАться»

В 1896 году он принял на себя управление несколькими крупными 
помещичьими имениями, находившимися в разных губерниях. Для писа
тельского труда у него оставалось вбе меньше времени.

В одном из писем П. А. Бакунину, отвечая на его замечание о 
беспечно-«богемном» образе жизни некоторых литераторов, Эртель сделал 
такое признание: «Жить в качестве «богемы» хорошо, Павел Александро
вич, когда не угнетает постоянная забота О куске хлеба, об обеде на 
завтра, о плате за квартиру 1 числа, о том, что разорвались, сапоги, а 
сшить их не предвидится ресурсов в ближайшем будущем. К сожале
нию, я никогда не был свободен от таких забот...»

В том же письме Эртель называет Помяловского^-Решетникова, Леви
това, Слепцова - «наших несчастных писателей-разночинцев» - «над
лежащему расцвету талантов» которых мешали тяжкие условия их 
жизни. Трудно жили также .Гл. Успенский, В. Г. Короленко. «Я знаю 
эту жизнь,- говорит Эртель, не из прекрасного далека, а воочию, выра
жаясь вульгарно,— на своей шкуре...»

Примечательно, что в этот перечень писательских имен Эртель не 
включил ни одного писателя народнического направления, хотя, как мы 
уже говорили, был с ними связан в пору своего вступления в литера
туру-

В августе 1898 года в письме к А. В. Погожевой Эртель так охаракте
ризовал свои отношения с народниками: «А народнические грезы — гре
зы и больше ничего. У меня их очень-то много никогда не было, а те
перь я излечился и от тех немногих, которые были».

Еще в начале 90-х годов Эртель призывал «решительно расстаться с 
(...) тремя китами народничества: с долгом, обязанностями й расплатою». 
По его мнению, «все это метафизика, нимало не убедительная. Да в ней 
нет и надобности, так же как нет надобности в каком-либо формаль
ном обосновании народничества (...) Как доктрина, как партия, как уче
ние - «народничество» решительно не выдерживает критики, но в смысле 
настроения оно и хорошая, и влиятельная сила».

В более поздних высказываниях о народничестве Эртель подобных 
оговорок уже не делал, находя, что оно, как общественное движение, 
полностью себя изжило.

Решительно отделяя себя от лагеря писателей-народников («Не вы
ведите (...) что я «народник». Отнюдь нет», - писал он еще в 1891 году 
критику П Ф Николаеву), Эртель не чувствовал кровного родства и 
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с писатйляжи-разночинцами («Во мне нег органической связи с разночин 
цем»,- подчеркивал он в том же письме).

«...Не чувствуя себя роднею разночинцу, аа являл-Эртелв^— Сознаю 
сильное свое родство о народом». Забота о народе« ,о его будущем более 
всего занимала ум и сердце писателя до конца его дней. Из опыта обще 
ния с пародниками 70-х и 80-х годов он вынес убеждение, что деятель 
ность революционеров не находит поддержки'у крестьян. Писатеяьчггвергал 
и толстовское учение о личном нравственном самоусовершенствовании 
как единственном пути к всеобщему освобождению. «...Приходится искать 
еще третьего пути,— писал он В. Г. Черткову в апреле 1895 года, 

■и. пока я его еще не вижу, не нашел. Не могу также уйти и в искус
ство, что для некоторых тоже выход. Я его люблю лишь относительно, 
как средство, а не как цель»..

Исключительной важности признание! Оно дает ключ для "ответа на во
прос о том, 'почему Эртель в последнее десятилетие своей жизни 
перестал выступать в печати. Достаточно подробно он говорит об этом в 
письме к П. Ф. Николаеву, относящемся к началу марта 1897 года; 
«Писать потому, что хочется, потому что требует того непобедимый худо
жественный инстинкт, а иногда столь же непобедимый литературный зуд, 
я никогда не мог. Помимо сей слепой силы, мне всегда была нужна со
знательная уверенность, что то, что я пишу,— ново и интересно, по 
крайней мере, для меня самого. И вот такой-то уверенности у меня те
перь решительно нет».'

Чтобы она вновь появилась, продолжает Эртель, нужно, чтобы измени
лись к лучшему условия цензуры, условия его личной жизни и чтобы 
наступил «иной темп жизни общественной». И - грустный вывод: «Так 
как сих «трех» перемен не предвидится, то и... не знаю, буду ли я вообще 
писать когда-нибудь». И — концовка: «...а посему... будем молчать. И 
ждать<...^ , потому что покуда живется, потуда и ждется. А живется, ох. 
как жутко!»

За пять с небольшим лет до этих признаний - в письме к В. Г. Черт
кову от 22 августа 1891 года - Эртель рассказал о том, что его более 
всего тяготило: «То, что видишь вокруг и что читаешь в газетах, до такой 
степени надрывает сердце, до такой степени возбуждает жалость к одним, 
гнев к другим, что просто беда. Руки отваливаются писать что-нибудь, 
кроме одного, голова отказывается думать о чем-нибудь, кроме одного... 
Это одно - бедствия народа, равнодушие и неумелость тех, кто руководит 
и правит народом».

К надрывавшим сердце писателя бедствиям народным прибавились 
свои личные невзгоды — тяжелая болезнь, долги, тяжбы с кредитора 
ми. Эртель рвался, боролся, страдал и - угасал.

17 февраля (ст. стиля) 1908 года Эртель скончался от паралича
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сердца в Москве. Его похоронили на старом кладбище . Новодевичьего 
монастыря, рядом с могилой А. П. Чехова. .

...Почти в каждой из серьезных работ, посвященных Эртелю, напи-. 
санных и до Октября, и в советское . время, непременно говорится о 
душевной драме писателя. Смысл ее чаще всего видят в том же, в чем и 
смысл душевной драмы Глеба Успенского — в глубоком разочаровании на
родническим учением. При этом и Гл. Успенского и Эртеля нередко от
носят к числу правоверных народников1.

1 См.: История русской литературы XIX в. под редакцией Н. Овся
нико-Куликовского, т. '5. М., 1911, с. 71.

Обычно не забывают сказать, что пережитое ими разочарование в 
идеалах народничества привело к тому, что Гл. Успенский последние го
ды жизни провел в лечебнице для душевнобольных, а Эртель, отойдя от 
литературы, отдал дань увлечению мистицизмом.

Однако смысл драмы, пережитой этими писателями, был глубже, ши
ре, сложнее, чем разочарование в тех или иных идейных течениях 70-х 
и 80-х годов. Его надо искать в поистине трагическом положении тех пред
ставителей русской разночинной интеллигенции, кто, живя в эпоху без
временья, не находил применения своим силам, испытывал жестокое 
разочарование в различных учениях, теориях, философских школах, 
стремившихся тогда завоевать место под солнцем.

Преодолев увлечения идеями народничества, толстовства, религиоз
ных искателей истины, Эртель сохранил верность общедемократическим 
позициям, но уже не смог найти для себя место и дело, когда начался 
третий этап русского революционно-освободительного движения. Это не 
вина его, а беда, принесшая ему немало душевных мук, ставшая главной 
причиной его драмы.

Знакомство с жизнью и творчеством Эртеля интересно и плодотворно 
во многих отношениях. Это не только путешествие в прошлый век, имею
щее большое познавательное значение. Это и приобщение к образцам 
великолепного художественного мастерства — к многокрасочному слову 
«Записок Степняка», к ярким полотнам, запечатлевшим бурные годы по
реформенной жизни России, и к пластично вылепленным характерам в 
романах «Гарденины» и «Смена», к чудесным картинам русской природы, 
придающим эртелевским произведениям лирический настрой, берущий чи
тателя за душу в «Волхонской барышне» и других повестях, вошед
ших в эту книгу.

//

Уже давно замечена исследователями преемственная связь «Запи
сок Степняка» А. И. Эртеля с «Записками охотника» И. С Тургенева.
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Три с лишним десятилетия разделяют эти книги. В «Записках охотника» 
предстала перед глазами читателя крепостная Россия — в «Записках Степ 
няка» — Россия пореформенная.

Открыто следуя композиционному построению тургеневской книги, 
сочетая очерк И рассказ, слово художественное и публицистическое, 
автор «Записок Степняка» воспроизвел картины дворянско-усадебной и 
крестьянской жизни в ту эпоху, когда, по словам В. И. Ленина, 
«деревня, вчера только освободившаяся от крепостного права, отдана 
была буквально на поток и разграбление капиталу и фиску»1.

В книге Эртеля показано, как в веками сложившиеся взаимоотноше
ния барской усадьбы и оставшейся в полукрепостничестве деревни власт
но вторгается орава хищников — буржуазных дельцов, кулаков, купцов, ка
батчиков. Под их напором рушатся стародавние устои мирской, общин
ной жизни, происходит расслоение в крестьянской среде, а с ним вместе 
и раскрестьянивание русской деревни.

В «Записках Степняка» писателем остро поставлен вопрос о вза
имоотношениях народа и интеллигенции — дворянской и демократи
ческой.

Не скрывая тяжелых и темных сторон народной жизни в пе
реходную эпоху, автор «Записок Степняка» предстает перед читателем 
как искренний народолюбец, защитник и печальник крестьянина-труже
ника.

Многие темы и проблемы, затронутые в этой книге, нашли развитие 
в последующих произведениях Эртеля, в частности в его романах «Гарде- 
нины» и «Смена».

«Мне хотелось,— рассказывает писатель о «Гардениных»,— изобразить 
в романе тот период общественного сознания, когда перерождаются по
нятия, видоизменяются верования, когда новые формы общественности мо
гущественно двигают рост критического отношения к жизни, когда пуска
ет ростки новое мировоззрение, почти противоположное первоначально
му».

Обдумывая способы развертывания фабулы романа, Эртель решил, что 
ему «придется представить длинный ряд бытовых картин из крестьянской 
жизни, иэ жизни дворни, купечества и, отчасти, духовенства и дворянства. 
Все вместе связано так называемым «героем» иэ разночинцев и судьбою 
помещичьей семьи Гардениных»2.

Своеобразие главного героя, каким он виделся автору будущего рома
на, определяло и жанровую природу произведения. «...Роман непремен
но должен быть политический,— записывает Эртель в дневнике 1881 го- 
да,— Он должен иметь значение. И для этого в нем должны иэобра- 

'Ленин В. И. Поля. собр. соч., т. 17, с. 207.
2 Бродский Н. Л. Из литературных проектов А. И. Эртеля. По 

неизданным материалам.— «Русская мысль»,: 1911, № 9, с. 61.
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жаться судьбы вашей интеллигенции. Главный герой- - Евдоким Николаич 
Рахлсанин. И главная в нем задача»1.'- 1

1 Бродский Н. Л. Из литературных проектов А. И. Эртеля. По 
неизданным материалам.— «Русская мысль», 1911, № 9. с. 51—52.— 
Позднее, уже в пору создания романа, автор переименовал главного героя 
в Николая Рахманного.

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100.

Уже в этой ранней характеристике замысла романа - писатель под
черкивал, что его более всего занимала задача изображения новых 
явлений в социальной и идейной жизни русского, общества на перевале 
его истории в пореформенную, предреволюционную Эпоху.

«Весь замысел романа,— писал Эртель,— в том и состоит, чтобы пока
зать подводное течение новых мыслей и новых понятий, воспрянувших и 
забродивших в нашей глуши после великой реформы (разумею освобожде
ние крестьян), мыслей и понятий, хороших и дурных. Замысел романа — 
как эти новые, и хорошие и дурные, мысли возрастали и. брали соки из 
старой, . дореформенной, униженной и развращенной крепостнической 
почвы...»

К роману «Гарденины» вполне приложима та характеристика пере
ходного времени русской жизни, которую дал один из главых героев 
романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина»: «...У нас все это перевороти
лось и только укладывается». В. И. Ленин увидел в этих словах не
обыкновенно «меткую характеристику периода 1861—1905 годов»1 2.

Уточняя замысел «Гардениных», Эртель писал: «Мне хотелось изо
бразить в романе тот период общественного сознания, когда перерождают
ся понятия, видоизменяются верования, когда новые формы обществен
ности могущественно двигают роет критического отношения к жизни, когда, 
пускает ростки иное мировоззрение, почти противоположное первоначаль
ному».

Нарушается привычный распорядок в доме генеральши Гардениной. 
«Ну, времечко наступило!» — сокрушается старый .дворецкий Климон. 
И этот мотив, прозвучавший в самом начале романа, проходит через 
многие его сцены и картины, в которых запечатлен «процесс ухода 
старых времен», прослеживаемый романистом на «отношениях и судьбах 
людей». Рухнула деспотическая власть старого управляющего имением 
Гардениных Мартина Лукьяныча — убежденного крепостника. Пришед
ший ему на смену новый управляющий Переверзев заводит в барской 
«экономии» буржуазные порядки. Над похожим: на крепость каменным 
домом кулака Максима Шашлова взвился кабацкий «флаг». Солдатка Васи
лиса заводит в селе публичный дом.

История распадающейся семьи зажиточного крестьянина Веденея 
свидетельствует о быстрой гибели не только экономических, но и нрав
ственных основ патриархальной деревни, на которую, говоря словами 
В. И. Ленина, «стал надвигаться новый, невидимый, непонятный враг 
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идущий откуда-то из города или откуда-то из-за границы, разрушающий 
все «устои» деревенского быта, несущий с собою невиданное разорение, 
нищету, голодную смерть, одичание, проституцию, сифилис — все бедствия 
«эпохи первоначального накопления», обостренные во сто крат перенесе
нием на русскую почву самоновейших приемов грабежа, выработанных 
господином Купоном»1.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 21.
2 Успенский Г. И. Грехи тяжкие.— «Русская мысль», 1888, 

кн. 12, с. 174.
3 Сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., Изд. 

Н. Н. Клочкова, 1910, с. 232.

Образ «господина Купона», символически обозначающий власть капи
тала, был введен в литературу другом Эртеля — Гл. Успенским1 2, 
произведения которого хорошо знал и высоко ценил В. И. Ленин. 
Эртелю ни в романе «Гарденины», ни в других произведениях не уда
лось создать образ такого громадного обобщающего значения. Однако в его 
книгах вторжение капиталистических. «порядков» в пореформенную Рос
сию показано и широко и многосторонне. Как и Гл. Успенский, 
Эртель видел, сколько бедствий несет народу буржуазный строй, и бес
страшно обличал его пороки.

С «Гардениными» и тематически и проблемно связан второй боль
шой роман Эртеля «Смена», опубликованный в 1891 году в журнале. 
«Русская мысль». Его созданию предшествовал замысел повести «Но
чи безумные», в которой писатель намеревался показать, «как родилась, как 
разрослась даже до неистовства, и увяла любовь. Тема старая, как мир...» 
По словам автора, он надеялся «обставить ее довольно интересно и при
дать ей некоторое общественное значение».

Перенеся в роман страницы начатой, но оставленной повести, Эр
тель смог значительно расширить и усложнить свой замысел.

Объясняя смысл заглавия романа, Эртель писал: «...Под «сменой» 
разумеется та культурно-общественная метаморфоза, силой которой схо
дят со сцены интеллигентные люди барских привычек, барского воспита-' 
ния с их нервами, традициями, чувствами, и в значительной степени — 
идеями, уступая свое место иным, далеко не столь утонченным и даже 
грубоватым людям, но гораздо бОлеѳ приспособленным к борьбе».

Главным героем «Смены» выступает Андрей Мансуров, о котором 
писатель говорил, что он «отнюдь не какой-либо «положительный» 
тип». «Мне,— признавался Эртель,— ужасно хочется возможно ярче напи
сать этот портрет — эту жалкую апофеозу вымирающего культурного 
слоя, этот итог многолетней нервической работы и привилегирован
ного существования. Он будет занимать центральное место (...), а 
из его сближений, связей и столкновений с старыми и новыми людьми 
должен обнаружиться перед читателем процесс «смены»3.
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«Новые» люди, теснящие со сцены Мансуровых, это Прытковы и 
Колодкины - предприниматели, обладающие неуемной энергией и такой 
же наглостью, это волевой и жестокий финансист Лейэенсон и не лишен 
ный интеллигентности сын купца Алферов.

Тематически эртелевский роман «Смена» нредвосхитил пьесу А. П. Че 
хова «Вишневый сад»: и в том и в другом произведениях художествен 
но запечатлены процессы ломки старой общественной формации в Рос 
сии и замены ее новой,— строя феодально-крепостнического - строем 
буржуазно-хищническим. Однако есть в этом запечатлении и различия. 
В «Вишневом саде» звучат ноты бодрости и оптимизма, связанные с 
верой молодых героев чеховской пьесы в светлое будущее их родины. 
В «Смене» таких нот почти нет, а когда они и возникают на страни
цах романа, то звучат весьма приглушенно.

Эртелю-романисту не удалось осуществить всех романных замыслов, 
среди которых особенно интересны два.

Весной 1891 года он писал П. Ф. Николаеву: «...Заветнейшая мечта 
моя — это написать роман не в условиях русской цензуры (...) 
Думаю, что можно и пора написать роман вот об этом «молодом дви
жении» - начиная с 19 февраля и кончая казнью после 1-го марта»*

В том же письме Эртель сообщал, что «роман на такую тему пле
няет и Л. Н. Толстого; то есть он его не напишет и даже не собирается 
писать, но когда говорит о теме — глаза его блестят огнем; он всегда 
глубоко интересуется рассказами о «молодом движении»...

Через восемь лет после этого письма появился роман Л. Н. Тол
стого «Воскресение», в котором значительное место заняли образы револю
ционеров-народников и народовольцев.

Одним из последних творческих замыслов Эртеля, также неосу
ществленным, был замысел романа о русском промышленнике — челове
ке, вышедшем из народной среды, обладавшем талантом крупного орга
низатора, временами жестоком, временами проявлявшем доброту и участие 
к людям1 2. Легко увидеть, что эту тему широко и на высочайшем худо
жественном уровне позднее воплотил Горький в своих романах.

1 Письма А. И. Эртеля, с 249.- 19. февраля 1861 г. был объявлен 
манифест об освобождении крестьян от крепостного права. 1 марта 
1881 г. по приговору «Народной воли» был убит император Александр II

2 Жури. «Современный мир», 1908, № 5, с. 32.
3 Бродский Н. Л. Из литературных проектов А. И. Эртеля, с. 64.

Гражданственная и художественная чуткость Эртеля помогали ему 
быстро улавливать новое и значительное, возникавшее в окружающем его 
мире. Но, по признанию писателя, «раздираемый на части разными 
«делами», он «не нашел досуга воплотить в «типах и фигурах» на
копившиеся материалы своих наблюдений над русской жизнью»3



Писатель-демократ 23

Не находя времени и достаточных сил для работы над большими 
эпическими произведениями, Эртель охотно обращался к форме «средней» 
между романом и рассказом - повести.

Ш

Созданию романов «Гарденины» и «Смена» предшествовала работа 
Эртеля над повестями «Волхонская барышня» (1883), «Минеральные во
ды» (1886), «Жадный мужик» (1886) и «Две пары» (1887) Из них 
особенно интересна и значительна «Волхонская барышня» - повесть, от
крывающая эту книгу.

Девятнадцатилетняя Варвара Алексеевна Волхонская - главная ге
роиня повести - воспринимается сначала как наследница «тургенев
ских девушек» с их романтической мечтательностью, переменчивостью 
настроений, душевной смятенностью, неясными порывами, нравственной 
чистотой. Bbero семь месяцев назад Варя окончила гимназию и верну 
лась домой, к отцу, в родовое имение Волхонку, где ей знаком и дорог 
каждый уголок.

На пороге самостоятельной жизни Варя старается отдать себе отчет 
в том, насколько она к ней подготовлена. Когда она пыталась проверить 
свои познания, полученные в гимназии, то сначала какие-то обрывки све
дений по истории России и Западной Европы пришли ей на память. «За
тем перед Варей пробежала ощипанная и кургузая физика - необыкно
венно похожая на цыпленка; математика, строгая и сухая как треска; 
пышная и надоедливая география со своими метрами, футами, меридиа 
нами, тропиками, штатами, городами, градусами...»

«Боже мой, какая же я глупая! - воскликнула она и с отчаянием 
всплеснула руками. - Ничего-то я не знаю, ничему-то нас не учили!»

Однако Варя Волхонская - девушка незаурядная. Гимназия не могла 
погасить в ней стремление к добру и правде, желание не напрасно 
прожить свою жизнь. При всей неясности и неопределенности своих мечта
ний Варя понимает, что идеалы и убеждения ее отца, Алексея Борисо
вича Волхонского не соответствуют духу времени, давно и безнадежно 
устарели.

В спорах с публицистом-почвенником Ильей Петровичем Тутолминым, 
приехавшим в Волхонку погостить у своего друга Захара Ивановича, 
Волхонский терпит одно поражение за другим.

Илья Петрович одерживает победы и в словесных баталиях с За 
харом Ивановичем «чистокровным агрономом», управлявшим Волхонкой 
г применением новых способов хозяйствования. И не без оснований 
Тутодмин зовет своего друга «Буржуем Буржуевичем», от нововведений 
которого жизнь деревни «не просветлеет»
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Мужики; ' говорит Тутол ми в Захару Ивановичу, видят, что «не 
ихнйй ты слуга, а барский». А Захар Иванович так определяет главное 
в,;Тутолм>иіе: «У него~вринцип: все для. народа и все посредством на
рода;.. Он почвенник».

Варя увлекается Ильей Петровичем: «Ей казалось, что в ее жизнь, 
серую и однообразную, дерзкой и дразнящей полосою ворвался светлый 
луч». Многое она-узнала, слушая Тутолмина, открывшего ей глаза на 
положение народа, которого он называл Прометеем, прикованным к стене. 
«...Всеобщее разорение; бесшабашная оргия кулаков, заполонивших дерев
ни (...) тяжкое изнеможение общины.... соблазны фабричного быта, разъ
едающие основы деревенского мировоззрения; голод, болезни, нищета (...) 
розги становых и плети урядников наряду с ужасным .молотком судеб- 
ного пристава,— в таком выражении . предстали пред- девуншойгневзгоды, 
терзающие Прометея».

Захар Иванович сообщает Тутолмину о том, что в деревне свиреп
ствует горячка: «Каждое лето в это время народ болеет». Варя и Тутол- 
мин идут к заболевшим, стараются помочь им. Никогда не думала Варя 
о там, что вблизи от усадьбы люди — отпущенные на «волю» крестьяне — 
могут жить такой страшной, нищей, невыносимо тяжкой жизнью — болею
щие, страдающие, обреченные на вымирание.

Потрясение от этой первой встречи с народной бедой не прошло для 
нее бесследно. И когда после ужаснувшего ее пожара в деревне Варя 
заболела горячкой —! уже никто не мог ее спасти.

Пожар случился в день рождения Вари, когда в Волхонку приехало 
множество гостей — кичливых и недалеких местных дворян.

В этот день решалась судьба Волхонской барышни: должна была 
состояться помолвка с молодым, преуспевающим купцом Лукавиным.

В самый разгар праздника Варя и Лукавин вдруг увидели с балкона, 
что «озеро пламенело в каком-то кровавом освещении». Еще до того 
как до них донеслись звуки набата, мера дало знать Варе о новой на
родной беде. «И, не помня себя от испуга и горя, она побежала к 
пожару».

А ведь еще недавно Варя видела, как озеро «в неясном и зага
дочном мерцании уходило вдаль, незаметно сливаясь с темнотой». 
Деревенские девушки с помощью зеркала гадали о своей судь
бе. Для Волхонской барышни таким чудесным зеркалом служило 
ее озеро. Словно Нина Заречная — героиня чеховской «Чайки» — Варя 
живет у озера, отражающего то радостные, то печальные отсветы ее 
судьбы.

Что ждало Волхонскую барышню впереди? Долгие скучные годы в 
Волхонке, наедине с быстро старевшим, капризным отцом. Или, как ду
мал «почвенник» Тутолмин, поездка с ним в Петербург, учение на 
«высших» курсах.
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Почувствовав, что. она не испытывает к. Тутолмину любви, Варя 
говорит сиу, что ошиблась, сделав поспешное признание.-

Декадентствующий Мишель Облепищев, в отроческие годы влюблен
ный в Вареньку, выступает теперь в роли свата, хорошо понимая, что 
самоуверенный Лукавин — «это не муж, а просто аппетитная ассиг
новка». .

Какое-то время молодой купец казался Варе «народным богатырем», 
крепким и сильным. Но это, чисто внешнее, впечатление рассеялось 
бы очень быстро, и.-Лукавин выступил бы перед нею в своем истлппом 
свете — молодого, но уже опытного хищника.

В народе Варю называли .блаженной,— должно быть, считали юроди
вой и святой... Она и сама себя не вполне понимала: «порывы безотчет
ной тоски, безотчетного веселья» проходили в ее душе «прихотливой че
редою»...

Волхонская барышня — один из наиболее запоминающихся женских 
образов, созданных Эртелем. Некоторые ее черты писатель «передал» 
Марье Павловне Летятиной — главной героине повести «Две пары».

Марья Павловна, как и Варенька Волхонская, человек благородных 
устремлений и порывов. «...И все-то ей хотелось сделать что-то ос
обы кповенно хорошее, и все-то ей казалось, что она накануне этого 
«хорошего» и живет теперь так себе, пока — живет хорошо, счастливо, 
но не со всею полнотой».

У Марьи Павловны хватило решимости порвать. с мужем, крупным 
столичным чиновником Летятиным, характером своим и убеждениями 
напоминающим Алексея Александровича Каренина из романа Л. Н. Тол
стого «Анна Каренина». Став спутницей и женой степного помещика 
Сергея Петровича, умиляющегося ее попытками стать ближе к народу 
(«О, милая моя народолюбка!»)< Марья Павловна скоро убеждается в 
том, что между нею и настоящими деревенскими людьми лежит про
пасть.

Смысл заглавия повести раскрывается в параллельном развитии отно
шений между Марьей Павловной и Сергеем Петровичем — с одной сторо
ны, и крестьянской «пары» — плотника Федора и бойкой сельской дев
чушки Лизутки — с другой. Либеральные, гуманные господа пытаются по
мочь Федору добиться согласия его родителей на женитьбу на Лизутке. 
Из этого ничего не выходит: семья боится потерять Федора, ставшего ее 
главным добытчиком.

Рядом с властью семьи выступает власть земли. Отец Федора говорит 
о том, как тяжко мужику, да еще старому, переселяться с насиженного 
места в неведомые края.

У повести «Две пары» концовка не столь драматична, как у «Вол
хонской барышни», но тоже печальная. Сергей Петрович и Марья Пав
ловна едут в Москву: он — развлечься, она — от тоски. «Что же мне де
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лать? Что же иве делать с собою?» думала она. глядя в вочь на окца 
вагона. «И жизнь цредставлялась ей точво степь, мимо которой мчался 
поезд: такая же обнаженная, глухая и мрачная»

Как и в других эртелевских произведениях о деревне, в повести 
«Две пары» есть удивительные по красоте пейзажи, помогающие писателю 
передать настроения его героев. Марья Павловна любила одинокие про 
гулки по осеннему полю и лесу, испытывая ту «тихую печаль», которую 
позднее И. А. Бунин назовет в своих рассказах «печалью полей».

«Березы походили на янтарь, — пишет Эртель, - липы оделись багро 
вым цветом; дуб был точно из старой, потускневшей бронзы... Но запах 
увядания, запах тлеющих листьев, подобный запаху вина, странная разре
женность внутри леса — широкие просветы там, где прежде была густая 
тень, придавали красивому лесу характер тихого и меланхолического 
прощания с жизнью».

Таким предстает осенний лес перед глазами героини повести «Две 
пары», вызывая в ее душе «сладость грусти, для которой не было у ней 
объяснения». Не дает какого-либо определенного объяснения причин ее 
тоски и автор повести. Их много, и кроются они не только в осо 
бенностях характера Марьи Павловны, но и в обстоятельствах всей ее 
жизни.

К числу выдающихся произведений Эртеля принадлежит написанная 
им в середине 90-х годов повесть «Карьера Струкова». В ней немного 
действующих лиц и не столь уж много происходит с ними событий, 
но писателю удалось так построить сюжет произведения, что оно «вобра
ло» в себя большое число жгучих проблем, волновавших русское обра 
зованное общество накануне третьего (пролетарского) периода освобо 
дительного движения в России.

Уже в самом начале повести Эртель знакомит нас с ее главными 
героями - Наташей Перелыгиной - дочерью купца «с среднего По 
волжья» - и Алексеем Васильевичем Струковым дворянином с универ 
ситетским дипломом, «но еще без определенных занятий».

Встретившись в Лондоне, они за время своего заграничного путе
шествия становятся близкими друзьями, а затем мужем и женой. С пер
вой же встречи выясняются значительные различия в их взглядах на 
европейскую жизнь, на взаимоотношения Западной Европы и России, на 
будущее и настоящее их родины, по которой оба они начинают сильно 
скучать.

С первых встреч выясняется не только разница в их возрасте. (Стру
ков на десять с лишним лет старше Наташи), но и в жизненном опыте: 
до поездки за границу Струкову пришлось отбывать пятилетнюю ссылку в 
Чердыни, Пермской губернии.

На формирование мировосприятия и характера Наташи большое влия
ние оказал ее отец — Петр Евсеич Перелыгин. «...Миленький родитель
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ваш,— говорит о нём Наташа,— прежде всего безграничный вольноду
мец и вместе большой охотник до этих вот богословских вопросов» 
Ради забавы, ради «игры ума» он изучает распри католической и восточ
ной церкви, входит в подробности борьбы между различными сектантски 
ми учёниями. «...Он все отвергает,—заключает Наташа характеристику 
Отца,— законы, совесть, веру... и вместе с тем готов целые сутки доказы
вать правильность двухперстного сложения».

Есть в Перелыгинѳ черты, заставляющие вспомнить знаменитого куп 
ца Булычова из пьесы М. Горького «Егор Булычов и другие». Наташа 
говорит об отце: «Церковь он любит не больше, чем Вольтер...» 
То же самое могла бы сказать про своего отца Шура Булычова. Такой 
же он был «богохульник», ни во что и никому, кроме дочери, 
не верящий, большого, пронзительного ума, еще недавно красивый и 
здоровый, а теперь неизлечимо больной, цепляющийся за жизнь человек...

Наташе отец оставляет не только большое наследство, но и пере
дает ей умение трезво смотреть на вещи, самой принимать смелые реше
ния, судить о людях не по словам, а по делам их.

Полюбив Струкова, Наташа скоро разглядела и достоинства и не
достатки его натуры. Для нее были несомненными порядочность Алек
сея Васильевича, готовность послужить доброму делу, но и отвлечен
ность его суждений о жизни и весьма приблизительное представление о 
действительном развитии событий в пореформенной России. «Ты «голо
вастик» у меня, смотришь на людей сквозь книжку»,— говорила Наташа 
Струкову после того, как он показал свою полную неспособность общаться 
с «простым народом»

Отец Наташи, Петр Евсеич, без обиняков заявляет о своем согласии 
с Герценом, сказавшим, что отмена крепостного права в России это только 
смена ярлыков. Струкову же кажется, что подобная оценка реформы 
«затемняет вопрос».

Прежде чем главный герой повести убедился в справедливости гер- 
ценовской оценки реформы 1861 года и ее последствий — он попы
тался сделать карьеру: по протекции тестя занял кресло мирового судьи, 
затем баллотировался в гласные, потом хотел стать земским начальни
ком...

Каждая ступень служебной карьеры Струкова это - ступень в его про
зрении. «...Русская жизнь, как она есть, раскрывалась перед ним совсем 
в ином порядке, нежели прежде, в Лондоне, сквозь призму книг, теорий, 
студенческих воспоминаний и - главное - сквозь призму любви к Наташе. 
Чем он пристальнее всматривался теперь в эту жизнь,- в камере, в Ме
жуеве, в уезде, во всей России, - тем страшнее ему становилось... Он 
начинал прозревать»

Что же раскрылось тогда Струкову? Он увидел, как «совершилось не
слыханное падение умственных интересов, какое-то эпидемическое помра 
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чение. совести, и ç каждым днем в разговорах и в печати усиливалась 
постыдная игра словами и понятиями, которые так еще недавно, каза
лось, были святы». С ужасом он вслушивался в слова «о святости 
кровопролитий и ежовых рукавиц, об идиллии крепостного права, о про
виденциальном различии белой и черной кости».

По его наблюдениям, в пореформенной России было «то самое, что, 
вероятно, было в смутное время на Руси, когда старый идеал порядка 
исчез, а новый еще не являлся на смену».

Как и многие другие люди его круга, Струков «привыкал не доду
мывать, скользить по поверхности, судить о вещах, как судит порядоч
ная газета, то есть благонамеренно и честно, но ввиду «независящих 
обстоятельств» скучно и с обиняками». И на время ему удалось при
обрести «сначала притворное, а потом и настоящее равновесие». Но толь
ко на время.

Между ним и женой росло чувство отчуждения. Вынужденная 
властями оставить занятия в открытой и оборудованной ею школе, Наташа 
надолго ушла в заботы о своих детях. Но пришла пора — и «страстное 
отношение к детям» уже не приносило ей прежней радости. Мрачные 
мысли все сильнее тяготили Наташину душу. Вся ее жизнь предстала 
перед ее внутренним взором как «цепь лжи», состоящая из множества 
«условностей и недомолвок».

С неотвратимой последовательностью развитие сюжета ведет к скорой 
развязке. «Карьера» Струкова, построенная на множестве компромиссов 
с совестью, с отказом от былых убеждений, от стремлений внести в 
жизнь людей что-то нужное и значительное,— не могла не привести его к 
краху.

Главный герой повести генетически связан с центральными персона
жами романов Эртеля «Гарденины» (Николай Рахманный) и «Смена» 
(Андрей Мансуров). Как и они, Алексей Струков «воспитывался в ту эпо
ху, когда с юных лет заражались великодушными мечтами, презирали 
«эстетику», увлекались не романами и не расслабленной лирикой наших 
дней, а прямолинейной литературой шестидесятых годов и коренным пере
устройством обветшалого мира» («Карьера Струкова», гл. 2). Однако, ни 
Рахманный, ни Мансуров, ни Струков не принадлежат к тем «шести
десятникам», образы которых запечатлены в «Что делать?» Чернышевско
го, «Отцах и детях» Тургенева.

О первом из них — Николае Рахмапном — справедливо говорят иссле
дователи творчества Эртеля: «Это был «не герой», вернее — «герой без- 
геройного времени», в котором отразились черты интеллигенции, не свя
занной с революционным народничеством, «культурнической» и одновре
менно демократической по убеждениям»1.

* История русского романа, в 2-х т., т. 2. М.—Л., 1964, с. 494.
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Отличие Алексея Струкова от Рахманного и Мансурова заключает
ся в том, что, будучи в еще большей, чем они, мере «негероем»,- 
он быстрее своих предшественников утратил приобретенные в молодости 
демократическое убеждения. И поплатился аа это более жестоко, нежели, 
например, Мансуров, погибший от случайной пули. Струков казнит себя 
сам. Давно им обдуманное «самоистребление» ничего и никому не при
носит, кроме чувства досады у его случайных спутников: «Пароход 
«Колорадо» принужден был потерять несколько часов из-за поисков бес
следно исчезнувшего пассажира». Бесцветная и, в сущности, бесполезная 
жизнь и бесславный, страшный конец...

Несколько особняком стоит в пашем сборнике повесть «Жадный му
жик», написаппая Эртелем в середине 80-х годов для издательства «По
средник», выпускавшего художественную литературу, адресованную чита
телям из народной среды. В повести изложена история падения молодого 
крестьянина Ермила, прошедшего «школу» наживы у купца, а затем убив
шего и ограбившего своего хозяина.

Надежно скрыв следы престунления, Ермил пустил в «дело» укра
денные деньги и далеко превзошел убитого им купца в «грабижке» 
народа.

«— Волка ноги кормят,— говорит.
И точно схож стал Ермил на волка. Волк носом падаль чует, а Ер

мил нужду людскую чует носом. Где ни объявится нужда, уж он там <...>, 
На весь околоток распустил паутину».

Родительские чувства Ермил выражает тоже по-волчьи: «...как роди
лись дети, совсем остервенился. Ему дела нет, что и у людей есть дети. 
Он только о том и думает — у людей урвать, а своим детям барское 
житье изготовить».

Подошла пора, и «волчьи законы» собственнического мира и ему 
показали свои «зубы»: прогорел банк, куда он положил крупную сумму 
денег; родной сын Ванька его обокрал, как он когда-то обокрал купца. 
За одну ночь Ермил поседел.

Узнав о злоключениях Ермила, его пожалел старший брат Иван 
и взял к себе, в семью. Урок добросердечности не прошел даром: Ермил 
решил послужить «миру», поехал в город и сумел уговорить барина 
сдать мужикам землю «дешевле против купца». А когда Ермил покаялся 
в давнем преступлении и попал в острог, брат взял его на поруки. Ермил 
умер в деревне, радуясь тому, что народ, простив его злодеяния, будет 
по нем «тужить»...

«Жадный мужик» — по жанру — назидательная повесть. Но, как и в 
других эртелевских произведениях из народной жизни, есть в ней с такой 
точностью переданные приметы быта, особенности характеров, обычаев, 
крестьянского языка, что у читателей не возникает сомнений в достовер-
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ности поведанного ему писателем и назидательность авторского аамысла 
не бросается в глаза.

По композиции (короткая повесть Членится на 23 главки), по лако
ничности и выразительности авторской речи, по живости и яркости 
языка персонажей повесть Эртеля заставляет вспомнить о народных рас
сказах Л. Н. Толстого, написанных для издательства «Посредник», как и 
«Жадный мужик». К участию в работе «Посредника» Эртеля пригласил 
Толстой.

Повестью «Жадный мужик» Эртель откликнулся на призыв Толстого: 
«Попытайтесь написать рассказ, имея в виду читателей из народа. Толь
ко бы содержание было значительное, а вы, вероятно, напишете хорошо. 
А обращаться исключительно к народу очень поучительно и здорово»1.

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 63. М., 1934, с. 284 —285.
2 Литературное наследство, т. 90. У Толстого. 1901 — 1910. «Яснополян 

ские записки» Д. П. Маковицкого, кн. 3. М., 1979, с. 21.
3 Записки отдела рукописей (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина). М.. 

1941, с. 91.

С такими же просьбами Толстой обращался к А. Н. Островскому, 
М. Е. Салтыкову-Щедрину, Гл. Успенскому, H. С. Лескову, Вс. Гар
шину и другим писателям-современникам. Все они откликнулись на его 
просьбу. Эртель был в их числе.

Толстой следил за его творчеством и весьма сожалел, узнав, что 
Эртель решил прекратить свои литературные занятия.

В январе 1908 года домашний врач Толстого Д. П. Маковицкий от
метил в своем дневнике: «Лев Николаевич спросил об Эртеле; пишет ли 
еще.

— Его вещи очень хороши были, лучше, чем то, что теперь печа
тается. Он освободился от этого литературного тщеславия, — сказал Л. Н.»1 2.

Незадолго до того как расстаться с писательской деятельностью, 
Эртель очень высоко оценивал свое значение в литературе и, видимо, еще 
не помышлял о разрыве с нею. Весной 1893 года он писал М. В. Эртель: 
Æ сущности наличные силы нашей художественной литературы — не 
считая стариков — выражаются только тремя именами: Чехова, Короленко 
и моим. Ты знаешь, что самообольщение мне мало свойственно и я, на
пример, отлично знаю, что по силе непосредственного таланта я уступаю 
не только Чехову, но и Короленко. Однако эта сила таланта, оказывается, 
может быть увеличена силою общественного и философского сознания, и 
в этом-то я никак не уступаю Короленко, и весьма вероятно, что имею 
преимущество над Чеховым...»3.

Но именно силы общественного и философского сознания не хватило 
Эртелю для того, чтобы не растеряться в сложную эпоху идейных иска
ний, когда в России совершался переход от второго этапа революцион- 
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во-освободи'тельного движения к третьему, и на историческую арену вышел 
русский рабочий класс.

Эртелю не дано было увидеть, что идеологией рабочего класса, выра
зителем его устремлений становится марксизм, хотя именно в его повестях 
и романах едва ли не впервые в русской художественной литературе 
появляется имя Маркса й воспроизводятся острые споры о его учении 
между сторонниками и противниками народничества.

Эртель считал себя — и имел на то основания — мастером со
здания больших полотен о целых эпохах русской жизни, «когда пере
рождаются понятия, видоизменяются верования, когда новые формы об
щественности могущественно двигают рост критического отношения к жиз
ни, когда пускает ростки иное мировоззрение, почти противоположное 
первоначальному ».

Это признание писателя относится к его роману «Гарденины». Но его 
в равной степени можно отнести и к роману Эртеля «Смена» и к свя
занным с ними его повестям.

Мы говорили уже, что на переломе XIX и XX веков писателя увле
кал замысел большого полотна о «молодом движении». Но осуществле
ние этого замысла оказалось ему не по силам. «Время наше,— писал 
он,— представляется мне мучительно трудным и загадочным: те или иные 
решения задач малоудовлетворительными».

И вот тогда-то Эртель делает признание, в котором звучит иная мера 
оценки своих писательских возможностей, нежели та, что приведена нами 
выше. «...Беллетристическим талантам нашего объема,— писал он в янва
ре 1899 года В. С. Миролюбову,— нечего пока делать в литературе. 
Теперь только Толстым и Чеховым дорога, ибо они настолько крупны, 
что им даже безвременье не страшно»1.

1 Русская литература конца XIX — начала XX в. Девяностые годы. 
М., 1968, с. 415.

2 Та м же, с. 412.
3 Литературное наследство, Т. 90. «Яснополянские записни» Д. П. Ма- 

ковицкого, кн. 3, с. 38.

Написано это в том году, когда увидел свет великий роман Толстого 
«Воскресение», а Чехов напечатал рассказ «Душечка». По поводу этого 
произведения Толстой сказал, что его героиня «останется так же в пашей 
литературе, как гоголевские типы, ставшие нарицательными». И еще: 
«Он (Толстой. — К. Л.) все говорит, что это перл, что Чехов — это боль- 
шой-большой писатель»1 2.

Об Эртеле Толстой так не говорил, но сказал, что «он был даровитый 
писатель»3. А в предисловии к его роману «Гарденины» к этим словам 
добавил: «...Для того, нто любит народ, чтение Эртеля большое удоволь
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ствие»1. В устах Толстого это была очей ь • высокая похвал а, W’Otfa; 'что -«аз ы- 
вае+ся, дорогого стоит.

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 37. М., 1956, с. 244.
2 Столярова И. В. Н. С. Лесков.—История русской литературы 

в 4-х т., т. 3. Л., 1982, с. 791.

Остро и трезво ставя в своих произведениях-вопросы народной жизни, 
Эртель, как уже было сказано, при их решении нередко ориентировал 
ся на Толстого. И не только в начале 80-х годов; когда испытывал за
метное влияние его учения, но и десятилетие спустя. « Но ' странной 
иронии судьбы,— писал он о Толстом в 1891 году, — именно этот послед
ний барин приуготовил огромный арсенал для мужицкой интеллиген
ции (...). У Толстого до чрезвычайности много того, что очень нужно на
роду и что с каждым годом будет все нужнее и нужнее».

В эту пору Эртель, можно сказать, «по-толстовски» осуждает не только 
дворянство, но и разночинскую интеллигенцию, противопоставляя им ин
теллигенцию «мужицкую». «И по совести скажу,— делает он признание 
в том же письме,— мужицкая интеллигенция, та, что всего более хлопочет 
о душе да о правде (а кстати, и насчет земельки) — и роется в творени
ях святых отцов, в св. писании, ищет новой веры, складывает по-новому 
и нравственные и экономические отношения, — эта интеллигенция для меня 
более всего залог прогресса, нежели пресловутый разночинец. Хотя, конеч
но, разночинец скорее найдет точки соприкосновения с нею, чем барин».

В цитируемом письме Эртеля прозвучали не только «толстовские», 
но и «лесковские» мотивы. Вспомним образы «праведников» в поздних 
произведениях Н. С. Лескова, составивших так называемый «праведни- 
ческий» цикл, куда входят рассказы «Однодум», «Несмертельный Голо
ван» и другие. Герои этих произведений несут в себе неистощимую нрав
ственную силу. В их «непосрёдственных душевных влечениях (...) за
частую проступают и обнаруживают свое сродство постулаты народной мо
рали, евангельская заповедь и сентенция древнего мудреца»1 2

Близки к ним у Эртеля столяр-«праведник» Иван Федотыч из романа 
«Гарденины», молодой пастух Егор из рассказа «Полоумный» входящего 
в «Записки Степняка».

Однако рядом с ними Эртель нарисовал впечатляющие фигуры 
других людей, из среды тех самых «пресловутых разночинцев», о которых 
он так пренебрежительно отозвался в цитированном выше письме. В рас
сказе «Липяги» («Записки Степняка») выступает студент-медик Федор 
Лебедкин, открыто клеймящий и проклинающий «ненавистную ему аристо
кратию». В романе «Гарденины» смело противостоит старым порядкам и 
их защитникам разночинец-революционер Ефрем Капитоныч — студент 
Петербургской медико-хирургической академии, сын конюшего.

В том же произведении развернута ситуация, в которой соотносятся 
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позиции принадлежащего к «мужицкой интеллигенции» героя романа Ни
колая Рахманного и Ефрема, проводящего в Гарденипе всего песколько ме
сяцев. Ефрем завидует близости Рахманного к крестьянам и к барским 
слугам. И в то же время Ефрем его осуждает за склонность к компромис
сам, к постепенновским способам борьбы за свободу.

Одобрив замысел Николая Рахманпого добыть средства на постройку 
школы для крестьянских детей, Ефрем говорит ему: «Но все-таки ваше
го-то личпого-то вопроса школа ведь не решает... Вы об учительнице рас
сказываете, об этой Турчаниновой... Вот решение личного вопроса!.. Она 
уж будет стоять на одной стороне, на крестьянской. Она уж ихняя. Ей 
компромиссы не понадобятся. А вы к чему готовитесь?»

Сын управляющего имением Николай Рахманный по смог выйти из 
подчинения властному отцу, крепостнику по убеждениям, ограничив себя 
участием в земской деятельности, проводившейся на «законных основа
ниях» .

«Вы разве не думали об экономических условиях? — спрашивает 
его Ефрем.— Разве не лучше бороться с общими причинами разоре
ния?..»

Николай Рахманный уходит от ответа па прямо поставленный вопрос. 
Но из этого вовсе по следует, что то же самое делает и автор романа 
«Гардепипы». Не будучи, как уже было сказано, стороппиком революцион
ного пути преобразования общества, Эртель верил, что «в общественной 
жпзни осуществится мысль о политической свободе, о национализации 
земли, о пизвержении деспотизма»1.

1 Письма А. И. Эртеля, с. 30.
2 Т а м же, с. 339.

Убеждение в неотвратимости глубоких перемеп в социальном строе 
России звучит в этих словах из незавершенной автобиографии Эрте
ля, которую он составлял по просьбе В. Г. Черткова в конце 80-х го
дов.

В одном из писем В. Г. Черткову середины 90-х годов, скепти
чески оценивая «преувеличенные надежды» либеральной интеллигенции 
на «благую роль государственности», несмотря на то что носледпяя прини
мала некогда форму «дикой, разбойничьей Римской империи времен Неро
на», Эртель высказал свое убеждение в том, что «история, напротив, 
делая все более невозможной империю Нерона, все более манит и соблазня
ет людей перспективой рабочего, свободного, справедливого госу
дарства»1 2.

Сторонник мирных путей перехода страны к новому жизнеустрой
ству, писатель стремился быть правдивым, воссоздавая образы участни
ков революцноппо-освободительного движения. Человек решительный, во
левой, целеустремленный, которому присуща «беззаветная деятельпость в 

2 Волхонская барышня
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искании правды», руководствуется, как символом веры, одной идеей: «На
до бороться!» Таков в романе «Гарденины» Ефрем, ведущий трудную, 
полную опасностей жизнь профессионального революционера.

В народных сцепах, украшающих романы и повести Эртеля, мастер
ски воспроизводится художником красочное мпогоголосие крестьяпской 
толпы. По-разпому откликается она па речи и поступки своих главарей, 
в ролях которых нередко выступают такие смутьяны, как мужик-остро
слов Влас Карявый иэ повести «Волхонская барышня» или неунывающий 
бунтарь Листарка из романа «Смена». Ни аресты, ни ссылки не сло
мили Листарку, уверенно заявляющего при очередном его «изъятии» из 
деревни: «Наша возьмет».

В пору работы над ромапом «Гарденины» Эртель жаловался на стес
нительные цензурпые придирки, предвидя которые он не мог сколько- 
нибудь определенно и подробно рассказать о революционной деятельности 
Ефрема и его товарищей в России и в эмиграции.

А рассказать ему было о чем. Особенно после встреч с русскими 
политическими эмигрантами во время его зарубежпых поездок, первая из 
которых состоялась в 1894 году. В ту пору Эртель еще не знал, что за 
каждой его встречей с эмигрантами следили агенты русской политической 
полиции. В октябре 1894 года, сообщая А. С. Суворипу новости, А. И. Че
хов, как бы между прочим, упомянул в своей обычной мапере: «Еще про 
Эртеля: когда он возвращался из-за границы, то жапдармы обыскали его 
чемоданы и карманы»1.

1 Чехов А. П. Поля. собр. соч. и писем. Письма, т. 5. М., 1977, 
с. 327.

2 Дергачев И. Усмань. 1894. Новые материалы об А. И. Эртеле.— 
Жури. «Подъем», 1967, № 2, с. 133.

Помня о том, что Эртель в свое время был узником Петропавлов
ской крепости и отбывал пятилетнюю ссылку в Твери, находясь там под 
гласным полицейским надзором, жапдармы и много поздпее, что называет
ся, не спускали с него глаз.

Когда Эртель только что вернулся из-за границы, к нему приехал 
Д. Н. Мамип-Сибиряк. Как сообщает исследователь, они «еще вели беседы 
в Емпелевке, на эртелевском хуторе, а в соседпей Усмапи 15 июля 1894 го
да полиция тащила пачки «Русской мысли», где были опубликованы 
романы А. И. Эртеля «Гарденины» и «Смена», его повесть «Две пары». 
С этого времени усманцы не должны были читать также роман Д. Н. Ма
мина-Сибиряка «Три копца» и другие его очерки, рассказы и повести, 
напечатанные в том же журнале»1 2.

Полицейско-цензурные преследования особенно тяготили Эртеля в по
следние годы его творческой жизни. Но и не только они. Как со
общает его дочь, Наталья Александровна, Эртель взял место управляющего 
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имениями (Хлудовых, Е. И. Чертковой, Пашковых) «по необходимости, 
так как литературного заработка не хватало на содержание семьи и распла
ту с долгами, в которые его вовлекла помощь голодающим в 1891 — 1892 го
дах. Сначала он думал, что сможет совместить свою новую должность с 
писательством, но скоро убедился, что это невозможно. Литературная ра
бота, как он ее понимал, требовала всех сил души, а он все больше 
и больше тратил этих сил на сельскохозяйственную деятельность (...). 
И вот эта внутренная неизбежность отказаться от художественного твор
чества была глубокой трагедией последних лет его жизни»1.

1 Олег Ласунский. Переписка с дочерью А. И. Эртеля.— В кн 
Ласунский О. Литературные раскопки. Рассказы литературоведа. Воро
неж, 1972, с. 173-174.

2Бабореко А Бунин и Эртель.—«Русская литература», 1961, 
№ 4, с. 151.

Это свидетельство близкого Эртелю человека вносит полную ясность 
в «загадочный» вопрос о причинах его «ухода» из литературы, ставя 
крест на выдумках «веховских» и иных «истолкователей» взглядов и 
творчества писателя.

Наш разговор о жизненном и творческом пути А. И. Эртеля хочется 
закончить еще одним свидетельством его современника. Оно датируется 
1929 годом и принадлежит перу И. А. Бунина. В вышедшей в 1950 году в 
Париже книге его «Воспоминаний» есть такая страница об Эртеле: 
«Он теперь почти забыт, а для большинства и совсем неизвестен,— 
начинает Бунин свои воспоминания.— Удивительна была его жизнь, уди
вительно и это забвение. Кто забыл его друзей и современников — Гар
шина, Успенского, Короленко, Чехова? А ведь, в общем, он был не мень
ше их, за исключением, конечно, Чехова, а в некоторых отношениях даже 
больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чудесный морозный день, я сидел 
в его кабинете, в залитой солнцем квартире на Воздвиженке и, как всегда 
при встречах с ним. думал:

«Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой усмешкеі 
Какая смесь мужественности и мягкости, твердости и деликатности, поро
дистого англичанина и воронежского прасола! Как все мило в нем и вокруг 
него: и его сухощавая, высокая фигура в прекрасном английском костю
ме. на котором нет ни единой пушинки, и белоснежное белье, и крупные с 
рыжеватыми волосами руки, и висячие русые усы, и голубые меланхоли
ческие глаза, и янтарный мундштук, в котором душисто дымится дорогая 
папироса, и весь этот кабинет, сверкающий солнцем, чистотой, комфортом! 
Как поверить, что этот самый человек в юности двух слов не умел связать в 
самом невзыскательном уездном обществе, плохо знал, как обращаться с 
салфеткой, писал с нелепейшими орфографическими ошибками?»1 2

Создавая этот яркий портрет Эртеля два десятилетия спустя после 
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встречи с ним, Бунин все же «упустил» сказать, как тяжко было тогда 
автору «Гардениных», жизпенный путь которого подходил к концу.

Самое дорогое для пас в воспоминаниях Бунина о его общении с Эрте- 
лем заключено в выводе о том, что «кипучая внутренняя и внешняя дея
тельность» Эртеля определялась «свободой и ясностью ума и широтой серд
ца»1. Такое же впечатление о человеке и писателе Эртеле возникает и 
у современных нам читателей его произведений. Таковы сила и власть под- 
липпого таланТа, оставляющего заметные следы в «памяти сердца» тех, 
кто знакомится с его творчеством.

1 Бабореко А. Бунин и Эртель.— «Русская литература», 1961, № 4, 
с. 151.

Я. Н. ЛОМУНОВ
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Повесть

Кто виноват — у судьбы 
Да и нс все ли равно?..

не допросишься,

Н. Некрасов

I

...— Говори ты, пожалуйста, повнятнее... повразуми- 
тсльней говори!

— Да я ведь и то... Ты слухай:

Уж я рада бы копя переняла,—

это она, то псь, ему говорит —
Повиликой у коня ноги спутаппые...

— Что за повилика такая?
— Это вроде как трава такая есть: повитёль.
— Ну, ну...
— «Повиликой у коня ноги спутанные»,

Студеной росой возмоченныс... 
Возмочили горючи слезы, 
Обуяла, что печаль-тоска, 
Со всего ли света вольного...

— Что, что? Прошу я тебя, повнятнее.
— «Возмочили горючи слезы»...
— Да что за бессмыслица такая! Ведь речь о коне идет? 
— Так.
— У копя и ноги спутаны, и росой возмочены... Даль

ше: при чем тут «горючи слезы»? При чем?
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— Из песни слѳва не выкинешь.
— Нет, ты мне скажи, при чем тут тоска-то эта у вас, а? 

Ах, ироды, ироды — присочинили!
Такой разговор происходил в поле, близ деревни Вол

хонки, Воронежской губернии. Вопросы задавал человек в 
оленьей дохе, забрызганный грязью, желтый, худой, на вид 
лет тридцати пяти, с русой бородкой и тихим взглядом 
голубых несколько мутноватых глаз. Он сидел в обыкновен
ной ямской тележке и записывал что-то в большую памят
ную книжку, развернутую на коленях. Ответы давал малый 
средних лет, бойкий, с лицом полным и ясным и с постоян
ной усмешкой плутоватого свойства. Он небрежно правил 
парой серых коней, изредка постегивая их кнутиком.

Был апрель в начале, и дорога, по которой ехали пут
ники, была убийственна. Оттого-то они и ехали шагом. 
В глубоких колеях то и дело плескалась вода, и рыхлая 
грязь смачно шлепалась под копытами лошадей. Иногда в 
колеях попадались рытвины. Тогда тележка быстро накло
нялась в одну сторону и с тяжелым треском вскакивала, 
подкидывая путешественников; и ямщик произносил креп
кое словцо, а барин неприязненно щурил физиономию. 
С широких полей несло свежестью. По лощинам там и 
сям белелся снег, окаймленный темноватой полоской льда. 
Но небо было ясно, и жаворонки радостно трепетали в теп
лой синеве.

— Ну, ладно, — сказал барин,—записал! Четвертак за 
мной. Теперь скажи ты мне, какие у вас модные есть, 
новейшие, собственного изделия? — спросил он, насмешли
во искривляя губы, и перевернул страничку в записной 
книжке.

— Да какие есть...— в недоумении ответил ямщик и 
слегка стегнул пристяжную, выразившую желание укусить 
смиренного коренника.— Есть разные песни... — он усмех
нулся.— Пиши эту:

За рекою кобель бреша, 
А мой милка кудри чеша 
За рекою кобель воя, 
А мой милка кудри моя.. 
Проводила б за реку 
Не пришел б он до веку 
Давай, милка, пострадаем.

— Фу-ты, гадость какая! - произнес барин, брезгливо 
выпячивая нижнюю губу, однако же стал записывать песню.

А то вот, еще насчет ополченцев есть песня, - ска 
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зал ямщик, приходя все в более и более веселое настроение. 
Барин снова перевернул страничку и приготовился запи

сывать.
— Ну, ополченцы...— вымолвил он в ожидании 
Ямщик откашлянулся и начал:

Ох, мамаша, ополченцы! 
Ох, мамаша, запри сепцы! 
Они — ребята молодые, 
На них кольцы золотые... 
Через эти полсапожки 
Перебили все окошки...

— Стой, стой! С какого дьявола взялись тут полсапож
ки...

- А уж это из песни, барин...
— Ну, ладно, ладно, — сердито закричал барин и сквозь 

зубы произнес: — Сочинители!
Ямщик ухмыльнулся и продолжал:

Перебили все окошки...
Ох, угнали на минуту — 
Остаюся без приюту. 
Продам юбку и корсетку, 
Куплю милому жилетку. 
Продам юбку с полосами. 
Куплю дудку с голосами... 
Ох, в избе мне не сидится - 
Пущай милка веселится... - 

а уж это, к примеру, он ей говорит:

Продам сяртук. продам брюки. 
Куплю милке платок в руки...

а она ему, шельма, в ответ:

Продам ленту из косы. 
Куплю милке я часы..

а он ей замест того:

Ох. колечко рупь пятнадцать. 
Моей милке лет семнадцать.

Вдруг пристяжная споткнулась и залепила седоков 
грязью. Ямщику попало в нос барину в губы, а на записной 
книжке оказалось толстое и жирное пятно Барин нетерпе
ливо стер это пятно рукавом шубы и перевернул свежую 
страницу Но ямщик рассердился. Он натянул вожжи и. 
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вскрикнув: «Ах вы, окаянные!» — принялся нажаривать ло
шадей кнутом. Тележка заскрипела, колеса запыряли по 
рытвинам, мелкие брызги грязной воды и тяжелые комья 
густой грязи запрыгали и затолклись вокруг тележки, и 
барин спрятал книжку. Но, немного посидев, он как будто 
вспомнил что-то: прикоснувшись длинными и худыми 
своими пальцами к широкой спине ямщика, он закри
чал: «Так межничков, говоришь, не бывает у вас?» Но 
ямщик только головой тряхнул на это, как будто отмах
нулся от назойливого комара, и влепил коренному хороший 
удар пониже седёлки. Тогда барин ухватился руками за 
края тележки и, удерживая равновесие, стал смотреть по 
сторонам.

Однообразная даль, резкой и скучной чертою замыкав
шая пустынную равнину, раздвинулась и закурилась синим 
туманом. Местность избороздилась холмистыми очертания
ми. Там и сям закраснели кусты. За кустами засквози
ла речка холодным голубым блеском. Впереди ясно и жарко 
загорелся крест, до половины заслоненный возвышенностью.

— Волхонка! — произнес ямщик и решительно опустил 
вожжи. Лошади пошли шагом.

— Волхонка? — с любопытством спросил барин.—Где 
Волхонка?

— А вон видишь, церковь-то? Там и есть Волхонка! 
Вот на горку въедем, как на ладони будет.— И, внезапно 
оборотившись, спросил: — Да ты разве впервой к нам?

— В первый.
— Тэ-эк-с. Вы к кому же, например, к барину, ал и 

как?
— К управляющему в гости еду.
- Это к Захар Иванычу! — с оживлением произнес 

ямщик и, вдруг переполнив топ свой явным недоумением, 
добавил: Чудён он!

— Чем же чудён?
Но ямщик только покачал головою и усмехнулся.

А как тебя звать? — спросил барии. — Ты ходи ко 
мне. Я тебе буду рад. Я все лето здесь проживу. И песни 
ежели есть какие - я по гривеннику за песню буду давать.

— Что ж, это мы можем,— сказал ямщик,— мы вашей 
милости послужим. Мокеем меня зовут.

Мокеем? Ну ладно. А меня Ильей Петровым кличут. 
Ты ходи ко мне, Мокей. И ежели передел у вас ио весне 
будет — ты мне скажи: я ваши порядки охоч посмо
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треть.— Илья Петрович сделал ударение на слове «охоч».
— Так чем же чудён-то Захар Иваныч? Грабит, что ль, 

он вас? — спросил он после некоторого молчания.
— Зачем грабить! Насчет грабежа у нас не полагается. 

Л вот насчет машин больно уж он чуден. Машины всякие 
заводит. Вот ноне по осени каких одров приволок: вроде 
как черти какие!.. Сами, на своих колесах припёрли...

— Какие же такие?
— А шут их... Самовар не самовар, орет — как леший... 

Пашут, говорят. Только выстроил он им сарайчик, Захар- 
то Иваныч, они и стоят в сарайчике. Здоровенные одры!

Илья Петрович насмешливо улыбнулся и произнес 
сквозь зубы:

— Эх, буржуй, буржуй!
Ямщик помолчал, помолчал и вдруг прыснул.
— А то вот сеялки еще завел,— сказал он, — ты сидишь 

на ней, а под тобой сыпется... Чудеса!
— Что ж, это ведь не плохо.
— С чего плохо!.. Разве мы говорим... Деньги-то не на

ши, барские.
— Кто же у него работает на этих машинах?
— Находятся такие, — с пренебрежением вымолвил 

ямщик, — промотается ежели какой, добьется — жрать ему 
нечего, ну и прет к Захар Иванычу. Хороший не пойдет.

— Отчего же не пойдет хороший, — разве кормят плохо?
— Куда тебе плохо. Кажинный день убоину лопают, 

идолы! Да еще что: я как-то в пятницу зашел в застоль
ную, а они молочище трескают! Ах, пусто бы вам!.. 
Ну, и хватеры у них — ничего себе, чистые хватеры: иная 
вроде как горница, например.

По мере Мокеева рассказа лицо Ильи Петровича все 
более и более просветлялось и насмешливая улыбка уступа
ла место совершеннейшей радости.

— Так не идут к нему домохозяйные мужики! — вое 
кликнул он с видом торжества.

— Кому охота в батраки запрягаться, — сказал ямщик.— 
Помесячно мы еще наймаемся: деньги занадобятся, и най
мешься иной раз, а чтоб в батраки — нет, не наймаемся. 
Положенья у нас такого нет, чтоб в батраки удаляться.

— Так, так,—одобрительно произнес Илья Петрович,— 
молодцы! Так и храните свои старые порядки... Крестьян
ский ваш строй не в пример лучше батрацкого... Только 
вот песни у вас подлые,— добавил он с грустью.
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Мокей подумал, хотел что-то ответить, но почесал кон
цом кнутовища спину и ничего не ответил. А между тем 
тележка втащилась на возвышенность. «Эге!»—ска
зал Илья Петрович и больше ничего не сказал, а засло
нился ладонью от солнца и не отрываясь стал смотреть 
вдаль.

Волхонка действительно была видна отсюда как на ладо
ни. Каменные флигеля надворных построек, высокая ан
глийская мельница, длинные конюшни и сараи — все это 
привольно раскинулось в долине и весело блистало красны
ми и зелеными своими кровлями. Около усадьбы синело озе
ро и толпился громадный сад, переполненный хлопотли
вым грачиным шумом. В саду возвышался барский дом, не
уклюжий как черепаха.

Ниже,— озеро замыкалось длиннейшей плотиной и 
двухъярусная мельница сквозила через голые ветлы, напол 
няя окрестность внушительным грохотом. За мельницей 
раскинулось село, с улицей черной как траурная лента и, 
вероятно, очень вязкой, потому что лошаденка с бочкой 
стояла среди нее в безнадежной неподвижности. В конце 
села белелась большая одноглавая церковь, протянувшая 
сквозную ограду свою к самому озеру. А за озером вста
вали холмы однообразными очертаниями, тянулись бурые 
поля, изнизанные лужами, сверкающими на солнце, красне
ли таловые кусты, круглые как шапки и насквозь прони
занные какою-то крепкой свежестью, а там, за кустами, 
синела и уходила без конца загадочная даль.

И чем больше смотрел на окрестность Илья Петрович, 
тем жутче и тревожней замирало его сердце. Все его су
щество напряглось широкими ожиданиями. Какое-то востор
женное чувство непрерывными и дружными волнами под
мывало его, перехватывало ему дыхание... Синяя даль драз
нила загадочным своим трепетаньем. Песни жаворонков, 
тонким серебром стоявшие в высоте, и веселый птичий гам 
в долине, казалось, в нем самом будили какие-то звуки, 
добрые и крепкие, и наполняли всю его душу трезвой и не
насытной жаждой жизни.

- Пошел, Мокей! — закричал он, вздыхая полной 
грудью

Мокей поправил свою шапчонку, плюнул в руки, дер
нул вожжами, крикнул, и пара понеслась во все ноги к 
деревянному флигельку, приютившемуся около барского 
дома.
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II

- Тут и есть Захар Иваныч, — вымолвил ямщик, ос
танавливая лошадей около крыльца. Илья Петрович вылез 
из тележки и, путаясь в своей дохе, поднялся на ступень
ки. Дородная баба в ситцевом сарафане столкнулась с ним 
в дверях.

— Вам кого? — спросила опа.
- Захара Иваныча.
— В поле он. Вы по какой части — купец, ай как?
- Ни по какой, — усмехаясь, ответил Илья Петрович.— 

я член географического общества.
Баба в недоумевающем испуге поглядела на него.
- Бери поклажу-то, шалава! — закричал Мокей.— Ви

дишь, к хозяину гость приехал. Ошалела, шалава!
Баба рванулась и побежала к тележке. А навстречу 

Илье Петровичу выскочил еще заспанный мальчик в нанко
вой поддевке и, уж без всяких расспросов, распахнул перед 
ним двери в комнаты. Сконфуженная баба суетливо выби
рала из тележки вещи. Мокей подшучивал над ней: «Эх ты, 
макрида! К хозяину гость приехал, а опа — «по какой час
ти»! Погоди, он тебе еще покажет часть-то эту...» — «Ви
дали!»— возражала баба. «Увидишь!» — подсмеивался ям
щик и тут же спросил в скобках: «Солдатка, что ль?» — 
на что, однако, не получил ответа. Наконец баба захвати
ла в одну руку подушку с узлом, а в другую небольшой па
русинный саквояжик и спросила:

— Откуда ты его приволок?
— С полустанка,— ответил Мокей и добавил: — Говорит, 

все лето проживу.
Баба покачала головой и в задумчивости понесла по

клажу.
Немного спустя мальчик вынес Мокею деньги и остано

вился около него в ожидании. «Все, что ль?» — спросил он, 
ковыряя в носу. Мокей помусолил зелененькую бумажку, 
пересчитал два раза серебряную мелочь, подумал и, вдруг 
рассмеявшись, вынул из пазухи кошель. «Полтинник за 
песни прожертвовал!..» — сказал он, старательно упрятывая 
деньги; а так как тут снова вышла баба в сарафане, то он 
снова не преминул подшутить над ней: «Погоди, узнаешь, по 
какой части!» — произнес он, ухмыляясь во всю бороду, и, 
пересев в задок тележки, направился в деревню А баба дол 
го стояла и смотрела ему вслед и думала о его ядовитых 
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намеках. И вдруг с удовольствием улыбнулась и стала ду
мать о госте. «Эка у него руки-то какие: белые-пребе
лые!» — вспомнила она и опять улыбнулась.

Илья Петрович умылся с помощью заспанного мальчика 
и, облачившись в куцее пальто, вышел на крыльцо. 
С крыльца вся усадьба была видна до мелочей. Было видно, 
как около конюшни гоняли па корде вороного жеребца и 
кучер мыл шарабан, ослепительно сверкавший на солнце ла
кированным своим щитом; как к одному из флигелей с 
тяжелым скрипением тащилась бочка; как к заднему крыль
цу барского дома пробежал белоснежный повар, сжимая под 
мышкой модный противень... А в саду невыносимо кричали 
грачи и слышался непрерывный треск ломавшихся ветвей. 
Вдали гремела мельница.

И задумался Илья Петрович. Он вспомнил такую же 
весну и такой же гам грачиный и безоблачное небо, лас
ково распростертое над убогим уездным городком, затерян
ным в лесной глуши... И вдруг какая-то тоскливая полоса 
пробежала по нем смутным и неприятным веянием. Сердце 
как будто защипало. Так в ясный день неожиданная туч
ка внезапно заслоняет солнце и бросает сумрачную тень на 
золотое поле. Илья Петрович встал и тихо провел рукою по 
лицу. «Пойду-ка я в сад!» — для чего-то громко подумал он 
и спешно зашагал по направлению к саду.

Волхонский сад затеян был на широкую руку. Куртины 
яблонь часто перемежались в нем аллеями и рощами. 
По одной такой аллее Илья Петрович пошел к реке. Следы 
его ног четко обозначались на влажной земле. Отовсюду 
доносился к нему раздражающий запах прелых листьев, 
земли и какой-то крепкой и холодной свежести. Дыхание 
его стеснялось этой свежестью и сердце билось в радост
ном и торопливом беспокойстве... А деревья стояли вокруг 
него и молчали в стыдливой истоме. Все в них как будто на
пряглось кротким и терпеливым ожиданием; и все говорило 
об этом ожидании: красноватые ветви березы, липа, свежая 
h влажная, нежные почки гибкой вербы... Разве что редкие 
дубы да сосны с их угрюмой зеленью пребывали равно
душны и с высокомерной величавостью взирали на мелкий 
люд, изнывавший в ожидании жизни.

Но река убегала от Ильи Петровича, и аллея коварными 
зигзагами уходила в сторону. Тогда он оглянулся. Голубой 
блеск воды там и сям сквозил чрез ольховую рощу. Он 
перешел поляну, усеянную молодыми яблонями, и попирая 
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поблекшую траву, с легким шорохом приникавшую под его 
ногами, вступил в рощу. Птичий гам оглушил его. Он 
остановился среди купы громадных деревьев, унизанных 
грачиными гнездами, и прислушался. Непрестанный треск 
ветвей, тяжелый трепет крыльев, звонкое карканье па все 
тоны, начиная от пронзительного дисканта и кончая басом, 
хрипящим точно с перепоя, — вся эта бестолковая и поспеш
ная суетня как-то назойливо и весело раздражала его нер
вы. Он чувствовал, что в нем закипают какие-то порывы и 
неудержимо встает потребность движения. И он по
шел по роще, весь охваченный этими порывами и счаст
ливый, как ребенок. В вышине с тонким и жадным писком 
кружился копчик. Под ногами ломались крепкие суч
ки, оброненные грачами, и мягко шелестели влажные 
листья. Голубой блеск реки сквозил чаще и беспрестанно 
ширился.

Вдруг силуэт оседланной лошади ясно и резко обозна
чился сквозь деревья. «Вот чёрт!..» — невольно воскликнул 
Илья Петрович и вышел из рощи. А на его восклицание 
раздалось легкое: «Ах!» Тогда Илья Петрович в смущении 
оглянулся. Перед ним узкой и желтоватой полосою тя
нулся берег, дальше синело озеро, усеянное островами и 
бурыми купами камыша, а на берегу стояла барыня в си
ней суконной амазонке. Илья Петрович хотел было снова 
возвратиться в рощу и даже сделал уже шаг назад, но было 
поздно: барыня его заметила и двинулась к нему навстречу. 
Тогда и Илья Петрович быстро посмотрел на нее. Барыня 
скорей была девушка: любая маменька семерых дочерей-не
вест не дала бы ей более девятнадцати лет. И лицо этой 
девушки, бледное и надменное, понравилось Илье Петрови
чу. Но, впрочем, он опустил глаза, когда она скользнула по 
нем пристальным и блестящим взглядом. Он заметил толь
ко, что она с рассеянностью усмехнулась.

— Не можете ли вы помочь мне сесть па лошадь? — 
сказала опа.

Он неуклюже наклонил голову в знак согласия и подо
шел к ней. Она погладила лошадь — великолепную карако
вую кобылу с звездою на лбу, подозрительно шевельнув
шую ушами при приближении Ильи Петровича, и ловким 
движением вскочила на седло. Илья Петрович почти не по
чувствовал тяжести на той руке, которой предупредительно 
поддержал барышню; он только почувствовал необычайно 
приятное ощущение теплоты, внезапно охватившей его ти 
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хими и мягкими волнами, да еще то, что лицо его нестер
пимо запылало.

— Ну, теперь давайте знакомиться, — шаловливо произ
несла барышня, подтягивая повода и оправляя на лбшади 
спутавшуюся гриву. — Вы ведь, конечно, приезжий? И, ко
нечно, интеллигент? А я здешняя... и совсем первобытная. 
Я — Варвара Алексеевна Волхонская.

Илье Петровичу почему-то ужасно понравился комиче
ский характер представления. Он мгновенно, же перестал 
краснеть и приподнял смешную свою шапочку петербург
ского фасона.

— Член географического общества и к тому же сочини- 
тель-с — Илья Петрович Тутолмин! — отчеканил он.

— Ах, господин Тутолмин! — воскликнула барышня и 
сконфузилась. — Вас еще ждал Захар Иванович... Прости
те, пожалуйста!..

— В чем же-с?
— Да как же!.. Ах я какая!.. Ведь вы сочинитель — 

ведь с вами как надо: tiré à quatre épinqles...1 — и насмеш
ливая струнка снова зазвенела в ее тоне.

Тутолмин поклонился.
А лицо барышни являло вид явного возбуждения. Мато

вая бледность сменилась в нем каким-то теплым и прив
лекательным румянцем, который Илья Петрович мог бы 
принять за легкий загар, если бы дело происходило в 
июле.

— Ах, вам непременно будет скучно в Волхонке!..— 
защебетала барышня. — Эта Волхонка такая несчастная... 
Вы знаете — здесь ни общества, ни развлечений... И при
том, вообще-то провинция мила! Куда ни посмотрите: 
дичь какая-то, рутина!.. Но вы, конечно, часто будете бы
вать у нас? Я буду очень, очень рада. И папа будет рад. 
И вы, пожалуйста, без церемонии!

«Эге!» — подумал Илья Петрович, но сказать ничего не 
сказал, а только обидно поглядел на барышню. И та как 
будто поняла этот взгляд. Она надменно искривила губки, 
сухо кивнула Тутолмину головкой своей, увенчанной краси 
вой широкополой шляпой, и тихо тронула лошадь... Но ее 
глубокие глаза не потеряли своей живости и с лица не схо
дило возбуждение.

А Тутолмин после ее отъезда выругался и стал упорно

быть одетым с иголочки (франц.). 
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смотреть вдаль. Но в душу его уже не сходили поэтичес
кие впечатления, и только какое-то сухое и скучное не
довольство обнимало ее. «И за каким дьяволом наболтала 
чепухи! — с досадою думал он.— «Рутина»!.. Сами-то вы ка
ковы — поглядеть на вас... Просветители! Либералы!» — и 
тут же, неприязненно крякнув, возвратился в усадьбу.

Там его дожидался Захар Иваныч. Разрезая последний 
номер «Земледельческой газеты», он сидел за стаканом 
остывшего чая и от времени до времени поглядывал на 
дверь. Он с нетерпением ждал Тутолмина. А странное де
ло,— между ними почти не было так называемых точек 
соприкосновения. Один был чистокровный агроном и без 
засоса не вспоминал о своем путешествии в Бельгию. 
Другой — не то что не любил — презирал агрономию, а с 
нею, нечего греха таить, и всевозможные Бельгии на свете... 
Один благоговел перед Марксом с его законами «Гегелевой 
триады», другой — не выносил его за известную насмешечку 
над миссией русской общины и, когда дело касалось буду
щего России, яростно доказывал несостоятельность его за
конов. Но, главное-то, вот какая была между ними разница. 
Тутолмин был по преимуществу человек «принципиаль
ный», некоторые находили: даже до излишества. За густой 
сетью «принципов» жизнь в большинстве проходила перед 
ним рядом смутных и тенденциозных картин и непрерывно 
терзала его нервы, разливала в нем желчь... Захар Иваныч 
выше всего ставил практику и обыкновенное житейское 
дело; и в это дело уходил по самые уши. Оно его увлека
ло помимо своих принципов,— иногда одной формой, одни
ми подробностями своими увлекало. Правда, в агрономию 
он ударился из-за принципа. Но чуть только пробштейн- 
ская рожь да суперфосфатное удобрение открыли перед ним 
свои таинства — он впился в них, как клещ (простите за 
вульгарное сравнение!), и всевозможные принципы отступи
ли у него на задний двор. Редко, редко, в споре с каким- 
нибудь приятелем-«народником», он с обычной своей ужим
кой проворного и мягкого медвежонка вытаскивал эти 
«принципы» на свет божий и утомлял свою память на
стойчивым повторением «непогрешимых» аргументов «Ка
питала».

И, понятно, Илье Петровичу, более чем кому-либо, до
водилось расшевеливать ленивые Захар-Иванычевы мозги и 
заставлять его обметать пыль с богов, бездейственно за
нимавших позицию. Илье Петровичу доводилось даже вво
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дить во гнев Захара Иваныча, а это было делом почти бес
примерным. И, однако же, они любили друг друга.

Впрочем, не слишком ли я отступил от рассказа и не 
заставил ли приятелей провести время в неловком ожидании 
летописца? Поспешим.

- Что, буржуй, донкихотствуешь все! — ехидно замечал 
Тут'олмин, дружески хлопая Захара Иваныча по колену.

Но Захар Иваныч глотал чай и добродушно улыбался. 
Человечек он был толстенький и наружностью нисколько не 
походил на злополучного рыцаря из Ламанчи.

- Слыхали! — не унимался Илья Петрович. — Мужички 
за блаженного считают... Добился!

— Ну, уж и за блаженного.
— А ты как думал? Ты думал «поклонимся и припадем» 

запоют? Нет, врешь. Ты вот «убоиной» их смущаешь, а они 
жрут себе мякину да в ус не дуют. Попрыгай-ка с 
ними!..

Но Захару Иванычу решительно не хотелось спорить. 
Ему так приятно было сидеть в своем креслице, обтяну
том скромной холстинкой, и смаковать душистый сладкий 
чай, и смотреть на нервное и худое лицо милого человека...

— Ну вот еще... Образумятся, — мягко возразил он.
Но такое уклончивое отношение Захара Иваныча к 

«принципам» как будто раздражало Илью Петровича. Он 
вдруг выпил залпом свой стакан и произнес с видом пло
хо скрываемого торжества:

— Да уж песенка ваша спета, Буржуй Буржуевич!.. 
Журнальцы читаете-с? Али не употребляете окромя сих 
злаков? — Он ткнул пальцем в развернутый лист «Земле
дельческой газеты»,— А коли употребляете — нечего вам 
и упорство свое оказывать: продавайте вы на слом своп 
машинки и ступайте мужиковым ребятишкам сопли ути
рать!

— Это почему же? — в некоторой обиде спросил За
хар Иваныч.

А, значит, не употребляете! Так и знал... А напрас- 
но-с. Хорошие там есть статейки за последнее время.— 
И вдруг со смехом воскликнул: - Друг! Ведь Марксу-то 
твоему карачун во всех статьях!..

Но только что Захар Иваныч, внезапно вошедший в за
дор, хотел ополчиться на эту ересь, как в дверях появился 
гладко обритый и суровый человек в кашемировом сюрту
ке и важно доложил:
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— Алексей Борисыч изволят просить вас с гостем чаю 
откушать.

///

- Что это ты, Варя, какая странная? — заметил Алексей 
Борисович Волхонский, когда Варвара Алексеевна, воз
вратившись с прогулки, вышла к нему в кабинет. И действи
тельно, она могла показаться странной. Возбуждение не по
кинуло ее. Вся она была еще полна впечатлением недав
ней встречи. Она еще не забыла ни обидного взгляда, 
брошенного на нее Тутолминым, ни то, что он назвался 
«сочинителем». Ей казалось, что в ее жизнь, серую и одно
образную, дерзкой и дразнящей полосою ворвался светлый 
луч. А между тем она не помнила лица Ильи Петровича 
и не могла бы сказать, какого цвета его волосы. Она помни
ла только, что этот человек внес с собой какое-то чувство 
свежести и новизны и обыкновенную пятницу превратил 
для нее в интересный праздник.

— Ах, папа, как ты мил сегодня! — воскликнула она в 
ответ на замечание Алексея Борисовича и шаловливо 
спутала его косматую шевелюру. — Ты опять со своими про
тивными гравюрами?

Алексей Борисович тихо отстранил ее.
Вот ты и институт миновала, а приобрела это ин

ститутское словечко: «противный»,— с мягкой насмешли
востью сказал он.

— А ты забываешь, что у нас «дамы» были из инс
титута! — возразила дочь и добавила: — Опять от Гу- 
пиля?

Алексей Борисович оживился.
— И на этот раз премилые. Ты посмотри-ка вот, с карти

ны Мейссонье... Или Коро... Посмотри, какая прелесть! Как 
хороши эти вязы!.. Или эта,— это Руже-де-Лиль; не знаешь? 
Ах, я и забыл, что в гимназии этого не полагается.— 
Он снова улыбнулся насмешливо.— Это автор марсельезы. 
т-11е а Марсельеза!..

- Да знаю, знаю, уж замолчи, — с неудовольствием 
перебила Варя и затем, отстранив осторожным движени 
ем руки гравюры, села на ручку кресла. — Ты знаешь, - 
сказала она с видом кокетливого испуга, — к Захару Ивано 
вичу гость приехал, и, представь себе, сочинитель!



50 Л. И. Эртель

— Ну? — вопросительно произнес отец.
— Как «ну»... Надо пригласить его.
— Приглашай.
— Ах, какой ты, папа...
Алексей Борисович снова усмехнулся.
— Так не прикажешь ли ты благоговеть мне пред 

твоим сочинителем, — вымолвил он.— Да я и не помню та
кого... Как бишь его?

— Тутолмин, папа, Илья Петрович Тутолмин.
— Не помню. Ивана Сергеевича Тургенева помню, и 

Аполлона Николаевича Майкова помню, а такого не помню.
Варя медленно отшатнулась от отца.
— Злой ты, папа,— сказала она с упреком,— к чему это? 

Ведь это же молодой писатель.
— Ну, хорошо, хорошо, — поспешно произнес Алексей 

Борисович и поцеловал руку Вари.—Конечно, не то,— то 
было время, теперь другое... Прости. Это, вероятно, новые 
птицы. Зови, зови их.

Варя пожала плечами и вышла из кабинета. «Какой 
странный этот папа», — подумала она, но тотчас же вспом
нила сцену за рощей и улыбнулась. И вдруг почему-то ей 
стало очень весело. Она быстро вбежала наверх, в свою ком
нату, и, напевая, подошла к окну. Оттуда был виден сад 
и чернелась ольховая роща.

Вслед за Варей вошла степенная женщина в белоснеж
ном переднике и с выражением строгого достоинства в 
красивом, хотя и пожилом лице. «Изволите переодевать
ся?» — спросила она. «Надя, нельзя ли нам, голубушка, ра
му выставить! Ведь это так легко...» — сказала Варя и лас
ково заглянула в лицо Надежды. Та несколько подумала, 
но спустя немного принесла клещи и поварской нож и, по- 
прежнему сохраняя вид непоколебимой сановитости, очень 
ловко вынула и унесла зимнюю раму. Тогда Варя распахну
ла окно. Шумный птичий гам вместе со свежей и пахучей 
струею воздуха стремительно ворвался в комнату... Варя 
отшатнулась с легким криком, но затем тотчас же жадно 
вздохнула и приникла к окну. Какая-то радостная тревога 
охватила ее. Сердце билось порывисто и сладко... Вся она 
как будто застыла и замерла в чуткой неподвижности. 
Она ни о чем не думала, она только отдавалась наплыву 
каких-то грез, легких и таинственных как видения, да слу
шала, да смотрела, смотрела неотступно...

А смотреть было на что. Солнце садилось, и за голыми 
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деревьями сада жарко догорала заря. Иногда над этими де
ревьями взлетали грачи, и кружились небольшими стадами, 
и черными пятнами пестрили небо. Широкое озеро важно 
покоилось среди островов и неподвижных камышей, ясно 
отражая в своей пламенеющей поверхности и эти острова, 
и купы камыша, залитого розовым светом зари, и холмистые 
очертания того берега. В высоком небе красиво рдели золо
тые полосы. Дали раздвинулись, и необозримая линия за
падного горизонта незаметно утопала в горячем блеске за
ката. В прозрачном воздухе, чутком и неподвижном, не
устанно раздавались звуки. Нестройное карканье грачей и 
запоздалый писк копчика, ретивое ржание лошади и непре
рывный грохот снастей на водяной мельнице — все слива
лось в одном бодром и хлопотливом концерте.

— Скоро ли, барышня, одеваться будете? — в некото
ром нетерпении спросила Надежда, и Варя очнулась. Украд
кой провела она ладонью по глазам (они были влажны и 
туманны), медленно и глубоко вздохнула, как бы упиваясь 
острым и прохладным воздухом, и в тихой задумчивости 
затворила окно.

Но чрез несколько минут она снова вспомнила встречу 
свою с Тутолминым. Какое-то беспокойное нетерпение заго
релось в ней. И почему-то обидный его взгляд опять ей 
припомнился. «Погоди же!» — громко сказала она и долго 
обдумывала, какое надеть ей платье: синее ли из тяжелой 
французской вигони или серое, которое отец недавно выпи
сал ей от monsieur Ворта. А остановившись на синем, она 
долго примеряла рюш и долго смотрела в трюмо, хорошо ли 
оттеняет этот рюш изящную бледность ее лица. И, вероят
но, результаты примеривания в конце концов полюбились 
ей: губки ее сложились в гордую и самодовольную улыбку 
и в темных глазах промелькнул радостный блеск.

Тогда она снова подошла к окну, за которым медленно 
погасала заря. Но теперь она уже не распахнула окна,— 
она вспомнила, что можно простудиться и схватить брон
хит,— но достала из своего столика тетрадку и при слабом 
мерцании зари стала переписывать в нее стихи из толстой 
книги, переплетенной в бархат. А когда переписала — 
прочитала их с довольным видом и снова спрятала тетрадку. 
И опять долго стояла у окна и мечтательно смотрела на 
окрестность.

Алексей Борисович по уходе Вари не прикоснулся к 
гравюрам. Он встал и в задумчивости начал ходить по ком
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нате. В широкие окна кабинета тоже смотрелась заря. Тихим 
и ровным румянцем заполняла она стены, увешанные гра
вюрами, и бойкими пятнами светилась на бронзовых лапах 
грифов, поддерживавших тяжелые портьеры. Смеркалось. 
Углы кабинета раздвигались и отступали в темноту. Силуэт 
амура на каминных часах работы Шопена сделался мрач
ным и явственно отделился от зеркала. А Алексей Борисо
вич все ходил и задумчиво поглаживал пышную свою боро
ду, насквозь пронизанную серебристой сединою. Смутная 
тень однообразно следовала за ним, достигая головой леп
ного потолка и медлительно колеблясь. Наконец Алексей 
Борисович остановился и посмотрел на потухающий запад. 
«Сочинители!» — с печальной укоризною произнес он, и 
горькие воспоминания в нем шевельнулись... Он вспомнил, 
как в конце пятидесятых годов весьма приличный молодой 
человек в сюртуке от Шармера и с ленточкой иностранно
го ордена в петлице бродил из одной редакции в другую с 
шикарным портфелем под мышкой. И в каждой редакции 
из портфеля выгружалась объемистая рукопись, и каждые 
три месяца рукопись эта с холодной улыбкою возвраща
лась весьма приличному молодому человеку и снова погру
жалась в шикарную портфельку. О, сколько тайных мук 
вынес весьма приличный молодой человек и какая закипала 
в нем ненависть к людям с вечной улыбкой на устах и 
с вечным припевом: «Неудобно для печати!» Как бы охот
но он наговорил дерзостей этим людям и с каким бы тор
жеством посмотрел на их лица, смущенные скверной неожи
данностью. Но он был весьма приличный молодой человек 
и, получая обратно несчастную свою рукопись, только взды
хал и в недоумении пожимал плечами. Зато впоследствии, 
за границей, куда удалился он на время крестьянской 
реформы, с каким злорадством встретил он вести о невзго
дах, постигших журналы, отринувшие его труд, и с какою 
живостью представлял себе благополучные лица редакторов, 
обезображенные неутешной скорбью... Этот молодой человек 
был Алексей Борисович Волхонский.

«И все-то мне не удавалось!» — грустно подумал он, при
мечая, как сумрачные тени ложились на холмы того бе
рега и в небе зажигались звезды. И снова вспомнил на
доедливую вереницу скучных картин. Вспомнил, как бес
путно прожил он выкупные свидетельства в этих беспутных 
венецианских лагунах... Вспомпил, как женился он и жесто
ко мучил простушку-жену своей артистической требователь- 
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костью. Вспомнил свои неудачи с рабочими, выписанными 
из Саксонии, и свои наивные подвиги в качество сельского 
хозяина... И тут смиренный Захар Иваныч предстал пред 
ним. «Как это хорошо!» —прошептал Волхонский. Захар 
Иваныч явился в самую пикантную минуту: Алексею Бори
совичу опротивело хозяйство, и приближался срок уплаты 
процентов в общество взаимного поземельного кредита. 
Захар Иваныч все сделал: непостижимой своей оборотли
востью он отстранил кризис и освободил Волхонского от 
несносных занятий... И теперь Алексей Борисович вступил 
в тихую и спокойную струю. Он удалился в великолеп
ный свой кабинет, окружил себя кппсэками и журналами, 
приобрел творения Каррьера и Куглера, обременил зака
зами Гупиля в Париже и Дациаро в Петербурге и почил... 
Правда, вот уж скоро семь месяцев, как дочь окончила 
гимназию и непрерывным щебетаньем своим нарушает ле
нивый порядок дома. Но ему правится это шаловливое и 
благородное существо. С его появлением дни как будто сде
лались короче и строгая кабинетная тишина прониклась 
какими-то ласковыми тонами. И притом это появление не 
принесло ему особых забот. Он, слава богу, не рутинер! 
Он понимает, что свобода (libertâ,— перевел он внутрен
не) — первое условие порядка, и никогда не задумается он 
над тем, чтобы в щедрой дозе наградить Варю этой свободой. 
Он враг стеснений. Недаром в салонах его и теперь считают 
неисправимым фрондером... И он опять вспомнил свои не
успехи в прогрессивных кружках конца пятидесятых годов. 
«Отчего бы?» — подумал он в недоумении. И вдруг вспом
нил о новом знакомстве дочери. «Сочинители! — с горечью 
повторил он и затем добавил с иронией: — Умеет ли грамо
те!» Но после этого выпрямился и, как будто совершая ка
кой-то долг, дернул сонетку.

— Пригласи, Степан Степаныч, Захар Иваныча чай ку
шать и скажи, что просят, мол, с гостем пожаловать,— 
приказал он гладко обритому и суровому человеку в каше
мировом сюртуке, быстро и неслышно явившемуся па зов.

IV

Чай пили в маленькой столовой. При входе в эту сто
ловую Илья Петрович не мог победить в себе некоторой 
неловкости и все запахивал левую полу своего сюртучка, 
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приобретенного на Апраксином. Ему все казалось, «галант
ные» хозяева заметят предательское пятно, изображенное на 
этой поле жирными щами палкинского трактира, съеденны
ми в честь первого его очерка «из народного быта». Но 
он скоро оправился, и когда сел, даже позволил себе 
свободно протянуть ноги. Захар Иваныч держал себя до
машним человеком: он и явился-то сюда в высоких поле
вых сапогах. Волхонский в своем бархатном пиджаке и 
белоснежных воротничках â la Delavar несколько модни
чал; густые кудри его седой головы были расчесаны с осо
бенной тщательностью. Наливала чай все та же строгая 
Надежда. Варя сидела в глубоком кресле и медленно мочи
ла в крошечной чашечке крошечный кусочек бисквита. 
При входе Ильи Петровича она незаметно скользнула по 
нем взглядом и, видимо, осталась недовольна: в своем от
вратительном сюртучке, с воротником, отставшим от шеи на 
добрую четверь, со своими вечными поползновениями спря
тать куда-то руки, окаймленные смятыми манжетами, он 
был куда как не презентабелен. А тут еще нелегкая до
гадала его, умываясь, смочить редкие волосенки свои и про
вести в них ряд!.. Нет, он совсем был неинтересен. 
Зато после третьего стакана он заметил Варю и нашел ее 
очень привлекательной. И, пожалуй, был прав. В матовом 
свете лампы лицо девушки выгодно выделялось тонкими 
и нежными своими чертами, и горделивая улыбка особенно 
шла к смелому и красивому очертанию ее губ. И ког
да Илье Петровичу налили четвертый стакан, он не утер
пел, чтоб еще не взглянуть на девушку. И такой гра
циозной показалась она ему в своем темном платье, нис
падавшем по ней тяжелыми складками! Ему даже понра
вились руки ее, мягкие и белые как снег, и эти изящ
ные пальчики, с осторожностью державшие кусочек биск
вита...

Алексей Борисович обратился к нему с вопросом:
- Петербург, по своему обычаю, смешит Европу? 

сказал он.
То есть как это? — в недоумении произнес Тутолмин 

и моментально же забыл о барышне. - Я думаю, что в Пе 
тербурге только и хорошего есть, что это игнорирование 
Европы. Мы ее смешили, как крестьянам землю давали, мы 
и милютинскими мероприятиями ее смешили... Она всему 
смеется. Чего нам ее не смешить-то?

Волхонский поднял брови.
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- Я имею честь говорить с славянофилом? - спро
сил он.

- Вот уж нет, — бесцеремонно ответил Илья Петрович 
и вдруг спохватился.— А впрочем, клички эти чудны,— 
вымолвил он,— другая так тебя запутает — ты точно мужик 
в вяхире...

- Что такое «вяхирь»? — прервала его Варя.
Отец затруднился ответом. Илья Петрович досадливо 

сморщил брови и сердито произнес:
— Сеть из бечевок. Мужики в дорогу сено берут... 

Что же вы величаете славянофильством? — обратился он 
к Волхонскому.

- А умиление перед сарафаном, восторги по поводу 
подблюдной песни и тому подобной ветоши...

Тутолмин порывисто поставил стакан и выпрямился.
Да-с, - сказал он резко, — перед сарафаном не умиля

емся, а самобытность ценим крепко. Песню чтим, ибо в 
ней поэзия и следы миросозерцания, не отравленного ва
шей, с позволения сказать, цивилизацией.

— Поэзия? - прищурившись, произнес Волхонский и с 
деланным смирением добавил: - А впрочем, я не знаю, о 
какой поэзии вы говорите. Ведь господин Писарев, кажется 
упразднил поэзию.

— Вы плохо следите за литературой. Писаревским увле
чениям был предел. То уже старое время, — сказал Ту
толмин.

Не уследишь,—с тонкой улыбкой возразил старик.— 
Я стар, а новизна поспешна и суетлива. Но мне приятно 
узнать, что в глазах молодежи поэзия снова реставрируется 
(Илья Петрович приник к стакану). Но какая же поэзия 
в ваших песнях и вообще в так называемом народном твор
честве? (Экое громкое слово, подумаешь!) Извините меня, 
но не могу скрыть: это не поэзия, а недоразумение одно. 
Qui pro quo1. Возьмите в пример сказки: что глупей и бес
содержательней, - простите... Вечный Иван-царевич и веч
ный deus ex machina1 2 в лице какой-нибудь шапки- 
невидимки, палки-дубинки и тому подобной дребедени. 
Богатства замысла, поэтических подробностей, — не спраши 
вайте. Возьмите вы братьев Гриммов и нашего Афанасье
ва с одной стороны, какая-то привлекательная загадочность, 

1 Одно вместо другого (лат.) путаница
2 бог из машины (лат ) - непредвиденная развязка
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тонкий и здоровый юмор, кропотливая постройка замысло
ватых подробностей, ясное отражение быта и миросозерца
ния; с другой — юмор, если и здоровый, то в смысле дуби
ны, подробности — аляповаты и наивны до приторности, со
держание бедно. Я раз в одной российской сказке, — я не 
про земское положение говорю, — сосчитал слово «опять». 
Представьте, тридцать пять раз повторялось это слово! 
Ровно тридцать пять. И все соединяло — известную подроб
ность с другой известной подробностью, избитое происшест
вие с другим избитым... А тенденции! Дурак побивает 
умного в силу выспренних наитий каких-то — за дурака и 
бог, и добрые люди,— и это беспрерывно. Ну потешь дурака, 
да знай же и честь. Дальше. Какой-нибудь ловкий про
хвост и заведомый каналья героем объявляется!.. Забавой, 
кроме мерзостей да холопского послушания в виде единст
венной добродетели, ничего не признается... Помилуйте-с!.. 
А это еще вопрос, почему «людскую молвь да конский топ» 
я за поэзию должен признавать... Может, оно еще и не поэ
зия... Пушкин-то и ошибиться мог: ведь недаром Мериме на 
славянских песнях-то его поддел...— И Волхонский вдруг 
как бы спохватился. — Впрочем, что же это я о Пушки
не...— проговорил он виноватым тоном.

А Тутолмин переживал странное состояние. С первых 
слов Волхонского о русских сказках в нем закипела жесто
кая злоба к этому эффектному баричу, так покойно раз
валившемуся в своих мягких креслах. Но по мере того 
как Волхонский говорил, злоба эта пропадала и сменялась 
каким-то холодным и надоедливым ощущением скуки. Он 
вяло и уже без малейшего раздражения следил за желчны
ми выходками Алексея Борисовича, и когда тот кончил, 
только для приличия возразил ему:

— Но песни...
— Ах, песни! — живо подхватил Волхонский, возбуж

денный собственным своим красноречием.— Ну конечно, как 
не быть поэзии в русской народной песне. Брызжет!.. 
«Во ракитовом кусточке лежал-потягался молодчик»... Так, 
кажется? («И охота ему ломаться!» — думал Илья Петро
вич). Или: «Не белы-то снеги в поле забелелися,—забе
лелись у мово милова белокаменны палаты», в которых 
какие-то «писаря» что-то пишут... Или: «Как по матушке по 
Волге сподымалася невзгодушка», и в косной лодочке под
плывал «ко Татьянину подворью» целый гардероб в образе 
камзола, штанов и прочего скарба («Pardon, Варя!» — 
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произнес он в скобках). Бог с вами, какая же это поэзия!.. 
Это смех, это, если хотите, лепет ребяческий, а отнюдь не 
поэзия. А приемы! А этот вечный и часто совершенно нере
зонный переход от какой-нибудь ивушки к девке, у которой 
«ненароком» развязалась оборка у лаптя!.. Или, может 
быть, скажете, что в образах, в оборотах речи ваши песни 
прыщут поэзией?.. А я вот не понимаю этого. Я не пони
маю, почему выражение: «снежки белы лопушисты — имен
но «лопушисты» — покрывали все поля, одно поле не по
крыто — поле батюшки мово», почему это выражение поэ
тичнее, хотя бы такого:

И ты богиня, о
Я шел деревню чрез,— 
Мужик несет вино, 
В жилище крыши без...

Все засмеялись, а Тутолмин снова подумал: «И чего 
он ломается?»

— А возьмите изображения ваших песен, — с пущим жа
ром продолжал Волхонский, — возьмите ихние идеалы. Вот 
герой, пользующийся явным сочувствием песни: «Чисто, 
щепетко по городу погуливат, он енотову шубенку за рукав 
ее тащит (каков!), бел персицкий кушачок во белых 
руках несет; черна шляпа с подлиманом (вы не знаете, что 
это за штука такая?), черна шляпа с подлиманом на 
русых кудрях его...» Хорош гусь! — И пренебрежительно 
добавил: — Нашли поэзию!

— Видите ли, какая она штука, — совершенно спокойно 
сказал Илья Петрович,— спорить нам бесполезно: между на
ми органическое непонимание. Вы говорите про Фому, я — 
про Ерему.

Варя незаметно кивнула головою.
— Но помилуйте, — несколько обидевшись, возразил 

Волхонский,— я ведь знаю, что на свете есть логика.
— В том-то и дело, что логика-то у нас разная. Ну к 

чему поведет, если я буду вам говорить, что трудно себе 
представить более поэтичный оборот, как этот: «Не шуми 
ты, мати, зелена дубравушка, не мешай мне молодцу думу 
думати», и что вообще вся эта песня насквозь проникнута 
великолепнейшей образностью и строгой величавостью то
на... Вы скажете, что любой сонетик Пушкина перещего
ляет эту песню.

А эта песня приведена у Пушкина! — живо произнес
ла Варя.
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- Ей-богу, не помпю-с- может, и приведена,— небреж
но проронил Тутолмин.

— В «Капитанской дочке», — напомнила Варя.
- Ей-богу, не помню-с,— упрямо повторил Илья Петро

вич.
- Ах, какая прелестная песня, папа! — воскликнула 

девушка. — Ты пе поверишь, до чего она делает впечатле
ние... Именно какая-то величавость в ней и строгость 
тона!

— Может быть, — сухо ответствовал Волхонский и с ви
дом изысканной вежливости предложил гостям сигары.

Произошло неловкое молчание. Тутолмин порывисто со
сал сигары и думал с досадою: «И зачем меня занесло в 
этот комфортабельный катух?!» А Варе было нехорошо за 
отца; и не то, чтобы она не соглашалась с ним,— ей даже 
нравилась юмористическая форма его выходок, — но отноше
ние к этим выходкам Тутолмина смущало ее. По этому от
ношению она догадывалась, что отец говорит, должно быть, 
очень избитые и, пожалуй, даже пошлые вещи. И что во
обще он, должно быть, ужасно отстал. И ей было больно 
это. Она даже чувствовала, как кровь приливала к ее щекам 
и шея нестерпимо горела под двойными городками рюша. 
Захар Иваныч тоже был недоволен. «Испортили вечер 
миляге»,— думал он, мельком поглядывая на сумрачную 
физиономию Ильи Петровича.

И вдруг Волхонский ясно увидел, что он произвел дур
ное впечатление. «Однако не подумал бы этот misérable1, что 
я консерватор, — опасливо шевельнулось в нем,— ведь у них, 
если на мужичка посмотрел косо, и пропал бесследно...» 
И странное ощущение какой-то холодной и неприязненной 
струи коснулось его.

- Но, разумеется, не в этом суть, — произнес он тороп
ливо и мягко,— суть в том, что и с песпями, и без песен 
живется тяжко. А что делать? Приходится сидеть в стороне 
и смотреть, как безнаказанно гибнет народ с несомненной 
исторической ролью и как его нищенский скарб расхищает
ся на пользу различных звездоносцев...

Варя встрепенулась. «Как хорошо он это сказал, милый 
папка!» подумала она и с невольным торжеством по
глядела на Тутолмина. Но Илья Петрович сидел по-прежне
му угрюмый и с нетерпением кусал сигару. «Что же это!»

жалкий, презренный (франц.> 
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внутренне воскликнула девушка и застыла в недоумении.
А Волхонский распространился в необузданных речах. 

Он пылал. Он чувствовал, как упругие волны какого-то 
радостного восторга непрерывно подмывают его и охваты
вают мелким ознобом и приятно стесняют ему дыхание... 
«Все равно — не донесут!» — думал он иногда, отпуская 
чересчур резкое словечко или дерзко касаясь фактов, не
доступных обсуждению. И говорил, говорил неотступно...

Илья Петрович все молчал и безучастно смотрел на 
дымок сигары. Но вдруг он вскочил: Алексей Борисович, 
покончив с критикой существующих безобразий, перешел к 
рецептам и жадно завздыхал о палате лордов.

- Не бывать этому! — задорно закричал Тутолмин. - 
Отдавать народ в руки баричей и золотушных культуртре
геров!.. Вручать его судьбы шайке космополитических хлы
щей... Отравлять его вожделения фельетонными идеалами 
вылощенных болтунов!.. Не бывать этому, почтеннейший 
господин!.. Пока существует Русь, пока живы историчес
кие стремления русского народа, пока вы его не опутали 
сетью ваших мероприятий жидовско-индустриального свой
ства,— этому не бывать!.. А следовательно, никогда нс бы
вать!

— Но ты забываешь, Илья, что каждому времени — 
выражение своих потребностей,— вмешался Захар Иваныч, 
несколько огорченный непочтительным обращением Тутол
мина к Алексею Борисовичу.

— А! Каждому времени! — вцепился в него Тутолмин. — 
Так ты со своим паршивым рационализмом потребности 
времени представляешь?.. Врешь!.. Ты раздраженье пленной 
мысли представляешь, а не потребности... На какого дьявола 
нужны все твои скоропашки и скоромолки?.. Мужик вот 
возьмет да вжарит ренту до чертиков — скоропилки твои 
и пойдут на гвозди... Да, на гвозди-то самые обыкновен
ные,—корявые и неуклюжие, — мужику грядушку к навоз
нице приколачивать... И первый же вот либеральный ба
рин,— указал он на Волхонского,—пропишет тебе отставку 
с твоими скоровейками и скоросейками, ибо прельстится 
на мужикову сумасшедшую ренту... Кому ты рассказы
ваешь!

— Стало быть, вы науку отрицаете? Интенсивность от 
рицаете? — ядовито осведомился Волхонский.

- Да что он!., воскликнул Захар Иваныч и беанадеж 
но махнул рукою.
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— Нет-с, не отрицаем, — возразил Илья Петрович, свер
кая глазами, — мы только барчат отрицаем!.. А поскольку 
наука народу служит — поклон ей земной. Вот-с.

Но тут голоса смешались в такую кашу, что трудно 
было разобраться в них. И Захар Иваныч кричал, и Илья 
Петрович кричал, и даже Волхонский, раззадоренный не
укротимостью Ильи Петровича, утратил свою комильфот- 
ность и тоже кричал. А Варя весело наблюдала за ними. 
Правда, она почти ничего не понимала; но она видела, что 
отец выходит из себя и постоянно меняет тон, то придавая 
ему ядовитое выражение, то переполняя его ироническим 
смирением; что Захар Иваныч смешно краснеет и бес
прерывно повторяет одни и те же доказательства и как бы 
вращается в каком-то заколдованном круге... И что Илья 
Петрович как будто разбивает своих противников, хотя из
лагает (или, лучше, выкрикивает) очень странные мнения. 
И мнения эти интересовали девушку: с одной стороны, они 
как будто ужасно консервативны, но с другой... с другой — 
либерализм отца кажется пред ними чем-то жидким и мел
ким. «Мелким!» — повторила Варя вполголоса. «Отчего же 
это? — подумала она.—Ведь все, что говорил отец в этом 
либеральном духе, так ей нравилось прежде! Особенно 
красота и благородство его выражений нравились. Почему 
же теперь дикие возражения Ильи Петровича как будто 
вытравили всю суть из этих благородных выражений, и 
они как-то праздно звенят, без толку утомляя внимание. 
Вот фокус-то! — сказала и внутренне усмехнулась девуш
ка.— Нет ли во мне скверных зачатков каких,— консер
вативных?.. Не перешло ли ко мне чего от бабушки? (Бабуш
ка Варвары Алексеевны и до сих пор отстаивала аракчеев
ские порядки.) Не потому ли странные мнения Ильи Пет
ровича привлекают меня?..— Но тут же вслушивалась в не
выразимый крик Тутолмина и задумчиво повторяла: — Нет, 
нет, он не консерватор!» И вдруг ей ужасно захотелось 
проникнуть в мир идей, волновавших Илью Петровича, 
узнать его убеждения, перенять от него обильные позна
ния, которыми он так легко побивал Алексея Борисовича, 
а Захара Иваныча заставлял беспомощно топтаться на од
ном месте. «Все это, должно быть, очень оригинально»,— 
подумала она и пристально посмотрела на Тутолмина. 
Растрепанный, бледный, с горящими глазами, он теперь по
казался ей привлекательным, и даже несчастный сюртучок 
его показался ей необходимым дополнением к его ориги
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нальной наружности. Будь на нем сейчас изящный фрак от 
Тедески, ей это, может быть, и не понравилось бы.

Разошлись поздно. Илья Петрович, бесконечно взволно
ванный спором, совершенно забыл о существовании Вари, 
и когда она сказала ему: «Прощайте же, Илья Петро
вич!» — рассеянно сунул ей руку. На дворе была тишина. 
Звезды горели ясно. Острый холодок пахучей струйкой до
носился из сада. На земле лежал легкий мороз.

— Однако ты...— с мягким упреком произнес Захар Ива
ныч.

— Не могу я, — угрюмо проворчал Тутолмин.
В молчании вошли они к себе в комнату.
— Но согласись, что все-таки Алексей Борисович че

ловек гуманный; а в политическом отношении все же лучше 
монстров каких-нибудь,— как бы извиняясь, сказал Захар 
Иваныч, замечая, что мрачная полоса не сходит с Тутол
мина.

— На то они и монстры,—возразил тот отрывисто, 
но вдруг посмотрел на Захара Иваныча и рассмеялся.— 
А насчет либерализма я тебе вот что скажу, друг любез
ный. Есть у меня барыня одна знакомая. Тоже большая 
либералка. Та не только конституции — республики требует. 
Только, говорит, чтоб мужика этого противного не было.

А Варя вошла в свою комнатку и долго не раздевалась. 
Она стояла и смотрела в окно и думала о Тутолмине. Про
зрачные тени лежали на полях. Роща недвижимо темнела. 
В озере сияли звезды и как будто с любопытством пере
глядывались с теми, которые горели в вышине. Высокий 
камыш задумчиво смотрел в воду. «А должно быть, он очень 
умный, этот Илья Петрович!» — прошептала девушка и с 
тихим вздохом стала расстегивать свое платье из синей фран 
цузской вигони.

V

Наутро Илья Петрович проснулся поздно. В соседней 
комнате нетерпеливо бушевал самовар. В окна светило солн
це. Илья Петрович потянулся и посмотрел на белый пото
лок. Внезапная веселость овладела им. «А славно тут у них, 
черт возьми!» — воскликнул он и проворно вскочил с посте
ли. Вошел вчерашний заспанный мальчик с рукомойни
ком в руках и с полотенцем через плечо. Теперь у него 
вид был бойкий и живой.
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— Тебя как звать,— Акимкой? — шутливо спросил его 
Тутолмин.

— Алистратом,— отвечал мальчик, посмеиваясь.
— Ну, Алистрат, давай мыться. — И Тутолмин стал шум

но плескаться холодной водою. Затем он оделся и вышел 
в другую комнату. Обе комнатки были уютны и светлы. 
В них дышалось как-то легко: особенное чувство успокоения 
сходило среди этих стен, ярко выбеленных мелом.

К чаю появился Захар Иваныч, немилосердно гремя 
своими длинными сапогами. Вместе с ним запах какой-то 
славной свежести ворвался в комнату. Да и сам он был слав
ный: розовый румянец заливал его добродушное лицо и 
глаза оживленно блистали. Оказалось, что он встал сегод
ня в три часа и до сих пор находился в поле. У него 
начинался сев. Новые сеялки, выписанные от Липгарта, 
работали великолепно. «И, представь, до чего сметлив этот 
русский человек, — поспешно рассказывал Захар Иваныч,— 
я все не догадывался: почему сеялка вдоль борозд высе
вает столько-то, а поперек — больше. И что же! Нестерка, 
бездомовник, пропойца, лентяй, сразу открыл Америку: весь 
секрет-то в том, что вдоль борозд сеялка идет плавно, 
а поперек — порывами, а потому усиленно выталкивает 
семена... Простая штука, а поди ты с ней!.. Ведь все го
ре-то — эта закаменелость русская. Тот же Нестерка непре
менно на жниво уйдет от меня, и не удержать его ни 
за какие пряники... А куда уйдет? Паршивую ржишку уби
рать, да потом эту же ржишку и жрать пополам со всяким 
дерьмом!.. В голод, в холод уйдет!

Илья Петрович безостановочно пил чай и тонко посмеи
вался в ответ на рассказы Захара Иваныча. Нервы его были 
как-то странно покойны. На душе было ясно и тихо. И он 
вспомнил о вчерашнем вечере. «Для чего кипятился? — по
думал он, и особенно противен стал ему вчерашний вечер. 
«Не заманут!» — промелькнуло у него. Но вместе с этим как 
будто и приятное чувство шевельнулось в нем. Он с удо
вольствием припомнил внимательное личико девушки и 
ее грациозную фигуру, изящно драпированную платьем, и 
ее пристальный взгляд, умный и блестящий...

— Вот завтра поедем-ка паровой плуг пытать,— про
должал между тем Захар Иваныч, — по случаю куплен. 
Стоит две тысячи фунтов, а я за семь тысяч рублей купил. 
Лорд тут один в трубу вылетел. Любопытная штука. 
Осенью-то привезли его по заморозкам, я и не успел по
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пытать. А интересно. В Бельгии, у Платера, двенадцать гек
таров катает. Как-то у нас?

— Да на какого лешего тебе паровой плуг?
— Ты не знаешь, брат. Я с ним ведь на все кризисы 

плюю. А то два года тому у крестьян случился урожай 
богатый — плугарей я и не нашел.

— Так, значит, урожай богатый — для вас кризис? — 
иронически заметил Тутолмин.

— Не придирайся ты к словам, пожалуйста.
Но Тутолмин и не придирался. Он только посмеивал

ся себе в бороду да аккуратно опоражнивал неисчисли
мые стаканы с чаем. А по уходе Захара Иваныча стал раз
бираться со своими вещами. Из чемоданчика вылезли на 
свет божий и поместились на комоде несколько рас
трепанных книжек какого-то журнала, да толстое исследова
ние об общине, да «Крестьяне на Руси» Беляева, да не
сколько программ для собирания сведений по различным 
отраслям народного быта. В конце концов на комоде же 
появилась и знакомая нам записная книга. Илья Петрович 
развернул ее, прочитал несколько страниц, написанных спу
танным и торопливым почерком, и нахмурился. Это были 
песни, сообщенные ему Мокеем. «Вот тебе и «Не шуми ты, 
мати, зелена дубравушка!»—сказал он с горечью. И опять 
мелькнул перед ним образ Вари. «Ишь ты — упомнила!» — 
подумал он, вспоминая, как Варя заступилась за него по по
воду этой песни, и снова какое-то кроткое и приятное 
чувство шевельнулось в нем.

К вечеру пришел Мокей и принес еще две песни. Илья 
Петрович аккуратно записал их и дал Мокею двугривенный. 
Но Мокей посмотрел на монету и сказал:

— Это что! Мы и так завсегда вашей милости...—Тут 
он спрятал монету в кошель.— Ты вот местечко мне поспо
собствуй у Захара Иваныча.

— Какое местечко?
— Да в работники, например. Я, брат, на сеялках-то 

отчаянный.
Илья Петрович сокрушился.
— Да у тебя что, нужда, что ли? — спросил он. 
Мокей почесал затылок.

Коли не нужда, — ответил он.— Нужда-то нуждой, а 
тут отсеялся я. Так и быть, послужил бы я Захар Иванычу, 
парень он хороший.
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— Да ты бы к нему и лез,— рассердился Тутолмин.— 
Что ты ко мне-то? Захотел ярма и лезь сам. Я-то тут при 
чем?

Мокей снова и уже с большей настоятельностью почесал 
в затылке.

Серчает он на меня,— произнес он.
— Кто серчает?
— Захар Иваныч.
— За что?
— А за что! Спроси! — в благородном негодовании 

заторопился Мокей. — Народы-то у нас оченно даже прият
ные... У нас мастера ямы-то рыть под доброго человека... 
У нас, ежели не слопать кого, так праздник не в праздник!..

— Стало быть, наговоры на тебя?
— Наговоры,— кротко сказал Мокей.
Илья Петрович помолчал.
— Или перемогся бы? — наконец вымолвил он.
Мокей тряхнул волосами.
— Никак невозможно,—сказал он решительно.
— Ну к своему бы брату, мужику, нанялся. Там хоть 

равенство отношений. («Эку глупость я отмочил!» — поду
мал Тутолмин в скобках.)

— Как можно к мужику! — горячо возразил Мокей.— 
Мужик на работе замучает. Мужик прямо заездит тебя на 
работе! Нет, уж вы сделайте милость.

— Хорошо, я скажу,— печально согласился Тутолмин.
Мокей рассыпался в благодарностях.
— А что насчет песен, это уж будьте покойны,— гово

рил он.— Я тебе не токмо песни — чего хочешь предостав
лю. Мы за этим не постоим! — И вдруг игриво добавил: — 
Будешь в деревню ходить — девки у нас важные.

Илья Петрович хотел было рассердиться, но вовремя 
опомнился и сказал:

— Нет, уж насчет девок ты оставь, Мокей,—я жена
тый.

— О? Не уважаешь? Ну, как хочешь. Насчет девок не 
хочешь — песни буду представлять. Я, брат, ходок на эти 
дела. Ты у кого ни спроси про Мокея, всякий тебе ска
жет, например. Я не то, что другие, — измигульничать не 
стану.

Вечером, когда приехал Захар Иваныч, Тутолмин ска
зал ему о желании Мокея. Захар Иваныч поморщился.

— Больно уж он неподходящ! — сказал он.
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— Чем же? — спросил Илья Петрович.
— Да как>тебѳ сказать: очень уж он привередлив Ѳ&, 

ведь жил у меня раза три. Надо тебе сказать, что за пищей; 
рабочих я сам слежу, и уж что другое а пища у меня снос
ная...

— Да он говорил мне об этом.
— Ну вот видишь, Говорить-то он говорил, а когда 

жил —.у меня недели не проходило без скандала: то то 
ему не хорошо, то другое.. То масло горчит, то в крупе 
галки мн ого, то говядина не жирна. Просто наказание! 
И представь себе: сейчас же собьет всех, сговорит, и ско
пом являются расчет просить. Помучил он меня. Ты не по
веришь — я в лето три кухарки сменил, и все из-за его пре7 
тензий. Вот он какой,'этот Мокей.

— Да отчего же он такой требовательный?
— А бог уж его знает. Живут они плохо и дома, я уверен, 

мяса в глаза не видят. Я тебе говорю: окаменелость какая- 
то. Вот уходил он от меня: один раз уіпел,- чирий на 
спине вскочил,— не смех ли! Другой раз — рансомовский 
трехлемешник ударил его рычагом по сапогу... А третий - 
смешно даже сказать: ночевал он в картофельной яме и 
вдруг говорит: «Я, говорит, не буду здесь ночевать». - 
«Отчего же ты не будешь?» — «Леших боюсь...» 
Уговаривал его, убеждал, — ничего не помогло. Так и ушел! 
Вот он какой, этот Мокей.

Илья Петрович засмеялся.
— Да, действительно неудобный продукт для капита

листических манипуляций,—сказал он. — Но ты все-таки 
его прими. Как хочешь, а ведь в принципе-то все-таки от
лично, что у Мокея этакое органическое нерасположение 
к ярму.

— Поди ты! — с неудовольствием произнес Захар Ива
ныч, но все-таки не забыл сказать явившемуся приказчику, 
чтобы он взял Мокея.

После чая Захар Иваныч отправился в дом. Тутолмин, 
разумеется, отказался сопровождать его. Он весь вечер про
копался за материалами, собранными в записной книжке. 
Много сведений он разнес оттуда по различным отделам. 
Большинство досталось общине; затем добрый кусок заце
пили обычное право и раскол; этнография удовольство
валась меньшим, и наконец самую маленькую частичку 
получила статистика.

Захар Иваныч возвратился с новостью: Варвара Алексе-
> -Врмоясса* 
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евна просила Илью Петровича поехать с ней в шарабане на 
испытание парового плуга. Старику нездоровилось, и он ос
тавался беседовать с Куглером. «Вот еще не было печа
ли! — как будто с видом неудовольствия воскликнул Тутол
мин, отрываясь от своих материалов. — Я и править-то не 
умею». Но в душе он был доволен этим предложением. 
И когда лег спать, несколько раз подумал о Варе. Нервы его 
были слегка возбуждены. Сердце беспокойно трепетало. 
Ночью он часто просыпался и злился на безмятежное сопе
ние Захара Иваныча. Мерный лязг часового маятника 
тоже раздражал его.

VI

Славная погода установилась на другой день. Правда, 
солнце не светило и небо было покрыто сплошными туча
ми, но теплота стояла в воздухе изумительная. От полей по
дымался пар. Тонкий и затхлый запах земли разлит был 
всюду. Даль подернулась влажностью. Неумолкаемые крики 
грачей мягко замирали в отдалении.

Было воскресенье, и целая толпа привалила из села по
глазеть на паровой плуг. Девки в ярких платках грызли 
семечки; нарядные парни стояли отдельными группами и 
громко пересмеивались; ребятишки затевали игру в «репку», 
мужики сосредоточенно ходили около локомобилей. Эти ло
комобили приехали на место еще вчера и теперь разводи
ли пары. Захар Иваныч озабоченно посматривал на мано
метр. Замазанный и шершавый кочегаришка метался как 
угорелый с масленкой в руках и в свободные мгновения 
важно озирался на мужиков. Нахмуренный машинист, в 
валенках и в круглой касторовой шляпе, глубокомысленно 
разглядывал какую-то заклепку. У другого локомобиля, по
местившегося на том конце опытного поля, тоже толпилась 
небольшая кучка зрителей. "

Захару Иванычу, очевидно, не нравилось это присут
ствие посторонней публики. Он не особенно надеялся на ус
пешность опыта: локомобили были-таки достаточно помяты 
жизнью, и лемеха посматривали подозрительно. А этот не
успех непременно подал бы повод к насмешкам, на которые 
так щедр простодушный российский мужичок. Вот и теперь 
уже между ними с какой-то комической неподвижностью 
стоит Влас Карявый и произносит ядовитые свои шуточки, 
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на которые мужики сдержанно усмехаются. А тут как на 
грех легкое топливо давало мало жару и стрелка мано
метра подымалась с возмутительной медленностью. «Вали, 
вали, Николай!» — торопил Захар Иваныч рабочего, подкла
дывающего дрова, и тот целыми охапками валил эти дрова 
в ненасытное жерло топки.

— Ты бы, Микол ай, прямо с возом туда въезжал,— 
скромно заметил Влас Карявый. Толпа хихикнула.—Пра
во бы, способней с возом... А то взял бы ворота с конюш
ни туда засадил... Кто ее щепкой-то растревожит, экую про
рву!

— Растревожим! — невнятно проворчал явно сконфу
женный Николай.

Захар Иваныч отошел в сторону.
— Я бы амбарушку продал,—сказал другой,—дать 

бы за нее рублев тридцать, я бы и продал: все бы, глядишь, 
на раз хватило.

— Подавишься,— вымолвил Николай.
— Эка ты чудачина, — подхватил Карявый,—кабыть у 

них лесу мало. У них, чай, Редушки... Все как-никак 
поглотается лето-то.

— Что экой прорве Редушки!.. В Редушках всего-то ни
как сто десятин... А ты гляди-ка на нее!

А один дряхлый старик все смотрел и вздыхал. 
«Что же это будет такое?» — шептал он в каком-то ужасе 
и беспомощно перебирал пересмягшими своими губами. 
«Эй, девки! — кричали из толпы парней.— Печка-самопека 
приехала... Кому желательно блинцов покушать!.. А мы 
духом сыти...» — «Нет, это жар-птица,—возражали дев
ки,—а вот Иван-царевич!» — и они с хохотом указывали 
на чумазого кочегара.

Несколько мужиков, наиболее отличавшихся солидно
стью, ходили около плуга и с любопытством ощупывали 
блестящую поверхность лемехов. Иные в задумчивости по
качивали головами. А один все заходил и, прищуривая один 
глаз, следил за изгибом лемехов. «Вон оно как!» — нако
нец промолвил он и решительно нахлобучил шапку. 
«А что?» —спросили его. Но на это он ничего не ответил 
и многозначительно отошел от плуга. «Не пойдет»,— заяв
лял другой. «Ну, как не пойти!» —возражали ему. «А вот 
пласт он отваливать не станет — это верно. Ты гляди, как 
отвалы-то приспособлены». И все согласились, что точно 
пласт не будет отваливаться.



По мере того как пар бездействовал и все новые и но
вые охапки дров бесследно исчезали в топке, настроение 
народа становилось все веселее и веселее. Наряду с этим 
прислуга была явно обескуражена. Николай даже изъявил 
наклонность к измене: стал насмехаться над печкой, такбез- 
застёнчиво пожиравшей его труды. «Эка хапуга проклятая, 
право хапуга!» — восклицал он. Один только Мокей не уны
вал (он уже очутился в усадьбе). С какой-то грязнейшей 
тряпкой в руках он весело суетился вокруг локомобиля и 
беспрестанно отпускал соответствующие замечания. Так, 
когда близ него находился Захар Иваныч, он говорил 
вполголоса, видимо обращаясь к машине: «Врешь, матуш
ка, пойдешь! Не па таковского наскочила, и не таких, как ты, 
объезживали...» Когда же ему случалось пробегать мимо 
мужиков, он корчил лукавую усмешку и произносил: 
«Дела не наделаем, а лупоглазой невестке глаза вставим!» 
И мужики сочувственно ему улыбались.

В это время подъехал и Тутолмин с Варей. Всю дорогу 
он испытывал приятное и неутихающее волнение. Резвый 
побег горячего серого жеребца, которым правила Варя, 
эластическое покачивание рессорного экипажа, мягкий 
треск колес, с изумительной быстротою попиравших почву 
гладкой дороги, пробитой по выгону, а пуще всего сосед
ство красивой и возбужденной девушки — переполняли все 
его Существо глубоким удовольствием. А Варя действитель
но была хороша. В своей широкой зимней шляпе, ко
кетливо надвинутой на глаза, в своем тяжелом плюшевом 
костюме, ловко обхватывавшем ее упругий и гибкий стан, 
она и не на Илью Петровича могла бы сделать впечат
ление. День — тихий и теплый, кроткое и задумчивое очер
тание далей, запах свежеразрытой земли, стоявший в воз
духе, близость Ильи Петровича с его лицом, сосредото
ченным и добрым,— все это отпечатлевалось на ее душе 
ясными и безмятежными полосами, и глаза ее глядели без
мятежно.

Около локомобиля у них приняли лошадь, и Варя под
хватила Тутолмина под руку. Но тому уже не до ней было. 
Народный товор, оживленные толки мужиков и баб, явно не
доброжелательное отношение их к машине, смущенный вид 
Захара Иваныча и прислуги — все это сразу охватило его 
интересом. Он рассеянно выпустил руку Вари и направил
ся к толпе. Девушка опешила, и даже горькое чувство оби
ды вдруг шевельнулось в ней, но обстановка и ее скоро за-
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интересовала. Она подхватила Захара Иваныча и стала рас
спрашивать его о подробностях устройства машины. Правда, 
она мало понимала из его толкований, но тем не менее с лю
бопытством заглянула в огненное жерло топки, постучала 
пальчиком по толстому стеклу манометра, осторожно при
коснулась к ясным шарам регулятора и даже нагнулась 
и посмотрела на проволочный канат, плотно стянутый 
на колесе.

. Стрелка наконец возвысилась до сорока пяти градусов. 
Пар вступил в золотники. Прислуга ободрилась. Народ при
тих в нетерпеливом ожидании. Машинист с важностью по
дошел к свистку и повернул кран. Хриповатый и смешной 
свист вылетел оттуда отрывистой нотой. Здоровенный хохот 
прокатился по толпе. «Захлебнулась, сердешпая!» — сказал 
Карявый. Тогда рассерженный машинист еще раз прикос
нулся к аппарату. Свисток пронзительным и топким зву
ком огласил окрестность. Варя закрыла уши. Хохот уси
лился. «Зазевала! — вымолвил Влас.— Не зевай: надорвешь
ся!» Парни под шумок заигрывали с девками.

А Захаром Иванычем овладевало беспокойство. Дело в 
том, что рабочий, который один только умел управлять 
плугом, не являлся. Он был занят у прежнего владельца 
плуга и по временам запивал. Последнего-то и боялся За
хар Иваныч. Как только колесо локомобиля пришло в дви
жение и регулятор медленно закрутился, вся прислуга вмес
те с Захаром Иванычем устремила взоры на дорогу из усадь
бы. Наконец кто-то воскликнул: «Едет Пантешка!»

Не доезжая добрых десяти сажен от толпы, Пантешка 
выпрыгнул из телеги и направился к плугу. Он был в 
красной рубахе и в картузе набекрень. Движения его 
были проникнуты каким-то разухабистым ухарством и лицо 
изъявляло беззаветную отчаянность.

— Видали наемщика! — встретил его Карявый, и толпа 
снова отозвалась хохотом.

И действительно, Пантешка живо напоминал собою «на
емщиков» былого времени. Те же развинченные ухватки, 
то же удальство подозрительного пошиба. Он важно осмот
рел плуг, осведомился о числе градусов на манометре и, 
свернув цигарку, направился к толпе.

— Что, галманы,— воскликнул он, — аль гляделки прода
вать пришли!

— Продашь, — ответил Карявый, — бывало, наемщиков- 
то пОД руки водили, а теперь ими плетни подпирают.
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— Это кто же был наемщик-то? — подбоченясь, спросил 
Паптсшка.

— Не мы.
— Да и мы не таковские.
— Видать.
— Мы-ста кланяться не станем. У нас и управитель 

покланяется! — бахвалился Пантешка.
— Как, поди, не поклонится,— простодушно возразил 

Карявый,— вы, поди, обхождения-то всякого видали.
— И видали.
— Вы, чай, не одно толокно, и зашейное едали.
— Да не сидели на овсянке как галманы которые...
— Где сидеть! Поди, и под заборами леживали
— Леживали, да с голоду не пухли.
— Как тута пухнуть! Тонкого человека сразу видно.
— И видно.
— Тонкий человек и... (тут Карявый сделал неприлич

ный намек на свойство тонкого человека).
Толпа, утаивая дыхание, следила за пререканиями Власа 

с Пантешкой. Иногда пробегал по ней тщетно задушае- 
мый смех. Но последнее слово Карявого как будто прорва
ло плотину: оглушительный хохот вылетел из всех мужичь
их грудей и долго стоял в воздухе. Обескураженный Пан
тешка отплюнулся и подошел к девкам. «Эй, Сашки, 
канашки мои!» — закричал он,бросаясь заигрывать с ними. 
Но его встретили руганью и оплеухами. Тогда он снова воз
вратился к мужикам.

Ты как же на лопатку-то на эту цепляешься? — 
с притворной любознательностью спросил его Влас Каря
вый, указывая на сиденье плуга, торчавшее в воздухе.

Польщенный Пантешка ободрился.
— Ты эфто не так понимаешь,— предупредительно ска

зал он и неизвестно для чего начал врать: — Я, к примеру, 
сажусь и берусь за колесо. И как взялся за колесо — тут 
уже прямо пущают. А я сижу и гляжу. Плуга направо — 
я сейчас напрямик ее. Плуга налево — я опять ее напря
мик. Дело, брат, хитрое!

— Чего хитрее! — подтвердил Влас с иронией.
— Рукомесло тоже,— со вздохом вымолвил дряхлый ста

рик.
— А ты думал, не рукомесло,— живо откликнулся Пан

тешка, видимо стараясь заручиться расположением мужи
ков.— Я, брат, три лета на ней страдаю. Однова вот руку neue- 



Волхонская барышня 71

шибла, окаянная, повыше локтя,—он указал,—а в другой 
ногу искорежило,— он снова указал. — Вот оно какое руко
месло.

— Э! — с любопытством воскликнули в толпе.—Как же 
это тебя угораздило?

— Оченно просто,— сказал Пантешка и опять почувство
вал в себе героя. — Лемех зацепился за корень за какой аль 
за голыш, тебя и ковырнет вверх тормашками. Я, брат, 
разов семь летал. Спасибо, больше все мордой отвечаешь.

— А прежде вы по какой части происходили? — спро
сил его Влас Карявый.

— В кучерах езжал.
— Тэ-эк. И по купцам живали?
— Живал.
— Едали хорошо?
— Здорово кормили. У нас, у купца Аксенова, от 

масла переслепли все! ч
— Тэ-эк... А с лопатки-то с эстой много ли летал? — 

бесхитростно осведомился Карявый, указывая на плуг.
— Семь разов.
— Ну и летать тебе, видно, до веку! — хладнокровно 

заключил Влас при общем хохоте предстоявших.
Пантешка обиделся и отошел.
Илья Петрович ходил посреди народа и чувствовал, как 

земля под ним горела. Настроение толпы глубоко радовало 
его. Здоровенный ее хохот, беззастенчивый и грубый юмор, 
свободолюбивое отношение к действительности, насмешки 
над этим хитрым чудовищем, на славу сооруженным в 
Ипсвиче,— все это как нельзя более отвечало его теоретичес
ким представлениям о народе и с особенной настойчивостью 
возбуждало коренные его влечения. «Что, буржуй, съел 
гриб!» — подсмеивался он над Захаром Ивановичем и ни
сколько не разозлился, когда тот, выведенный из терпения, 
сказал: «Э, брат, и дикари глумятся над Европою, а она 
все-таки пожирает их через час по ложке!»

А Варя недоумевала. Неприязненное отношение народа к 
машине печалило ее. В этом отношении ей чуялось дикое 
и упорное невежество. Она вспомнила некоторые факты из 
истории (за которую так еще недавно получила на выпус
кном экзамене высшую отметку) — Стефенсона, Везелиуса, 
Джиордано Бруно. Вспомнила судьбу «Басурмана», кото
рым зачитывалась в детстве. Вспомнила наконец печальную 
участь многих открытий и изобретений, так живо расска- 
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Эйиную в иллюстрированных английских волюмах... И в ли
це огорченного Захара Ивановича, досадливо сдвигавшего 
свои брови, почудился ей новый мученик за идею. Тем боль
ше удивляло ее поведение Тутолмина. Он казался таким 
веселым и ясным, он так сочувственно относился к неве
жественным выходкам толпы, так явно радовался плохому 
и медленному действию локомобиля, что даже возбудил гнев 
Вари. Никаких оправданий она не могла подобрать этому 
поведению Ильи Петровича, — хотя внутренне й признава
лась, что желала бы видеть эти оправдания.

— Почему Илья Петрович такой странный? — спросила 
она Захара Иваныча.—Неужели он радуется их невежест
ву? — И она указала на толпу.— Но ведь это же гадко!

Захар Иваныч тотчас же заступился за приятеля.
— Бог с вами, Варвара Алексеевна, — горячо сказал 

-он. Илья на смерть бы пошел за них и за их счастье!
— Но разве счастье в невежестве?
— Эх, долго об этом говорить! — ответил Захар Иваныч, 

-•« нетерпением посматривая на стрелку манометра, подвигав
шуюся к вожделенному градусу,—да мы вряд ли и поймем 
друг друга... У него, видите ли, принцип есть: все для наро
да, и все посредством народа... Одним словом, он почвенник. 
И принцип этот, кажется ему, теперь торжествует, потому 
что другой-то, противоположный, затемнен... Он и рад. Вот 
видите, я говорил, что не поймете! — добродушно добавил 
он, мельком взглядывая на Варю, и побежал к плугу.

Варя действительно ничего не поняла, но Тутолмин 
внезапно предстал пред нею в ином освещении. Снова ка
кая-то загадочная и таинственная пелена окутала его, и сно
ва проснулось в ней желание проникнуть в его душу и уз
нать мысли, руководящие странными его поступками.

Наконец колесо завертелось с невыносимым грохотом и 
потянуло канат. Плуг подкатился к позиции. Пантешка, 
засучив по локоть рукава рубашки и до невозможности 
сдвинув набекрень картуз, сел с видом отчаянной реши
мости и обеими руками ухватился за колесо рычага. Для 
пущей тяжести рядом с ним, на раме, поместился Мокей. 
Дали свисток тому локомобилю. Толпа застыла в каменной 
неподвижности. На висках Захара Иваныча выступил пот. 
Две-три минуты прошли в немом ожидании. Вдруг цепь 
напряглась и плуг судорожно дрогнул. Пантешка повернул 
рычаг; лемеха вонзились в землю... Тонкий пласт разор
вался и метнулся в сторону... И тяжелая громадина, не
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уклюже колыхаясь, двинулась вдоль пашни. «У-лю-люг 
лю!» — закричали ребятишки, с визгом бросаясь вслед за, 
плугом. В толпе цослышались одобрительные восклицания: 
«Вот так долбанула!.. Гляди, гляди, ребята, выворачивает!.. 
Словно боров!.. Ай да окаянная!» Но вскоре это настрое
ние снова сменилось насмешливостью. Дело в том, что ле
меха действительно скверно отваливали пласт и ножи пло-, 
хо подрезывали его.

— Щвыряет здорово! — сказал Влас Карявый, ощупывая 
мозолистыми своими, руками нѳподрезапную глыбу.

— Ни красы, ни радости,—заметил другой.
— Может, она к тому, и приспособлена, чтоб, к приме

ру, в снежки с ребятами? - серьезно предположил Влас.
Смешливое, настроение неудержимо овладело толпой.

•Когда плуг прошел другую полосу, ТутЬлмин спросил 
Власа:

— Ну что, дядя Влас, каково?
Влас почесал затылок.
— Игрушка занятная,—ответил он с обычным своим 

выражением лукавой простоватости, — игрушка такая, что и 
Волхонку на ней можно проиграть. А дорого стоит?

— Говорят, семь тысяч.
— А-а! — протянул он с удивлением и, помолчав, про

должал: — Что ж — деньги плевые! Нам ежели потянуться 
два годика да притащить барину оброк, вот-те и игрушка го
това... Ковыряй до нового оброка!

Тутолмин не утерпел и ударил Власа по плечу: «Молод
чина ты, дядя!» — сказал он. На что Влас кротко отвечал: 
«Вашею хвалою хлеб едим, батюшка барин»,— чем снова 
вызвал одобрительный смех окружающих.

Захар Иваныч, конечно, и сам замечал, что плуг пашет 
неладно. Он ходил за Пантешкой и внимательно всматри
вался в работу лемехов. Да, кроме лемехов, и локомобили 
грешили. Когда плуг приближался к какому-нибудь из них, 
канат начинал крутиться с преувеличенной быстротою. 
Тогда плуг прыгал, порывисто вздрагивал, а Пантешка изо 
всех сил кричал: «Стой, стой, дьяволы!» — и, словно утопа
ющий, отчаянно махал руками. Что касается Мокея, то он в 
таких случаях обыкновенно сваливался на мягкую землю и 
спокойно предоставлял облегченному плугу метаться сколь
ко ему угодно.

Наконец опыт прекратили. По окончании его Влас Ка
рявый подошел к Захару Иванычу и сказал:
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— На водочку бы с вас, Захар Иваныч.
— Это за что? — удивился тот.
— Как же! Мы старались, Захар Иваныч. Мы, может, 

сколько животов из-за ней, окаянной, надорвали.
— Дай, дай! — сквозь смех произнес Тутолмин.
Захар Иваныч опустил в ладонь Карявого несколько 

монет. Карявый легонько подбросил их и спросил с глу
бочайшей серьезностью:

— А по какой цене, Захар Иваныч, вам пахота эта 
ляжет?

— Не знаю...—сухо ответствовал Захар Иваныч.—Гля
ди, не дороже вашей.

— Тэ-эк-с. Значит, теперь нам по две красненьких бу
дешь выдавать?

— Как по две? За что?
— Опять-таки за десятинку.
Захар Иваныч уразумел ядовитость намека.
— Ну, и по четыре рублика будете наниматься,— 

с усмешкой сказал он.
— Будем, это верно,— подтвердил Карявый, — и четыре 

рубля — цена. Ну мы будем пахать, а на этой-то?
— И эта будет пахать.
— Во как, — с почтительностью сказал Карявый и, поду

мав, заметил: — А ловок у тебя Пантешка править: на этой 
его пашне ежели голыши посеять — и те, гляди, дурманом 
обродятся...

— Ну, это мы посмотрим, — угрюмо вымолвил Захар 
Иванович и отошел от Власа. Толпа со смехом и шутками 
направилась к селу. Девки звонко затянули песню. 
Илья Петрович глянул им вслед, и сердце его заиграло. 
Народ, с торжеством и с сановитым выражением достоин
ства удаляющийся с поля, показался ему сильным и крепким 
богатырем, изумительно великодушным в своем превосход
стве и кротким во всем сознании сказочной силы своей. 
«Народ, народ!..» — в восторге воскликнул он и даже еще 
что-то хотел прибавить, но тут Варя позвала его, и он 
поспешил к шарабану.

VII

— Илья Петрович, что такое «почвенник»? — спросила 
Варя, когда они довольно далеко отъехали от плуга.
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— Почвенник? — протянул Тутолмин и с удивлением 
посмотрел на девушку.

— Да, почвенник, — повторила она настоятельно.
В этой настоятельности Тутолмину почудилась каприз

ная нотка.
— Да не костюм от господина Ворта, — насмешливо 

сказал он.
Варя вспыхнула.
— Я вас серьезно спрашиваю, Илья Петрович,—про

изнесла она, и в ее дрогнувшем голосе послышались 
слезы.

— Серьезно,— вымолвил Илья Петрович, несколько 
устыдившийся своей грубости.— На что же это вам серьез
но, милая барышня?

— Да уж надо, — уклончиво ответила девушка и поду
мала про себя: «Как он, однако же, фамильярен».

— Как вам сказать...— И он, подумав, добавил, усме
хаясь: — Почвенник — человек, под которым почва.

— Вы опять шутите,— печально сказала она, — а между 
тем мне ужасно бы хотелось знать... Неужели только пото
му, что я такая глупая, вы не хотите сделать меня 
умнее?

Упрек этот подействовал на Илью Петровича. «Айв 
самом деле, что это я ломаюсь,— подумал он,— может, и 
вправду человеку тьма опротивела», — и он с невольным лю
бопытством заглянул Варе в лицо. А она пристально и тоск
ливо смотрела вдаль и, тщетно осиливая упрямое волне
ние, кусала губы.

— Вовсе вы не глупая,—серьезно произнес Тутолмин.- 
А дело вот в чем: что бы вы возмечтали о субъекте, кото
рый, не имея об арифметике понятий, захотел бы алгебра
ическую теорему постигнуть?

— Я вас не понимаю, — сказала Варя, быстро оживив
шаяся при первых звуках серьезной речи.

— А, однако, это весьма просто. Вы смекаете, что 
обозначает «народный вопрос»?

Девушка затруднилась.
— Народный вопрос... Это, вообще, о мужиках...— не

решительно ответила она.
Тутолмин снисходительно улыбнулся.
— Вот и видно, что арифметике не обучены. Ну как же 

я вас буду в «теоремы» посвящать?.. Скажите вы мне, 
милая барышня.
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— Но ведь . это же последователи принципа какого- 
то,— робко вымолвила Варя.

— Какого же-с? — саркастически осведомился Илья 
Петрович, которого вдруг неприятно резнула наивность 
девушки.

— Погодите;..— припоминая, произнесла она.— Да! Все 
для народа, и все... ну, одним словом, все чтобы народ 
сделал для себя сам.

— Ловко! — отрезал Илья Петрович и засмеялся.— Нет, 
дело не так просто, — продолжал он,— не так оно просто, 
драгоценная барышня, и не так бессовестно. Это, может, 
у вас в гимназии — ведь вы в гимназии изволили обучать
ся? — может, у вас в гимназии какой-нибудь штатный 
снотолкователь и внушал вам; только он напрасно. Ежели 
есть у «почвенника» враги, ежели есть у него лихие лю
ди — так это именно вот из тех гусей, которые «самопо
мощь»-то эту провозглашают... Вы удивлены, милая барыш
ня?.. Вы туго понимаете?^. Да, такие вопросцы посложнее 
вопросов вашего затейливого туалета... Это уж по совести 
надо говорить... А, однако ж, и туалет ваш в этой же 
сфере крутится. Вы опять удивлены?.. Между тем это во
площенная простота, хорошая вы моя. И ваш туалет на 
горбе «народного вопроса» танцует, и ваш щегольской экипа- 
жец, и вот те дивы заморские, на которых так опросто
волосился мой закадыка Захар Иваныч...

Но тут Илья Петрович взглянул на Варю и нахмурил
ся. В ее лице и вообще во всей ее позе напряглось такое 
жадное внимание и с такой пытливой сосредоточенностью 
устремлены были на него ее глаза, что ему сразу сделалось 
стыдно. «Как глупо!» — внутренне воскликнул он, подразу
мевая свои шпильки и уколы, перемешанные с многозна
чительными намеками... И вместе с этим глубокая вни
мательность девушки приятно защекотала его самолюбие. 
Легкое возбуждение снова поднялось в нем. Он почувство
вал, что находится в ударе. Факты и мысли, как в ключе, 
бились в его воображении и, казалось, только ждали пред
лога, чтоб воплотиться в слово и рядом стройных картин 
встать пред слушателем. И каким слушателем! Жаждущим, 
молящим, изнывающим в немом и чутком ожидании... 
«Принципиальный» человек проснулся в нем.

— Народный вопрос, милая барышня, имеет историю 
длипную, но в современном его виде недавно гуляет по 
нашим нервам,—строгим и несколько пересохшим голосом 
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произнес он. — Но уж начинать, так начнем с Адама, и 
прежде чем «вопроса» коснуться, потолкуем о почве, 

; этот вопрос- возрастившей...— И он кратко и выразительно 
перечислил-ей-внешние факты русской крестьянской исто
рии. Государственное собирание земли на Москве; немощь 
6 крестьянском обиходе, вызванная этим собиранием; раз- 

« брод как следствие этой немощи; насильственное прикрепле
ние к земле; беспрерывный стон народный, заглушаемый 
визгом политической суетни; торжественное шествие госу 
дарственной машины под гул победоносных и иных кам
паний,—вот какими чертами он определял эту историю. 
А дошед до времен пугачевщины — с иронией сказал:

- Это реприманд нумер первый.
Затем в его живом и резком изложении опять потяну 

лись однообразные факты. Систематическое расширение 
крепостного права. Редкие вздрагивания крестьянского гор
ба, изнывавшего под тяжестью государственных забав. Ан
глийский пластырь на зияющих язвах. Наивное свирепство 
поместного дворянства и плотоядной бюрократии. Наконец, 
целая сеть кровавых расправ, с особенной настойчивостью 
расползавшаяся по тихим захолустьям ■ идиллическим дво
рянским гнездам,—все это вырастало и тянулось пред Ва
рей стройной и сокрушающей вереницей и неотступно за
полняло ее воображение.

— Там повар, как куренка, резал свою барыню; там 
сенная девка подсыпала барину зелья в питье; там мужи
ки дубьем расправлялись со своим мучителем; там про
сто-напросто «властей не признавали» и объявляли заведо
мую войну изъедавшему их режиму; так назревал и насы
щал атмосферу тяжким предвестием грозы крестьянский 
протест, — говорил Тутолмин, и на этом прервал свою речь 
насмешливым примечанием: — Это был второй реприманд. 

На освобождении крестьян он покончил с их историей. 
— Теперь у нас иная песня потянется,сказал он, — те

перь мы доберемся до «народного вопроса», милая барыш
ня...— И прямо указал на Радищева.— Это первый печаль
ник народпый,— вымолвил он, — первый, если можно так 
выразиться, принципиальный печальник, то есть сознатель
ный, идейный... — Затем с иронией упомянул о «Бедной 
Лизе» Карамзина, о чувствительных европейских влияниях 
во вкусе изысканных пасторалей Ватто, о «романтическом» 
народолюбии декабристов, о «народности», возвещанной 
правительством Николая... Когда же дошел до сороковых 



78 А. И. Эртель

годов и коснулся литературного направления, вырастивше
го «Записки охотника» и «Антона Горемыку», ирония его 
пропала и заменилась несколько пренебрежительной снис
ходительностью. Он признавал за направлением воспиты
вающее значение и в этом смысле — известную заслугу, 
но немного давал ему цены как серьезному выражению 
крестьянских нужд и крестьянских стремлений. Впрочем, 
упомянул он об этом вскользь, и Варя больше по тону его 
догадалась, что он не большой поклонник «художников» со
роковых годов.

Но зато в его голосе явно зазвучали теплые нотки, ког
да он заговорил о немце Гакстгаузене, о трудах Беляева, 
о первых исследователях народного быта, народной поэзии, 
народных понятий о праве и религии. И тут, как бы мимо
ходом, посвятив Варю в течение западноевропейских со
циалистических идей — течение, захватившее своими волна
ми прогрессистов шестидесятых и семидесятых годов, он 
в широких и ясных чертах представил ей идеальный путь 
народного развития. «Община — в экономической жизни, 
песня и сказка — в бытовой, обычай — в юридической, — 
вот вехи, по которым долженствовало направиться этому 
развитию»,— говорил он. И тут же пояснил, что и то, 
и другое, и третье он понимает в смысле принципа, в 
смысле типа, а отнюдь не в смысле формы, ныне застыв
шей на известной зарубке. (Варя совершенно ничего не 
поняла из этой тирады, но переспросить не осмелилась.)

Покончив с идеалами, Тутолмин воскликнул:
— Но тут-то и начинается вопрос! — и с напускной 

шутливостью, плохо скрывавшей его волнение, обратился 
к Варе: — Вы, конечно, не понимаете, что такое «вопрос»? 
Вот что, -милая барышня: ежели вам захочется сторубле
вое платье купить, а папашенька сие воспрещает, — это и 
будет обозначать «вопрос». В данном случае «вопрос 
сторублевого платья».

Варя даже не усмехнулась. Она только слушала да вни
кала неотступно, да смертельно боялась проронить хотя 
одно слово.

Илья же Петрович перешел к «вопросу». Прежде всего 
он указал ей на страшное несоответствие действительности 
с идеальными построениями. Неудержимо увлекаемый пред
метом речи, глубоко взволнованный рядом воспоминаний, 
мучительных и мрачных, он в каком-то тоскливом пафосе 
раскрывал перед Варей бесконечные перспективы народ
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ных скорбей. И народ вставал перед нею наподобие Про
метея, прикованного к скале... Всеобщее разорение; бес
шабашная оргия кулаков, заполонивших деревни, и сви
репство патентованных пиявок; тлетворное дуновение себя
любивых начал, входящих в села под флагом римского 
права; тяжкое изнеможение общины под напором неумоли
мых государственных воздействий; соблазны фабричного 
быта, разъедающие основы деревенского мировоззрения; 
голод, болезни, нищета; нивы, истощенные хлебом, пожран
ным Европой; розги становых и плети урядников наряду 
с ужасным молотком судебного пристава, — в таком выра
жении предстали пред девушкой невзгоды, терзающие 
Прометея. А Тутолмин, когда перечислил всю эту бла
годать, когда растревожил свои нервы до мучительной 
и ноющей боли какой-то, — остановился и сказал с деланной 
насмешливостью:

— В этом и состоит вопрос, драгоценная барышня.
Варя ничего не сказала. Она чувствовала только, чтс 

невыразимая печаль какой-то угрюмой и темной тучей на
двигалась на нее и слезы горьким клубком подкатывались 
к ее горлу... Рысак шел развалистым шагом, звонко сту
ча копытами и изредка натягивая на себя свободно опущен
ные вожжи. С серого неба накрапывал мелкий и теплый 
дождь. Жаворонки низко перелетывали над полями и отры
висто выводили свои песни. На далекой речке суетливо 
крякали утки.

— Говорите,— прошептала Варя.
— Что же говорить? — грустно сказал Илья Петрович.— 

Старая история: ты на гору — черт за ногу... Ах, да,— 
спохватился он,— вы о «вопросе»-то напоминаете? Очень 
ведь вразумительно, как очі произошел и в чем состоит. 
Произошел он оттого, что вам хочется платья, а папашень
ка вам сие воспрещает. А состоит — в ваших мероприя
тиях по приобретению сего платья и в тех подвохах, кото
рые вы по поводу сего приобретения предпринимаете.

— Ваше сравнение не совсем удачно, — сказала девушка 
и просто посмотрела на Тутолмина.— От платья я могу от
казаться и, следовательно, этим отказом решить мой вопрос... 
А ваш вопрос...— И тихо добавила: — Разве можно от него 
отказаться?..

— Правда, моя хорошая, — живо произнес Илья Петро
вич и ласково взглянул на Варю.—А за эту правду я уж 
вам изъясню, что обозначается словом «почвенник». По 
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секрету вам сказать, и слово-то это недавнее, да и в упот
реблении оно местном. Однако же вообразим, что нам до это
го дела нет. Вообразили?.. Теперь приступим...— И он е ко
мической торжественностью начал: — Ежели какой интел
лигент и вообще деятель строит свои идеалы сообразно 
идеалам крестьянским — он почвенник. Ежели и в поли
тическом, и в экономическом, и в бытовом обиходе он 
стремится к воплощению самобытных начал, скрашенных 
соответствующими научными указаниями;—он опять поч
венник. Ежели идею развития он полагает в развитіш искон
ных форм народного — экономического и иного мировоз
зрения и народного быта, — он снова и снова почвенник, 
милая барышня. Поняли?..

Но Варя вспыхнула и, в нерешительном смущении кив
нув головкой, натянула вожжи. Рысак встрепенулся, жадно 
расширив ноздри, Тутолмин откинулся назад, и шарабан 
стремительно покатился к усадьбе.

У домика Захара Иваныча Илья Петрович слез. Но он 
не сразу вошел в комнаты. Он невольно подождал, пока Варя 
подъехала к крыльцу и ловко осадила рысака. Суровый 
и гладко обритый человек в кашемировом сюртуке по
спешно вышел ей навстречу и помог сойти с высокой под
ножки шарабана. Конюх в щегольской безрукавке, с шап
кою в руках, подбежал к рысаку и принял' его под уздцы. 
Варя слегка оправила костюм и, важно кивнув суровому 
человеку, скрылась за блестящею дверью подъезда.

Неприязненное чувство охватило Тутолмина. Ему пока
залось, что он совершил какую-то измену, выложив перед 
этой надменной барышней запас сокровеннейших своих 
помыслов и мечтаний. И вдруг неодолимое презрение к се
бе, к своей податливости и впечатлительности поднялось в 
нем. «Разнежился! — воскликнул он с злобою.—В разви- 
ватели поступил!..- Романического героя захотел про- 
образить... Как же! Красивая щеголиха любознатель
ность изволила выказать... благосклонность изъявила... в ша
рабане рядом с замухрышкой каким-то соблаговолила про
катиться»,— и он посмотрел на свое куцее пальтишко, 
кое-где испещренное пятнами, и сердито плюнул.

А Варя прямо прошла в свою комнату, рассеянно 
сбросила на руки Надежды пальто и шляпу и опустилась 
в кресло. Голова ее пылала. Отрывки сумрачных картин, 
имена, факты, слова Тутолмина смутно бродили перед нею 
в каком-то странном и привлекательном сочетании. Многого 
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она не понимала,— как, например« не поняла его цоследт 
ник слов о «почвеннике»; обо многом слышал^ прежде 
в совершенно ином-духе, и роде; со многим как будто и не 
могла помириться,—не могла помириться с его отзывом 
о декабристах, которых знала по , «Русским женщинам», 
с его непочтительным отношением к «художникам» соро
ковых годов, из ноторых Тургенева боготворила, хотя и не 
читала его «Записок охотника»,—но совокупность его ре
чей и мнений^ как будто открыла перед ней какие-то не
изъяснимые гдубины. Ей казалось, что даль внезапно рас
ширилась перед нею и раскрыла бесконечные перспекти
вы, и перспективы эти сверкали в чудных переливах зага
дочного и таинственного освещения и неотступно влекли 
ее к себе. Сердце ее ширилось и замирало и млело в ка
ком-то сладком и порывистом трепете...

И повсюду .вставал образ взволнованного, симпатичного 
и нервного человека. Она чувствовала, как между этим че
ловеком и ею властительно образовываются какие-то нити, 
крепкие и нежные, и ей было тепло и отрадно от этого 
чувства. Она припомнила его голос, глубокий и мягкий, его 
простое обращение, которое вначале показалось ей таким гру
бым и фамильярным («Нет, это не фамильярность!» — 
воскликнула она теперь.), его ласковое участие. И она 
начала представлять себе подробности разговора, его на
смешливый. тон вначале, его увлечение потом... И вдруг 
сухая и резкая полоса прикоснулась. к ней. «Боже мой, 
какая же я глупая! — воскликнула она и с отчаянием 
всплеснула руками.— Ничего-то я не знаю, ничему-то нас не 
учили!» И она снова стала возобновлять в своей памяти 
имена и факты, сообщенные ей Тутолминым. Но они бро
дили перед ней как тучки, разорванные ветром. Строй
ность, последовательность, смыкавшие их в законченные 
и живые картины, исчезли. И только их смысл, их внутрен
нее значение по-прежнему волновали душу девушки таин
ственным и неясным очарованием.

Тогда она в некотором даже ужасе стала припоминать 
свои познания. Но они, как нарочно, либо упрямо не явля
лись на отчаянный призыв ее памяти, либо представали 
в жалком и наивном убранстве. Явился Пипин Корот
кий — маленький и розовый старичишка — в сообществе с 
молодцеватым Карлом Бургундским; впорхнул расфранчен
ный Людовик XIV под ручку с толстой дамой — Анной Ав
стрийской и в сопровождении пронырливого старика в 
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длинной фиолетовой рясе — Мазарини. Вошел тяжелой по
ступью угрюмый Кромвель, окруженный толпою важных и 
чопорных пуритан с библиями в руках; приехал в каких-то 
носилках рыхлый и дебелый царь московский в ризе и 
митре; величественно приплыла благосклонная Екатери
на II, окруженная раззолоченной и напудренной знатью. 
И сверкающий кортеж медлительно разгуливал под зву
ки различных маршей и гимнов и фигурировал на каких-то 
раскрашенных подмостках, высоко возносившихся над зем
лею. Внизу в неясных и смутных очертаниях двигались 
массы. Массы эти орали как оглашенные, палили из ружей, 
дрались, кричали «ура» и «виват», перебегали с места на 
место бестолковыми волнами...

Вот и все. Затем перед Варей пробежала ощипанная 
и кургузая физика — необыкновенно похожая на цыпленка; 
математика, строгая и сухая как треска; пышная и надо
едливая география со своими метрами, футами, меридиа
нами, тропиками, штатами, городами, градусами...

Варя схватилась за голову и в тоске приникла к столу. 
Ей стало нестерпимо жаль этих лет, проведенных в гимна
зии,— потерянных лет и глупых, как теперь ей казалось, 
и гимназическая жизнь предстала перед ней не в виде ла
кированных пейзажиков, как представала прежде, а скуч
ная, пошлая, пустая. Механическое усвоение разнообразных 
паук, сладкое замирание над романами, дразнящие мечты 
вперемежку с пустыми и наивными разговорами подруг... 
«Господи, как это мелко и ничтожно!» — воскликнула Варя 
и горько усмехнулась. А между тем и тогда были порывы 
и неясные стремления к какому-то свету. Некрасов вол
новал ее; и перед речами отца она благоговейно склоня
ла голову; она знала наизусть многие стихотворения из 
«Полярной звезды», которую однажды вручил ей Алек
сей Борисович с строгим наказом не давать никому...

И она достала из ящика тетрадку, в которую переписы
вала стихи, и небрежно зашелестила ее листами. Вот —

Добро б мечты, добро бы страсти, 
С мятежной прелестью своей, 
Держали пас в своей напасти...

Вот еще... Но среди таких мотивов явно превозмогали 
иные. С досадой и с каким-то чувством обиды она про
следила эти «иные» мотивы, но на последней странице она 
прочитала:
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Если ты любишь, как я, бесконечно, 
Если живешь ты любовью и дышишь, 
Руку на грудь положи мне беспечно — 
Сердца биенья под нею услышишь. 
О, не считай их...

И вдруг задумалась и вспыхнула стыдливым румян
цем и туманно посмотрела вокруг себя. Но спустя минуту 
снова очнулась. И снова пришла в отчаяние. Ее приходи
ли звать к обеду. Она не пошла. Она легла на кровать и, 
крепко прижимаясь к подушке, плакала, плакала не
утешно...

Спустились сумерки. В комнате было тихо. Столовые 
часы однообразно и мерно звенели своим маятником. Варя 
поднялась и решительно подошла к столу.

«Добрый, хороший Илья Петрович,— порывисто писала 
она на листке прелестной репсовой бумаги от Дациаро,— 
помогите мне, спасите меня от пустоты. Я ничего не знаю, 
ничего не помню, но я страстно, — слышите ли — страст
но, настойчиво, глубоко, хочу знать. Научите меня. Скажи
те, что читать. Приходите к нам чаще... Вы не поверите, 
как я изменилась. Я будто родилась вновь... Ах, вы не 
знаете, какое искреннее, какое горячее спасибо я вам гово
рю. Вы свет мне открыли. Вы дали мне жизнь... Вы... вы... 
хороший вы человек, Илья Петрович!.. Крепко жму вашу 
РУку.

Варвара Волхонская».

А голый бронзовый мальчишка, копавшийся на столовых 
часах, лукаво поглядывал на Варю, прикасаясь к своим 
губам изящным бронзовым пальчиком.

VIII

Прошли недели. На деревьях затрепетали листья; в саду 
появились соловьи. С каждым днем солнце становилось 
жарче и небо ласковей простиралось над землею. Поля оде
лись всходами. Шумные грозы не раз тревожили воздух. 
Камыш на озере зазеленел как лук. Дикие утки плеска
лись в заводях. В роще закуковала кукушка. Кроткие 
горлинки мелодично оглашали аллеи. Яблони начинали за
цветать... Зори погорали в небе долго и пламенно. Иногда 
мерцала шаловливая зарница. Из села по вечерам долетали 
песни и печально погасали за холмами.



.т84 • Л. И. Эртель

Кучеренок Прошка аккуратно ездил в город и привозки 
Варе книги. Она брала их по выписке Тутолмина. Часто 
той или другой не оказывалось в городской библиотеке, 
больше промышлявшей Рокамболем, и тогда летели требова
ния в Москву и Петербург.

Прислуга находила, что барышня изменилась, и прислу 
ге не нравилось это. Особенно строгую Надежду возмущали 
новые приемы Вари. Ее сдержанность, мягкость ее тона, 
участие К- мужикам и бабам, иногда приходившим на заднее 
крыльцо попросить хины, а особливо осторожное й ласко
вое отклонение послуг,—все это подымало желчь в На
дежде и ужасно противоречило стародавним ее понятиям 
о барском достоинстве. «Какая вы барышня!» — с глубо
ким чувством обиды говорила она, когда Варя без ее по
мощи застегивала пуговицы своих гетр или убирала го
лову.

Замечал и Алексей Борисович перемену в дочери. Но он 
нашел, что перемена эта в новом и привлекательном осве
щении представляет девушку. В ней, например, теперь уж 
не было прежней резкости манер, то надменных, то чересчур 
шаловливых,— манер, правда, очень грациозных и очень 
идущих к ней, но придававших ее фигуре слишком уже 
колоритный, слишком законченный облик. И вот эта-то 
«законченность» сменилась теперь мягкостью и какою-то за
гадочной теплотою, неясно сквозившею в тихих движениях 
девушки, в сосредоточенном ее взгляде, в ее речах, рас
сеянных и кротких... Алексей Борисович догадывался и о 
причинах перемены, но смотрел на эти причины скорее с 
интересом «художника, нежели с опасениями отца». «Весна 
и девятнадцать лет...—с легкою дозой цинизма рассуждал 
он,— пусть балуется. Притом же ведь эти «лапотники» 
(так он прозвал Илью Петровича) ужасные... висло
ухие!» И он с удовольствием вспоминал свои волокитст
ва, в которых он уже, во всяком случае, не бывал «висло
ухим».

Но иногда он с неприязненным удивлением думал о 
вкусах Вари. «Откуда у ней эта неразборчивость,— раз
мышлял он, отрываясь от каких-нибудь «Типов Шекспира» 
в великолепном немецком исполнении, — уж во всяком слу
чае не от меня. Разве от матери?.. Непременно от матери. 
Той ведь нравилось все вульгарное,— и добавлял с усмеш
кой: — Любопытно, любопытно»...—и снова погружался в 
смакование прелестной гравюры, изображавшей кроткую 
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Дездемону или леди Макбет с негодующим выражением на 
гордом лице.

Но он встречался с Тутолминым редко и с неохотою. 
Нужно сознаться, что. в глубине души он боялся этих 
встреч. Он боялся тех познаний, с которыми Илья Петро
вич вступал в разговоры о политике, истории, обществен
ной жизни и т. п. Он признавался внутри себя, что его 
сведения отстали, что интересы его к этим вопросам охладе
ли, что они нагоняют на него скуку... Рассуждений же об 
искусстве Тутолмин явно и решительно избегал, и, кроме 
того, Волхонского коробила внешность Ильи Петровича — 
его манеры, его язык, грубый и аляповатый1, его далеко 
не изысканный и даже грязноватый костюм, его привычка 
есть с ножа, его неряшливые ногти.

Тутолмин совершенно разделял эти чувства Волхонского. 
Как тот не переносил его внешности, так Илья Петрович 
брезгливо относился к вылощенному виду Алексея’ Борисо
вича. Эти белоснежные воротнички à la Delavar или 
jeune France, эти кокетливо подвязанные галстуки, эти бес
престанные смены изящных костюмов, эти руки, выхолен
ные и нежные, этот тонкий запах иланг-иланг, всегда веяв
ший от старика,— все претило ему и невыносимо досажда
ло его демократическим вкусам. В соответствии с этим и к 
идеалам Волхонского он относился, и к его красивой и 
плавной речи, унизанной пикантными ядовитостями, и к его 
эпикурейским наклонностям.

Но он близко и хорошо сошелся с Варей. Он читал 
ей, рассказывал... И с наслаждением примечал плоды не
устанных своих воздействий. Он с какой-то жадностью сле
дил, как мысль девушки росла и развивалась, и в ее умной 
головке возникли осповы стройного миросозерцания. Шаг 
за шагом, черточка за черточкой, медленно и, казалось, 
прочно подвигалась работа. Многое давалось слишком легко, 
перед другим представали непреодолимые трудности. Там и 
сям сказывались в девушке привычки, наклонности, от
сутствие навыка к последовательному мышлению. Часто 
Тутолмину приходилось довольствоваться ее верою, инстинк
тивным пониманием, проникновением каким-то. Но помимо 
этих преград, новый человек вырастал в девушке ясно и 
неотразимо. Правда, иногда некоторые неожиданности сму
щали Илью Петровича и заставляли его с тревогой вгля
дываться в «нового человека»,—так бросалась ему в глаза 
слишком большая вера девушки- в его личные достоипст- 
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ва, слишком восторженное преклонение ее перед его авто
ритетностью, его превосходством. Но это были смутные тени 
на поверхности гладкой и прозрачной. Обыкновенно они 
уступали место какому-то отрадному и горделивому чув
ству самодовольства, и если оставляли по себе какой- 
либо след, то лишь в том волнении, сладком и мечтатель
ном, которым переполнялось все существо Тутолмина.

И за этими сладкими ощущениями, за этими речами и 
наблюдениями своими Илья Петрович как-то незаметно по
забыл о существовании своей «памятной книжки». Он уже 
не спорил с Захаром Иванычем о значении капитализма 
в России (чему тот был очень рад) ; он уже записывал 
песни и бытовые обрядности, которые от времени до 
времени приносил ему Мокей, с видом какого-то неотступ
ного долга; он не начинал давно задуманного очерка «из 
быта батраков»,— он при первой возможности уходил в дом, 
в сад и говорил, гулял с Варей, катался с ней по полям. 
Незаметно для себя, ею одной, ее пленительным образом, 
всюду его преследовавшим, он переполнил свое существова
ние.

Что происходило с ней — трудно сказать. Она и сама 
не знала, какие ощущения заполонили ее душу и придали 
ее нервам изумительную чуткость. В ней что-то совершалось 
и зрело с медлительной непрерывностью. Но что? В этом 
она не могла дать себе отчета. Все окружающее приняло 
в ее глазах какое-то особое, неизвестное ей дотоле выра
жение. Слушала ли она соловьиную песню, мелким серебром 
стоявшую над садом, смотрела ли на вечернее небо, в ко
тором пламенел закат и неясно мерцали звезды, следила ли 
за полетом жаворонка, в сверкающем трепете взлетавшего 
к солнцу, гуляла ли по тенистым аллеям сада в сумраке 
и тишине душистой ночи,— везде преследовала ее какая-то 
задумчивая и приятная печаль. И особенно она полюбила 
даль, замыкавшую необозримые волхонские поля. Любила 
она ее в переливчатом блеске солнечного утра, и в туман
ных очертаниях знойного полдня, и в зареве заката, жар
ком и пышном, и в ту пору пасмурной погоды, когда эта 
даль синела,— синела без конца и своим загадочным просто
ром рвала и терзала душу невыносимой тоскою...

И когда она была одна и ждала обычного появления 
Тутолмина — неспокойное волнение охватывало ее. Дыхание 
стеснялось. Сердце билось в надоедливой тревоге... Но появ
лялся он, и волнение проходило. Без всякого трепета жала 
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она его руки и смотрела ему в лицо и начинала беседу. 
И все существо ее погружалось в тихое и ясное блаженство.

Книг она почти не читала. Все, что было в них, обыкно
венно рассказывал ей Тутолмин. И в его изложении книги 
эти ложились на ее душу резкими и незабываемыми 
чертами. Иногда он читал ей. Когда же сама она прини
малась читать, с нею совершалось что-то странное. Не то 
чтобы опа ощущала скуку или плохо понимала,—нет, 
но мысли и факты, представляемые книгой, воспринимались 
ею как-то сухо и недоверчиво. Именно — сухо. Им недоста
вало какой-то плоти, каких-то живых и привлекательных 
красок, которые приносило с собою изложение Тутолмина 
или его чтение, — и они толпились перед ней стройными, 
но безжизненными колоннами, холодные и черствые, как 
мертвецы. И книга выскользала из рук, и взгляд неот
ступно уходил в глубь сада, где в тени пахучих лип щел
кал голосистый соловей и меланхолическая иволга тянула 
свои переливы...

Иногда ей казалось, что она любит, и тайное опасение 
закипало в ней. И она представляла его себе близким 
человеком, мужем... Но какая-то враждебная струя быстро 
охлаждала ее мечтания, и где-то далеко, в самой глубине 
души, смутно шевелилось неприязненное чувство. И вслед 
за этим какая-то досада вставала в ней — она злилась на 
себя, на свою мечтательность, и — мгновенно воображала 
Илью Петровича уже не мужем и не близким человеком, 
а чем-то важным, светозарным, недосягаемым.

Раз выдался хороший денек, недавно прошла гроза. 
Гром еще рокотал в неясных и внушительных раскатах. 
На дальнем горизонте чернела туча... Но небо очистилось 
и с веселой ласковостью простирало свежую свою синеву. 
Солнце сияло. В теплом воздухе, ясном и прозрачном, как 
хрусталь, стоял крепкий запах березы и тонкое благоухание 
цветущих трав расплывалось непрерывными волнами. 
Листья деревьев, обмытые дождем, блистали кропотливым 
блистанием и радостно лепетали. Птичьи голоса звенели 
особенно задорно. Яркая зелень полей и муравы, вспрыс
нутая влагой, била в глаза мягкостью и сочностью своих 
тонов. Озеро недвижимо сверкало. Мокрый камыш как 
будто замер в чутком и осторожном безмолвии.

Варя с Тутолминым прошли сад и вышли на поляну. 
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Кругом расстилалось поле яровой пшеницы. Легкий ветерок 
ходил"'вдоль поля голубыми волнами и пригибал к земле 
молодые стебли. Дальше издавалась река в- недвижимом 
блеске. За рекою вставали холмы и виднелась бледно- 
зеленая рожь. Проселочная"дорога тянулась по ней черною 
лептою и пропадала в прихотливых зигзагах. Вверх по тече-. 
нию реки открывалась даль. Теперь в ней легкими, волна
ми курились испарения, и солнечные лучи, заманчиво трепе
тали в них... Очертания церквей приветливо сверкали в от
далении. Смутно чернели посолки... Густая зелень кустов 
резко обозначалась среди полей. В голубой высоте звенел 
жаворонок.

Варя села па копну сена, и Илья Петров ил поместил
ся около нее. Она облокотилась на руку, с которой спус
тился рукав вышитой малороссийской рубашки, и смотрела 
вокруг и слушала. Тутолмин читал ей новый очерк зна
менитого «народпика-беллетргста». Он читал с увлечением, 
с жаром; он весь отдавался рассказу, в котором ему чудил
ся возврат автора к верованиям и идеалам «почвенников». 
Он этим рассказом крупного и сильного противника особен
но хотел поразить Варю, и особенно оттенить те принципы, 
которые развивал ей доселе.

А она застыла в жадном и страстном внимании. Но не 
рассказ знаменитого «народника-беллетриста» слушала она, 
не картины его суровой и . решительной кисти — подоб
ной кисти Репина, возникали перед ней,— она слушала зву
ки голоса Тутолмина, слушала радостное щебетанье жаво
ронка, мелькавшего в небе, слушала отдаленный птичий 
гам, висевший над садом, и унылое кукованье кукушки, 
притаившейся в. ближней роще... И картины какого-то 
огромного счастья надвигались на нее пленительною верени
цей, и волны изумительного восторга затопляли ее душу.

И все ее существо переполнилось знойным желанием. 
Она внезапно обвила руками шею Тутолмина, и вся в 
каиом-то изнеможении, трепетном и. стыдливом, вся про-: 
низанная какою-то горячей и мелкой дрожью, приникла к 
его груди. «Люблю тебя...» — прошептала она едва слышно.

Он опустил книгу. «Любишь?..» -в растерянном недо
умении произнес он. И вдруг почувствовал,, что радостное 
стеснение перехватило ему дыхание. И до такой степени 
стали ему ясны теперь и беспокойные тревоги, и сладкие 
ощущения, волновавшие его душу во все время сближения 
с Варей, и так невыразимо дорога стала ему эта девушка.... 
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Он прикоснулся губами к ее затылку, от которого пахну
ло на него тонкими духами, и тихо погладил ее голову. 
«Дорогая моя, невеста моя», — сказал он. Она подняла лицо 
и блестящими, радостными глазами посмотрела на него; ще
ки ее пылали, полуоткрытые губы как бы пересохли от 
жажды... Тутолмин в умилении смотрел на нее..

Прошло несколько мгновении.
— Мы теперь будем на «ты», да? — слабо прошептала 

Варя.
— О, непременно! Раз если любишь — разговор корот

кий, родимая Моя, — ответил Илья Петрович.
Варя хотела было спросить: любит ли он ее и как, но не 

спросила, а тихо отняла руки и положила голову на его 
плечо. А он, счастливый и безмятежный, начал развивать 
перед ней свои планы. Она непременно должна ехать в 
Петербург и слушать лекции на высших курсах. Курсы 
дадут ей факты — научную основу для ее стремлений, по
лезные знакомства и связи. Он поездит по деревням, со
берет материалы для книги, которую думает написать — 
«О проявлениях артельного духа в пореформенной деревне, 
в связи с стойкостью русских общинных идеалов вообще»,— 
а к зиме возвратится в Петербург, и они заживут там на 
славу. Впереди же... о, впереди масса работы, масса 
честного и светлого труда — рука об руку с верными 
«однокашниками», с товарищами, испытанными в лихую и 
жестокую годину.

Варя слушала его, кивала головкой и улыбалась крот
кою и блаженной улыбкой.

Назад они возвращались рука с рукою. Вокруг них болт
ливо лепетали березы, и нежные липы задумчиво шепта
лись, и гремели неугомонные соловьи; над ними висело 
побледневшее небо и тихо двигались румяные облака; 
вдали сквозило голубое озеро и белелась у берега лодка, 
красивая как игрушка... «Милый мой, поедем на лодке!» — 
сказала Варя и бегом пустилась к берегу. Илья Петрович 
последовал за ней. Они отчалили; иловатое дно зашуршало 
под лодкой. Весла блестели и разносили звенящие брыз
ги... Сад удалялся со своим шумом и с пахучею тенью 
бесконечных аллей... Купы зеленого камыша медлительно 
тянулись им навстречу... В прозрачной воде прихотливо из
вивались водоросли.

Лодка долго плавала по озеру. Она заходила и в мол
чаливые заводи — кругом которых сторожко и важно стоял 



90 А. В. Эртель

частый камыш, и где особенно ясно отдавались удары весел 
о корму и мерный всплеск воды. Она приставала и к остро
вам, на которых непроходимой чащею рос гибкий тальник 
и гнездились дикие утки. Она приближалась и к тому бере
гу, над которым в глубокой дремоте стояла рожь и возвы
шались холмы круглые как купол. Иногда утки, встрево
женные ее приближением, тяжко взлетали из камыша и 
резко крякали. Тогда серебристый смех Вари вторил этой 
шумной тревоге и долго стоял в воздухе, и весло гремело 
о корму гулко и часто. А солнце зажигало запад, и небо 
розовым сводом опрокидывалось над озером. В усадьбе 
ослепительно блестели окна. Шпиц колокольни пламенел 
как свеча. Отражение водяной мельницы стояло в воде 
ясно и живо. Смутный шум колес меланхолически разносил
ся в чутком воздухе. Откуда-то из-за сада тоскливо тяну
лась песня.

Заблаговестили к вечерне. Протяжный колокольный 
гул плавно огласил окрестность и звенящим отзвуком 
разнесся по воде. И Варя встала во весь рост и, заслонив
шись ладонью от заходящего солнца, огляделась. И вдруг — 
и сад с вершинами деревьев, позлащенных закатом, и 
тихое озеро, и холмистое поле, и усадьба, и крылья англий
ской мельницы, недвижимо распростертые в бледном север
ном небе, и село, приютившееся под ракитами, и сквоз
ные облака, пронизанные горячим золотом,—все это пред
стало Варе чем-то важным и внушительным и вместе бес
конечно дорогим и бесконечно близким. И она смотрела 
вокруг широкими глазами, и запоминала, и любовалась, вся 
охваченная теплотою какого-то серьезного и умилительного 
настроения... А Тутолмин покинул весла и, не сводя 
восторженного взгляда с лица девушки, залитого розовым 
сиянием, крепко и значительно сжимал ее руки. Вода не
утомимо журчала под кормою и робко плескалась и убега
ла вьющимися струйками... Ласточки носились над водою.

Алексей Борисович встретил Варю на балконе. Он не
брежно разрезывал новую книжку «Nouvelle Revue» и от 
времени до времени прихлебывал чай, стоявший перед ним 
на серебряном подносике. Около него лежали вскрытые 
письма и целый ворох газет и журналов.

— Что, т-11е, с лапотником на лоне природы услажда
лись? — с обычной своей усмешкой сказал он, не без удо
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вольствия посмотрев на девушку.— Что, он не сочинил 
еще нового «отрывка» о мировом значении артельного мор
добоя?

— Ах, как это тебе не надоест, папа,— возразила де
вушка,— лучше расскажи, что нового,— ведь это почту при
везли?

— Что нового! Новости наши вечные. В русских жур
налах до того все закоулки пропахли мужиком...

— Опять...—с упреком сказала Варя.
Алексей Борисович засмеялся.
— Что делать, милая, никак не могу приучиться к мыс

ли, что лапоть парадирует в роли «властителя дум»... 
Прости!.. Ну что еще,— в газетах обычный трепет и вилянье 
вперемешку с намеками на то, чего не ведает никто. Сфе
ры делают мужичку глазки, что, однако, не особенно должно 
беспокоить нашего брата плантатора... Потом обычные пей
зажи — воровство, кражи, казнокрадства, похищения, раст
раты... Ах, моя прелесть, что же и делать со скуки благо
родным россиянам — не кобелей же в самом деле топить... 
Pardon,— поправился он в скобках, но тотчас же с лу
кавством добавил: — Ты, впрочем, вероятно, привыкла к 
народным выражениям...

— Опять...— повторила Варя.
— Прости, прости... забываю, что ты еще не обнаро- 

диласъ до похвальбы грязными манжетками...
— Папа!
— Ну что еще... Много получил писем. Из Петербурга 

все больше точки и остервенелые доносы на скуку. Впро
чем, Фонтанка воняет по-прежнему. В заграничных — жа
луются на курсы и на кухню. Представь себе, подлецы нем
цы — до того онаглели, даже на желудки наши покушают
ся! Вот пишет Савельев из Карлсбада: «...Когда приходит 
время обеда — меня начинает тошнить: так все скверно 
готовят и баснословно дерут; например, за бифстекс 
(1/3 нашего) lfl. 60 kr., что составит по курсу 1 р. 36 к., 
и тот вареный на бульоне, чтобы не жарить его в масле, 
из экономии; — к нему картофель жаренный в сале, по 
5 крейцеров за штуку; яйцо — от 6 до 8 крейцеров за 
штуку; булочка в два глотка — два крейцера: по крейцеру 
за глоток»... и так далее. Каково!.. Скоро, кажется, до того 
дойдем — Европа нас в лакейскую не будет допускать!.. 
Ну что еще... Ну, разумеется, по курортам различные 
Балалайкины шныряют, или как там у Щедрина?.. Ах, да!..
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Вот...—и он с живостью взял листочек с графской корон
кой. — Ты. помнишь своего кузена, Мишу Облепищева? 
Графа Облепищева?

— Л,—быстро отозвалась Варя,—ну; конечно, помню: 
он такой милый.

— Так вот он пишет. Просит позволить приехать ему 
погостить в Волхонку с товарищем, с каким-то Лукавиным. 
Не помню,— в недоумении промолвил Алексей Борисович,*— 
какой это Лукавин. Пишет: «Представляет из себя возни
кающую лозу, упитанную миллионами, но за всем тем — 
мил и благороден».

— Лукавин... Знакомая фамилия...
— Ах, ты думаешь, что это... известный? Может быть. 

Но в таком случае это его сын. Посмотрим сей отпрыск 
лаптя, оправленного в золото...

— Но... ты думаешь его пригласить?
— Отчего же? Дом велик. А если ты затрудняешься 

ролью хозяйки и вообще забыла некоторые наши «барские» 
привычки и «приобыкла» к иным... так я тебе «Хороший 
тон» от господина Гоппе выпишу.

Варя невольно рассмеялась.
— Приглашай, приглашай, — сказала она.
— А ты совершенно забросила музыку,— уже серьезно 

заметил Волхонский,— хотя бы «бычка» изучала под ру
ководством господина... как бишь его?.. Ведь ты помнишь 
Мишеля — он без музыки жить не может.

— Надо рояль настроить, папа.
Алексей Борисович сейчас же распорядился послать в 

город за настройщиком.
Варя прошла к себе и, не снимая шляпы, села у окна. 

Сладкий запах сирени доходил до нее. На сад ложились те
ни. В кустах бузины щебетала малиновка.

Варя думала о своем кузене. «Каков-то он теперь?» — 
думала она и с удовольствием вспомнила время своего 
сближения с ним. Ей было тогда тринадцать лет. А он 
был такой тоненький и хрупкий и грациозный в своем 
пажеском мундире. Одно время он был влюблен в нее. Но 
это прошло быстро и незаметно. Истинной его любовью 
пользовалась только одна музыка. За роялью он забывал 
все на свете... Но, однако же, никогда она не забудет одной 
прогулки. Ей и теперь мерещится иногда зимняя лунная 
ночь с крепким морозом, необыкновенно высокое синее небо, 
простертое над бесконечными снегами, йелкое сверканье
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инея на сугробах, протяжный визг полозьев, заунывный 
' звон колокольчика, медленно замирающий в сумрачной да

ли... Вместе с Мишей и бабушкой (той самой, которая и 
до сих пор отстаивает аракчеевские порядки, а Алексея Бо
рисовича иначе не называет как фармазоном) они устро
или этот пикник в одну из рождественских ночей. Варя 
и теперь помнит, как близко сидел около нее румяный 
Мишель, и как горячо соприкасались их ноги, и как острая 
струя морозного воздуха веяла ей в лицо, а па душе было 
свежо и грустно. Позади голубым блеском светились ко
локольни губернского города и смутно замирал городской 
шум...

Вдруг она очнулась и мгновенно вспомнила сцену на по
ляне. Она живо вообразила себе и небо, и даль, и песню жа
воронка, и лепет берез, пронизанных заходящим солнцем, 
и румяные облака... Но сердце ее билось ровно, и образ Ту
толмина в каком-то тумане возникал перед нею. И странное 
чувство какой-то неудовлетворенности робко шевельнулось 
в ней.

IX

- Ну, как твои «одры»? — спросил однажды Захара 
. Иваныча Тутолмин.

- Какие одры?
— Ну эти, как их там... плуга-то твои?
Захар Иваныч усмехнулся.

Да идут себе, — сказал он не без гордости.
— Идут? — в удивлении протянул Илья Петрович. — 

И Пантешка пашет?
— И Пантешка пашет.
— И пласт не раскидывается?
— И пласт не раскидывается.
— Чудеса! Что же ты со всем этим натворил, буржуй 

окаянный?
— Ничего не натворил. А лемеха установил; рабочим 

назначил премию; вместо щепок топлю антрацитом...
— И идет? - недоверчиво произнес Тутолмин.
— И идет.
Илья Петрович с неудовольствием прикусил губы.

Ну, этим ты погоди важничать, — немного спустя про
молвил он,— плуг-то,может быть,у тебя и пашет, а уж в об-



94 А. И. Эртель

щем ты оборвешься, буржуй! Как ни вертись, а мужик тебя 
слопает.

В это время Захару Иванычу подали лошадь.
— Да чего лучше,—сказал он, вставая и снисходитель

но посмеиваясь,— поедем со мной в поле, поглядишь, как 
хлеба у меня растут на возделанных нивах; как твои 
«каменный» мужик мягко с орудиями «капиталистического 
производства» обращается... Поедем!

Илья Петрович согласился.

И куда они ни приезжали, отовсюду веяло порядком 
и удачей. Озимая пшеница, рассеянная механическим спо
собом, по земле, удобренной компостом и семенами, отобран
ными на машине, буйно и внушительно волновалась тем
ными волнами. Из густо-зеленых ее перьев выметывался бе
лый и жирный колос. Рожь превосходила рост человечес
кий. Она была в полном цвету и вместе с запахом, подоб
ным запаху спирта, разливала в воздухе волнообразный 
палевый туман. Затем они осмотрели яровые. Синяя пшени
ца была чиста и высока. Просо отливало сочной и яркой 
зеленью. Турнепс и картофель заполоняли нивы шерохова
той и грубой листвою.

Захар Иваныч радостными глазами осматривал поля.
— Тут прежде сеяли рожь, — говорил он, указывая на 

озимую пшеницу,— и продавали ее три с полтиной четверть. 
А я в прошлом году с этого поля пшеницу продал по шест
надцати рублей!.. На сем месте испокон веку овсы про
израстали,—продолжал он, приближаясь к яровой пшени
це,— пшеницу же сеяли и бросили: не рожалась. У меня 
она второй год родится; а цена ей — пятнадцать рублей... 
Турнепсом быков кормлю, — рассказывал он далее. — Карто
фель на винокуренный завод поставляю: важно берут с тех 
пор, как немцы рожь стали вывозить. Просо на пшено пе
ределываю — локомобили зимою-то свободны, я их и при
способляю к рушке. Толку на водяной...

— Эка у тебя нутро-то играет! — насмешливо заметил 
Тутолмин, поглядев на Захара Иваныча.

— Друг! С чего ему нѳ играть-то; результаты вижу!
— Так. А ты, буржуй, здорово отупел. Ну какие же это 

к лешему результаты?
— А что же?
- Иллюзии.
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— Какие такие иллюзии?
— А такие. Талан свой зарываешь в землю — злаки-то 

и прут оттуда как оглашенные. А все-таки талан в земле,— 
подчеркнул он.

— Как в земле? — в некоторой обиде вымолвил Захар 
Иваныч.

— Как? Очень просто. Кому какое дело, что у тебя быки 
турнепс лопают? Разве Дациаро лишнюю копейку зашибет. 
А Влас Карявый с того не просветлеет...

— Ой ли! А ежели просветлеет... А если волхонские му
жики у меня уж два рансомовских плуга купили?

— В долг?
— Да уж там как ни купили...— уклончиво возразил 

Захар Иваныч.
— Нет, это не все равно,— горячо промолвил Тутол- 

мин,— на филантропии никакой прогресс еще не двигался.
— Да не в филантропии дело, Илья, — мягко сказал За

хар Иваныч,—дело в том, что потребности просыпаются. 
Привычки к новым приспособлениям...

— Значит, «обобществлять» труд изволите?..
— Значит.
— Любопытно,— пробормотал Илья Петрович.
Затем через степь они проехали на пашню. Трава была 

уже скошена, и бесчисленные стога важно возвышались 
своими конусообразными вершинами. Но отава не расходи
лась обычными подрядьями и не лезла в глаза неизбежными 
клочками плохо скошенной травы, а отливала гладкой ска
тертью, красиво испещренной мелкой и четкой рябью. Захар 
Иваныч даже лошадь остановил.— Смотри, Илья, до чего 
прелестно работают косилки! — воскликнул он, блаженно 
улыбаясь.

А впереди смачно чернелась пашня. Они въехали в нее. 
Колеса мягко утонули в рыхлых пластах, и дрожки зака
чались как в люльке. «Каково!» — вымолвил Захар Иваныч. 
Навстречу им тянулись плуга. Длинные вереницы быков 
важно переступали вдоль загона, медлительно пережевывая 
на ходу свою жвачку. Погонщики хлопали кнутами и крича
ли: «Цабе, цабе...», «Цоб, дьявол тебя обдери!»

Когда Захар Иваныч подъехал к заднему плугу, тот 
остановился. «Помогай бог!» — произнес Захар Иваныч. 
Плугарь поклонился. «Эх, плуга, пес ее побери!» — ска
зал он, и все лицо его, темное от грязи и пота, изъявило 
удовольствие.
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— Хороша? — улыбаясь, спросил Захар Иваныч.
— Больно хороша, окаянная, — живая!.. Только я что ду

маю, Захар Иваныч (в это время подошли и другие плуга
ри), что мы, мужики, думаем,— и он закопошился над плу
гом,— взять бы теперь, к примеру, этот отрез4 и ежели б 
на него связочку поаккуратней... А то видишь ручка-то 
у него круглая, чуть что попадается ему навстречу, он и 
вертится в связке-то... Мы и то клинушки в нее продева
ем... (Действительно, около всех «отрезов» виднелись кли
нушки.)

— Да ведь тут винт есть!
Есть. Есть-то он естьг а державы в нем нетути. Ты 

гляди — как ее, круглую вещию, винту содержать?.. Никак 
ее содержать невозможно. Немец-то хитер, а тут, прямо надо 
сказать, опростоволосился.

— Може,- у них земли мягкие,— снисходительно заме
тили другие,— пусти-ка ты ее в огород, она и у тебя без 
клиньев будет ходить.

И Захар Иваныч, с широкой улыбкой на сияющем ли
це, согласился, что точно, для наших земель отрез нужно 
переладить. Восхищался и Тутолмин этой сообразитель
ностью мужиков:.

— Ведь ежели бы им" в общину эти плуга, — они бы 
закопались в жите! — воскликнул он и тут же просил 
Захара Иваныча: — А ты те-то два плуга — в мир продал?

— Нет, хозяйственным мужичкам.
Илья Петрович гневно посмотрел на него.
— Скотина ты,— решительно сказал он.
— Да не берут в мир-то; что ты с ними поделаешь...— 

оправдывался Захар Иваныч.
Но Тутолмин не верил.
— Оттого и не берут, что совесть у тебя, у буржуя, не 

чиста,—ворчал он,—видят, не ихний ты слуга, а барский, 
и не берут. К подвохам-то к нашим пора и привыкнуть: 
века обучались! .

Паровой плуг тоже работал великолепно. Пантешка не
сколько утратил развязность своих манер и был уже в си
ней, а не в красной рубахе. Но тут Захар Иваныч все-таки на
шел беспорядок: пары были подняты до 115 фунтов, между 
тем как уже 90 отмечалось на манометре красной черточ
кой. Локомобили глухо ворчали и дрожали как в лихо
радке.

— Что вы делаете! — в отчаянии закричал: Захар Ива
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ныч,- ведь третий раз вас ловлю... Ей-богу, штрафовать 
буду... Ведь ваших и костей-то здесь не разыщешь!

Машинист пасмурно хмурил брови и ругался на кочега
ров. Кочегары сваливали вину на пылкий уголь...

— Да чего это они? — полюбопытствовал Илья Петро
вич, когда плуг остался далеко позади.

— Вся беда в премии и в лени, — сказал огорченный 
Захар Иваныч,—с большим паром плуг успешней работает, 
и, следовательно, для них выгодней; а для лени опять-таки 
способнее, меньше забот с топливом.

— Да разве они не знают, что эта игра может скверно 
кончиться?

— Лучше нас с тобой. Да что ты поделаешь с этими 
отвратительными российскими свойствами!.. Тот же кочегар 
Труфлий — это шершавенький-то — ужасный трусишка, и 
как-то на днях его ни за что не уговорили идти ночью ры
бу ловить. Там, видишь ли, «водяной» его слопает!.. Здесь 
же ежечасно взрыв может последовать, а он сидит око
ло топки да в рубахе блох ищет!.. Изумительнейшие чу
даки!

— А где Мокей? — вдруг вспомнил Тутолмин.— Я его 
недели две не вижу.

— Эге! Мокей давно уж восвоясях.
— Опять ушел?
— И деньги вперед забрал.
— Тоже чирий вскочил?
— Нет; говорит, жена умирает. Может, и правда. В селе 

действительно ходит горячка.
— Что же, есть помощь? Есть доктор? — встрепенулся 

Тутолмин, и вдруг какое-то жгучее ощущение стыда хлы
нуло на него неукротимыми волнами.

— За доктором два раза уже посылал. Фельдшер при
езжал, ходил по избам...

— Да что же это... да как же ты... — заволновался Илья 
Петрович.

— Да я-то что поделаю? Я и узпал-то только четвертый 
день.

— Нет, хорош я!..—с горечью произнес Тутолмин.— 
Люди издыхают как собаки — без помощи, без света, в гря
зи, в гное, а я... — и он не мог договорить от душившего его 
волнения.

— Да беда вовсе не такая страшная... Ты напрасно 
волнуешься, Илья, — говорил Захар Иваныч, с участием
4 Волхонская барышня 
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заглядывая в лицо Тутолмина,— еще никто и не думал уми
рать. И каждое лето в это время народ болеет...

— Каждое лето! — с негодованием воскликнул Тутол
мин.—Если каждое лето болеет — объясним законом, при
думаем формулу и успокоимся... И успокоимся?.. Каж
дое лето!.. Да что же это такое, Захар? Да ужели же так лег
ко обратиться у нас в подлеца?.. Да ужели же... Ах, про
клятые нервы! — спохватился он, весь охваченный дрожью.

Дома его ожидал изящный конвертик с монограммой, 
увенчанной темпо-синей коронкой. Он в досаде разорвал 
его и прочитал записку. «Дорогой мой! — писала Варя. — 
Скучно мне без тебя; не мил мне без тебя этот сухой гос
подин Постников!.. Приходи, скучно, жду. Твоя В.».

Злоба закипела в Тутолмине.
«У нас под боком люди околевают, драгоценная барыш

ня, — писал он ей в ответ, — а мы,— благодаря терпким гор
бам этих людей получившие возможность корежиться в мин
дальных мечтаниях, — толчем розовую воду и смакуем 
книжки. Не приду я к Вам.

Илья Тутолмин».
В postscriptum’e1 значилось: «В селе горячка. Крестьяне 

умирают без малейшей помощи».
Но не успел еще Илья Петрович, отославши записку, 

несколько успокоиться, и не успел он натянуть сверх ста
ренькой своей блузы неизменное куцее пальтишко, как в 
дверях неожиданно появилась Варя. Она была в своем мало
российском костюме, и простенький платок покрывал ее го
лову. В левой руке она держала битком набитую корзинку. 
Лицо ее было бледно и встревоженно.

— Пойдем же скорее, — торопливо сказала она.
— Куда? — в удивлении спросил Тутолмин.
— Как куда! Туда, где болеют, где нуждаются в по

мощи.
Радостное умиление охватило Илью Петровича.
— Славная ты моя,— вымолвил он, с любовью поглядев 

на возбужденное личико девушки. — Что же у тебя в кор
зинке?

Опа застенчиво приподняла салфетку, закрывавшую кор
зину

1 приписка к письму (лат.).
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— Булки тут,—нерешительно сказал она,—бисквиты, 
варенье, пирожки...

Тутолмин рассмеялся.
— Не подходит, моя родимая,—ласково произнес он.— 

А уксус взяла? А чай, сахар, лимоны, вино?
— Не догадалась,— прошептала девушка.
— Ну, это мы все достанем,— и он с веселой поспеш

ностью начал рыться в буфете.
Когда они вышли, Варя с опасением оглянулась.
— Ты знаешь,— сказала она, — папа ужасно мне надое

дает своим глумлением. Я не хочу, чтоб он знал о моем 
путешествии.— И они глухой дорожкой, минуя усадьбу, 
прошли в село.

X

На порядке было пусто. Только среди улицы тоскливо 
бродили куры да в тени пыльных ракит отчаянно зевала 
какая-то Жучка, истомившаяся в непроходимой скуке.

— Где же народ? — спросила Варя, удивленная этой 
пустынностью села.

— Пар мечут; проса полят, у иных покос еще не отошел. 
А может, и болеют многие,— ответил Тутолмин, которого 
при входе в деревню охватило строгое и унылое настроение.

Наконец у кузницы они набрели на толпу. Девчонки си
дели в кружок и, наблюдая за крошечными своими братиш
ками и сестренками, играли «в камешки». Но только лишь 
они заметили «господ», как тотчас же схватились с места 
и пустились врассыпную. Более маленькие подняли крик. 
Одна девочка, впрочем, осталась. Она крепко зажала в коле
ни беловолосого мальчугана с лицом, вымазанным кашей, и 
смело смотрела на подходивших «господ».

— Ты, девка, чья? — спросил ее Илья Петрович, и лицо 
его сразу сделалось добродушным.

— Мамкина.
— А мамка твоя чья?
— Батькина.
— Хорошо. А сколько тебе годов?
— Семой.
— А зовут тебя как?

Лушкой.
Разбежавшиеся девчонки стояли в отдалении и перешеп 
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тывались. Иные из них нерешительной поступью прибли
жались к Лушке, крик унялся.

— А пряника хочешь? — спросила Варя.
Лушка подумала.
— Нет, — сказала она, быстро мотнув головою.
— Отчего? — удивилась девушка и в недоумении по

смотрела на Тутолмина.
— Ты, ну-ко, испортишь.
Варя рассмеялась.
— Это кто же тебе рассказывал, что можно испор

тить? — спросила она.
— Мамка сказывала.
— Ты знаешь, где Мокей живет? — вмешался Илья Пет

рович.
Лушка похлопала глазами и ничего не ответила.
— Мокей, который на барском дворе жил, — подчеркивая 

каждое слово, повторил Тутолмин.— Мокей — ямщик.
— Шильник! — живо воскликнула девочка.
— Ну, стало быть, «шильник» — с усмешкой согласил

ся Тутолмин.
Лушка тотчас же указала на Мокеев двор.
По уходе «господ» девчонки быстро собрались в кучку 

и горячо стали рассуждать о происшествии. Больше всех 
размахивала руками Лушка. Но они не побежали вслед за 
«господами» и не стали кричать и выказывать запозда
лое молодечество, как то сделали бы мальчишки, а с пре
увеличенной развязностью сели в кружок и степенно за
орали:

Я по тра-а-вке шла 
По мура-а-вкс шла, 
Читало несла, 
Чижалехопько! 
Чижа-а-лсхопька, 
Жалу-у-бнехопька. 
Жалубней тово 
Девка плакала! 
Па сва-а-ем дружку, 
Па Ива-а-нушке — 
У Иванушки 
На головушки 
Вились кудрюшки!..

— Что это значит, что девочка говорила о порче? — 
спросила Варя, когда они подходили к Мокеевой избе. 
Но Тутолмин не ответил. Глубокая морщина лежала у него 
над бровями.
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Они вошли в сени. Там никого пе было. Илья Петрович 
отворил дверь в избу: оттуда пахнул на них удушливый и 
прелый запах да неясный стон послышался... «Где же Мо
кей?» — в недоумении произнес Тутолмин. Вдруг со двора 
донесся до них дробный звук отбиваемой косы. «Мокей, 
где ты? — закричал Тутолмин и пошел на двор. Варя с ка
ким-то чувством страха и вместе наивного любопытства 
последовала за ним. Мокей сидел на пороге клети и отби
вал косу. Он очень удивился гостям и как будто скон
фузился. Варя тоже испытывала смущение.

— Ну, что баба? — осведомился Илья Петрович.
— Баба-то?.. — рассеянно отозвался Мокей и вдруг, су

етливо откладывая косу, произнес с искательной улыб
кой: — А песенки я вам, барин, важные заучил... кхе, кхе... 
сказать?

— Какие песни! — сурово промолвил Тутолмин.— Ты 
бабу-то покажи... Что у ней, горячка, что ль?

— Ах уж эта баба мне, — плаксиво воскликнул Мокей,— 
руки она мне все повязала, эта баба... Теперь бы у Захар 
Иваныча жить, а я вот... — и он беспомощно развел руками.

— Она где у тебя? — с участием спросила Варя, в гла
зах которой заблестели слезы.

— В избе она... да что! — он махнул рукою. — Изму
чила лихоманка.

— Проведи нас к ней.
— Хе, хе, грязновато быдто у нас, барышня... Не ровён 

час, ножки...
Но Варя решительно направилась к избе. Она отворила 

дверь, ступила на высокий порог и... отшатнулась. Воздух, 
удушливый и тяжкий, поразил ее. Но ей тотчас же сдела
лось стыдно своей слабости. Она вошла. В избе было тем
но: на зеленоватых стеклах единственного оконца черным 
роем кишели мухи. Под ногами ощущалась сырость. Пах
ло печеным хлебом и острым запахом аммиака. Жара стоя
ла нестерпимая. По столу важно расхаживали тара
каны.

Вдруг слабое всхлипывание ребенка послышалось, затем 
глубокий кашель, стон... Варю с ног до головы пронизала 
холодная дрожь. В глазах у ней потемнело... Но она скрепи
лась и пошла в глубину избы. Больная лежала на парах 
растерзанная и худая. Неподалеку от ней висела люлька, 
прикрытая грязными отрепьями. Оттуда невыносимо пахло. 
Варя приложила руку ко лбу больной. Он был раскален. 
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В висках беспокойно билась кровь. Все лицо покрыто было 
потом. «Испить бы...» — прохрипела больная и попыталась 
вздохнуть. Кашель коротким и сухим стоном вылетел из 
горла. Она поднесла ко рту руку... На пальцах заалела 
кровь. Варя слабо вскрикнула. Илья Петрович подбежал к 
ней. Она в немом ужасе указала ему на больную.

А Мокей суетился около люльки.
— Эка! — с неудовольствием бормотал он, неловко делая 

соску из хлеба.— Нишкни! Нишкни!.. Он-те, барин-то, он- 
те!..— И замечал в скобках тоном подобострастным и мяг
ким: — Хе, хе, говорил я, грязновато... говорил... Ишь у нас 
удобьи-то!.. У нас не токмо — и в хлеву-то у вашей милости 
чище... Мы разве понимаем что?..— И добавил с презрени
ем: — Сказано — мужик! — А потом подошел к жене: — 
Эка, эка...— зашептал он, заботливо и торопливо прикры
вая ее распахнутую грудь. — Эко-ся... Овдоть!.. Овдотья... 
привстань-ко малость... привстань! Господа вот пришли... 
привстань, матушка.

— Да не трогай ее, — сердито произнес Тутолмин.— 
Что это, она кровью кашляет?

— Кровь,— ответил Мокей и вдруг заспешил: — Есть, 
это есть... как с весны ноне, так краска эта и пошла!.. 
Иной раз как тебе... Иной раз вот как шибанет!

— И лихоманка?
— И лихоманка. Так тебе трясет, так... беда!.. А то еще 

водопой теперь... Страсть как одолевает водопой. Я и то го
ворю Захар Иванычу: «Захар Иваныч! Кабы не жена, я тебе 
не токмо что...».

Ребенок опять запищал беспомощно и жалко. Мокей по
спешил к нему.

— Чахотка у ней,— угрюмо сказал Тутолмин, обращаясь 
к Варе. А Варю точно кольнуло что. Она бессознательно 
прислонилась к печке и вся затрепетала, потрясаемая рыда
ниями. Слезы ручьями обливали ее лицо. Сердце мучительно 
разрывалось... Илья Петрович вывел ее в сени, дал 
воды... Но горькие спазмы душили ее,и трепет не утихал. 
Иногда она переставала плакать, сердце у ней уж застыва
ло в какой-то каменной и тоскливой неподвижности... 
Как вдруг раздирающий кашель доносился до нее, и горе 
закипало в ней неукротимым ключом, и снова рыдала она в 
невыносимой муке, и снова сжимала свою голову, и ло
мала руки, и дрожала, охваченная ужасом...

А Мокей даже развеселился, ухаживая за барышней. 
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«Эк ее разрывает, эка,— думал он,— то-то бы в хоромах-то 
сидела!» — и усердно таскал воду.

Наконец Варя успокоилась. Ее только изредка пожимал 
озноб, да сердце у ней ныло и болело сосущею болью. 
Тутолмин дал Мокею кое-что из припасов, посоветовал 
перенесть больную в клеть и спросил:

— Да где же у тебя семейские?
— Разбрелись кой-куда,— ответил Мокей.— Матушка со 

снохой просо полют; брат на покосе; ребятенки скотину 
стерегут... Кой-куда! — И с веселой усмешкой добавил: — 
Так как же насчет песни-то?..

— После, после, — промолвил Тутолмин, и они двину
лись далее.

В редком дворе не было больных. Иные лежали в избе, 
в тяжкой духоте и затхлости, облепленные мухами, изны
вающие в неутолимой жажде... Другие задыхались в клетях, 
под тулупами и зипунами. Попадались и такие, что через 
силу ходили, странно и неуверенно колеблясь на слабых но
гах, или сидели где-нибудь на пороге клети, задыхаясь в 
пароксизме и беспрестанно поникая от мучительной голов
ной боли... Своими движениями они напоминали отравлен
ных мух. Лица их были желтые и влажные. Мутные глаза 
смотрели тоскливо. Из полуоткрытого рта вырывались сдер
жанные стоны...

Но все-таки слухи были преувеличены. Горячки не было. 
Была какая-то чудная лихорадка, в ознобе доходившая до 
смертельного холода, а в жару сопровождаемая бредом и 
бесконечной жаждой.

Варя раздавала припасы, делала кислое питье, прикаса
лась своей нежной ладонью к пылающим лицам, и все спе
шила куда-то с неловкой торопливостью, да в смущении ози
ралась по сторонам и смотрела на невиданную обстановку 
с каким-то недоумевающим любопытством. Больным она 
обещала завтра же прислать хины (и, странное дело, это 
слово «прислать», сказанное девушкой, видимо, без всякой 
задней мысли, как-то нехорошо подействовало на Илью Пет
ровича) .

Они возвращались поздно. Солнце уже закатилось. В се
ло пригнали стадо. Народ понемногу появлялся среди ули
цы. Янтарные облака таяли и в причудливых очертаниях 
толпились над закатом. Ветер спал. Ласточки весело щебе
тали. Где-то вдали гремела телега. С полей доносился теп
лый запах цветущей ржи. В воздухе гудел шмель, точно 
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басовая струна гитары... Но они шли молча и в печальной 
задумчивости. Варя испытывала усталость. Нервы ее были 
как-то странно утомлены. В голове стояла мутная туча. 
Черты измученного и бледного лица были строги и не
приязненны.

Она тихо прошла через заднее крыльцо. В комнате На
дежды слышались голоса.

— Смотри же, Лукьян, — говорила Надежда,— ты уж по
старайся для гостей-то.

— Оно отчего не постараться, — грустным басом ответил 
повар Лукьян, — постараться мы завсегда можем, Надежда 
Авсрьяновна... Стараньи-то только наши — вроде как под
лость от них одна!

Надежда вздрогнула и ничего не ответила.
— Теперь притащится эта гольтепа, например,— медли

тельно продолжал Лукьян, видимо поощренный сочувст
венным вздохом Надежды, — и вдруг я этой самой гольтепе 
подам соус сен-менегу, и вдруг они этот самый соус стреска
ют, например... Какое же у него, у гольтепы, понятие, чтобы 
насчет соуса, а?.. Что ни говори, оно, матушка, больно, 
Надежда Аверьяновна.

Надежда вздохнула еще глубже, но опять ничего не от
ветила.

— Аль опять соус кырпадин приготовить,— сдерживая 
негодование, говорил Лукьян: — Мы это можем, Надежда 
Аверьяновна!.. Мы это все можем: слава богу, в аглицком 
клубе воспитывались... Только каким же теперича манером 
гольтепа этот самый кырпадин слопает?.. Обидно-с!

— Нет, уж ты постарайся,— произнесла Надежда, — их 
сиятельство припожалуют. А уж с ним и не скажу тебе 
кто — миллионщик какой-то.

- О, господи, — в преизбытке усердия воскликнул по
вар,— аль мы не понимаем, Надежда Аверьяновна! Ужели 
мы не понимаем — ежели граф аль миллионщик какой-ни
будь, к примеру, и — вдруг гольтепа в сапожищах... Очен
но мы это понимаем! — и добавил с грустью: — А!.. Вре
мена!.. Бывалоче, какой управитель Исай Дормедоныч,— 
может, сколько народу от него пострадало, - и тот — стоит 
себе, бывалоче, у притолки да за спинкой суставчиками 
перебирает... А барин-то кричит да гневается, да подойдет, 
подойдет эдак: «Дышать не смей, такой сякой анафемский 
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сын!» Вот оно что было. А теперь! Не токмо сам, напри
мер, за один стол, да и нахлебника-то своего гольтепу та
щит... Обидно, Надежда Аверьяновна!

У Вари даже не нашлось сил улыбнуться. Только ка
кой-то стыд за Илью Петровича слабо шевельнулся в ней и 
замер... Она прошла на балкон. Алексей Борисович читал с 
лампой и сидел сумрачный и недовольный.

— Облепищев прислал телеграмму, — сухо сказал он.— 
Завтра приедут.— И, немного помолчав, добавил: — Тебе 
приятно будет, если всякая canaille1 будет указывать на те
бя пальцами?

1 сброд (франц.).
2 после нас хоть потом (франц.).

— Почему, папа? — равнодушно спросила Варя.
Алексей Борисович пожал плечами.
— Вы ужасно наивны, т-11е,— сказал он. — Я думал, что 

только в институтах выделывают девиц, воображающих, что 
французские булки прямо на нивах родятся...

— Но что такое?
— Как «что такое»! — вспылил Волхонский.—Сегодня 

мне с такой гадкой осторожностью заявил кучер Никитка, 
что ты направилась в село с этим... как бишь его?.. Милая 
моя, если après nous le déluge1 2,— что, в сущности, и спра
ведливо,— то пока мы живы-то — не déluge, и потому ни
каких нет резонов, чтоб различные хамы пальцами на нас 
указывали. Мы не в долине Баттюэков, и не в Б'елой Ара- 
пии. Ты знаешь мои мнения: свобода во всем. Но надеюсь, 
ты не заставишь же меня краснеть от кучерских намеков. 
Это, впрочем, между строк, — мягко добавил он.

Варя повернулась и пошла к себе наверх. Сердце у ней 
как будто закаменело. Но она чувствовала себя глубоко 
несчастной. И это чувство как будто поднимало ее в соб
ственных глазах. Она даже выпрямилась с холодной гор
достью и сложила губы в надменную усмешку. И в то же 
время мысль о m-me Roland с быстротою молнии про
мелькнула в ней. Но она вспомнила, что Тутолмин как-то 
с пренебрежением отзывался о m-me Roland, и ей сдела
лось досадно.

А за ее плечами все стоял какой-то кошмар и темными 
крыльями веял на нее и от времени до времени обни
мал ее судорожной дрожью.
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XI

На другой день Варя получила от Тутолмина записку, 
в которой он извещал ее, что «сам едет разыскивать упор
но не являющегося доктора». «Вот это отлично!» —подума
ла девушка и вздохнула облегченным вздохом. Оца взяла 
книгу и отправилась на балкон, но ей не читалось... Что-то 
мрачное и холодное стояло в ней и отвратительно влияло 
на расположение ее духа. Она знала, что это следствие 
вчерашних посещений и что стоит ей только дать волю свое
му воображению, как ужасные подробности этих посещений 
встанут перед ней с неумолимой яркостью. Она знала это 
и... упорно отгоняла тоскливые картины, спутывала их на
стойчиво возникавшие очертания, старалась уйти от них, 
одолеваемая неясным страхом.

День был сухой и знойный. Раскаленное солнце светило 
в каком-то тумане. Горячий ветер подымал шум в деревьях 
и волновал поверхность озера. В небесах, как птицы, нес
лись суровые облака. На пыльных дорогах от времени до 
времени ходили вихри.

Варя нетерпеливо вскочила и позвала проходившую На
дежду. «Приказать оседлать Домби!» — повелительно ска
зала она, невольно припоминая вчерашний разговор ее с 
Лукьяном. Надежда произнесла: «Слушаюсь»,—и про
ворно побежала в лакейскую. «Видно, взялась за ум-то, 
графа поджидаючи»,—с тайной радостью думала она, сма
куя повелительный топ Вари.

А между тем Варя совершенно забыла о графе. Она 
села на Домби и поехала садом. Березы и липы тревож
но шумели над нею. Горячий ветер бил ей в лицо. В кустах 
орешника робко звенела малиновка. Смелая синица взлета
ла по верхушкам, и ее резкий писк отдавался металли
ческой жесткостью. Где-то иволга прокричала кошкой... 
Домби всхрапывал и осторожно переступал по аллее.

А Варя сидела в седле недвижимая и немая. Какие-то 
обрывки туманных дум носились в ее голове. Иногда свет
лая полоса неожиданно вторгалась и согревала ее душу — 
вспоминалась встреча с Тутолминым за ольховой рощей, 
сцена на поляне, катанье на лодке, озеро, залитое кротким 
сиянием зари... Но полосу снова сменяло мрачное и холод
ное настроение, и снова томительные картины неотступно тес
нились в ее голове. И она снова упрямо отгоняла их, убе
гала от них с боязнью и тоскою... И вдруг, как иногда часто 
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бывает, знакомое слово попалось ей на язык. «Корежить
ся! — произнесла она, вспоминая записку Тутолмина.— 
Что это значит?.. Это, должно быть, кривляться, ломать
ся...—И повторила, неприязненно подчеркивая: — Коре
житься в миндальных мечтаниях!И горькое чувство 
обиды засочилось в ней разъедающей струйкой. Она за
плакала.

Вдруг ветер затрепетал в березах, как пойманная пти
ца, и пронзительно загудел. Домби заржал внушительно и 
тихо. Варя огляделась: через вершины деревьев сквозило 
угрюмое небо; солнце погасло. С озера веяло холодом. Сле
зы Вари мгновенно высохли. Она быстро миновала сад 
и выехала в поле. Кругом расстилался необозримый про
стор. Нивы шумели и расходились пасмурными волна
ми. Зловещие тени легли на них. Тучи курились туман
ными клубами и поспешно надвигались на Волхонку. В от
далении неясно рокотал гром. Перепела тревожно кри
чали. Треск коростеля в ближней лощине то относил
ся, то приносился ветром. Шум сада стоял в ушах Ва
ри глухо и страшно. Бурный ветер трепал ленты ее 
шляпы.

А она чувствовала какое-то странное удовлетворение в 
этом жутком приближении грозы. Она поставила Домби 
в упор ветру и широко раскрытыми глазами смотрела, как 
тучи ширились и чернели и багровая молния все чаще и 
чаще разрывала их недра... Внутренний ее мир как будто 
закрылся для нее; и только какая-то превозмогающая стру
на звучала в нем трагической и суровой нотой, и этот не
престанный звук как-то странно совпадал с теми звуками, 
которые слышались ей и в грозном рокотании грома, и в 
шуме сада, диком и внушительном, и в пугливом шепоте 
беспредельных нив... И она внезапно вспомнила картину 
Доре, фотографию с которой Гупиль недавно прислал Алек
сею Борисовичу. Среди бесчисленной толпы, охваченной 
каким-то исступленным энтузиазмом и кричащей, шла жен
щина во фригийской шапке. Она в диком упоении грозила 
мечом и пела, буйно потрясая знаменем. Вдали крутился 
мрак, вставало зловещее зарево, угрюмо чернелись башни... 
Потом снова деревенские впечатления хлынули на нее... Но 
теперь они уже свободно заполонили ее восторженное во
ображение. И уже не с серенькими и мелочными под
робностями предстали они,—далекое зарево пожара осве
щало их пламенным и грозным светом, и они величест
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венным апофеозом воздвигались перед Варей, и охватывали 
ее душу бесконечным и блаженным ужасом... Вдруг круп
ные капли дождя тяжело шлепнулись на нее. Домби 
беспокойно шевельнул ушами. Молния загорелась синим 
огнем и скользнула ослепительно... И небо разорвалось, 
вспыхнуло, смешалось в мутном беспорядке. Варю оглу
шил невыносимый треск. Ей казалось, тучи обрушились на 
нее. Она ударила Домби хлыстом и понеслась к саду. 
Дождь барабанил по листьям и как будто гнался за нею. 
Деревья пугливо кивали ветвями.

Она заехала в покинутый курень, где прежде обитали 
садовники, и переждала в нем грозу.

После грозы погода изумительно похорошела. В ясном 
небе медлительно бродили серебряные облака. Озеро синело 
и тихо плескалось. Деревья весело лепетали. Влажный блеск 
листьев мелькал четким бисером. В воздухе носился теп
лый и свежий запах сена, смешанный с лекарственным 
ароматом липовых цветов. Птицы встрепенулись и перепол
няли аллеи звонким щебетаньем.

И на душе у Вари прояснилось. Недавнее возбуждение 
покинуло ее. Нервы улеглись... Воображение поникло. 
Она снова поехала в поле, посмотрела на сочные нивы, без
заботно игравшие с ласковым ветром, дозволила Домби 
сорвать жирный пук пшеницы, который он, однако же, 
тотчас же и бросил, проследила глазами голубой извив 
реки, обвела дали пристальным и каким-то деловым взглядом 
и возвратилась к усадьбе. Не доезжая дома, ее поразили 
звуки рояли. Они неслись откуда-то с вышины и, ка
залось, толпились в сверкающей синеве ясным и гра
циозным хороводом. И на душе у ней стало еще свет
лей и еще безмятежнее. «Откуда это» — произнесла она, 
как вдруг угадала пьесу — одну из серенад Шуберта — 
и догадалась, кто играет. «Это, конечно, Мишель!» — вос
кликнула она с сияющими глазами и поспешила к 
подъезду.

Наверху ее встретила Надежда. Лик ее был переполнен 
торжественностью и движения приобрели какую-то особли
вую важность: «Их сиятельство пожаловали. Прикажете 
одеваться?» — сказала она. Варя оделась быстро и просто. 
Ей все поскорее хотелось сойти вниз и посмотреть Обле- 
пищева. «Каков-то он?» — думала она с любопытством, и 
картины рождественского катанья привлекательными об
рывками возникали в ее памяти.
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— Кузина! — раздался певучий и мягкий голос, когда 
Варя появилась в дверях гостиной, и Облспищев, быстро 
покинув рояль, поспешил ей навстречу. — Какая же ты пре
лесть! Как ты похорошела! Какая ты пикантная! — говорил 
он по-французски, крепко целуя ее руки.

Она посмотрела на него. Тонкий профиль, прозрачная 
бледность лица, глубокие глаза с каким-то темным и не
подвижным блеском — вот что бросилось ей в глаза. Он 
был очень мал, очень строен, одет во все черное, носил 
монокль в петлице жакета и имел порядочную лысину. 
И Варя вдруг почувствовала к нему какую-то жалость.

У окна сидел и говорил с Алексеем Борисовичем Лука- 
вин. При входе Вари он встал. Облепищев подвел его к 
Варе.

— Позволь представить тебе, моя прелестная, — вымол
вил он в каком-то нервном и торопливом возбуждении, — 
друг мой Pierre... — И добавил с едва уловимой гримас
кой: — Петр Лукьяныч Лукавин. Рекомендую: дохода пол
миллиона, а с Тедески торгуется как лошадиный барышник.

— Граф ни на шаг без подвоха, — возразил Лукавин, 
улыбаясь, и низко раскланялся с Варей. Варя и на него 
посмотрела. Он стоял рядом с Облепищевым и как будто 
напрашивался на сравнение. И контраст был так велик, 
что Варя не могла сдержать улыбки. Статная, крепкая 
и осанистая фигура Лукавина, плотно и ловко обтянутая 
великолепным сюртуком, превосходила на целую голову 
изящного и хрупкого графа. Но зато лицо Лукавина не 
отличалось нежною тонкостью очертания, и нервы не скво
зили в нем непрестанной игрою чутких мускулов, — оно 
было пышно и румяно, и печать великорусской смышле
ности явно лежала на нем. Зубы так и сверкали осле
пительной белизною, серые глаза смотрели умно и насмеш
ливо, коротко остриженная бородка придавала несколько ку
печеский облик... «Как он типичен!» — невольно подумала 
Варя.

Подали обед. К обеду пришел и Захар Иванович. Обле
пищев поместился рядом с Варей. Он почти ни до чего не 
дотрагивался. Ложки три супу да кусочек куриной котлет
ки, вот все, что проглотил он за весь обед. И все как-то 
жался и болезненно морщился, как бы от озноба. Но речь 
его, порывистая и капризно разнообразная, не утихала ни на 
минуту. Он то рассказывал о новостях Ниццы - откуда 
только что приехал, то о впечатлениях дороги, то сообщал 
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какую-нибудь сплетню политического свойства, то востор
гался новой пьеской Рубинштейна. И эти капризные перехо
ды, этот певучий и гибкий тон графа, эта мягкая и несколь
ко грустная насмешливость, которой он беспрестанно осве
щал свои рассказы, ужасно нравились Варе. В ней самой 
просыпалось какое-то мечтательное и ласковое настроение, и 
под влиянием этого настроения Мишель все более и более 
казался ей меньшим братом, больным и милым и несколько 
загадочным.

А Лукавин преисправно уничтожал и суп, и котлеты, и 
цыплят â la crapaudine1, которыми щегольнул-таки Лукьян, 
и ананас, поданный с шампанским, и дыню-канталупу... 
А в промежуток говорил с Захаром Иванычем и с Волхонским. 
Впрочем, больше с Захаром Иванычем, чем с Волхонским. 
Он расспрашивал Захара Иваныча о хозяйстве, о качествах 
земли; спрашивал, можно ли устроить в окрестности сахар
ный завод, какой процент сахара можно ожидать в здеш
ней свекловице, каковы должны бы быть условия сбыта, 
велик ли подвижной состав у ближней железной дороги, 
как можно эксплуатировать отбросы... И, видимо, оставался 
доволен обстоятельными и дельными ответами Захара Ива
ныча.

1 Известный еще в XVIII в. способ приготовления блюда из пти
цы (франц.).

% Устаревший тип мебели (франц.).

Пить кофе перешли в гостиную. Граф свернулся на 
pâté2, которое по его просьбе придвинули боком к рояли, 
от времени до времени прикасаясь длинными и прозрачны
ми своими пальцами к клавишам, медленно кусал ломтик 
ананаса, предварительно опуская его в вазочку с шампан
ским. Варя поместилась около него.

— Как живется тебе, Мишель, расскажи мне, — тихо 
спросила она, с участием заглядывая ему в лицо.

— Ты знаешь, моя прелесть,— залепетал Мишель, ожив
ленно приподнимаясь на pâté,— я ведь, собственно, не на
стоящий человек. Я так называемый причисленный... 
Я не живу, а числюсь; числюсь, мой ангел. Ты недоумева
ешь? О, это так и нужно, чтобы ты недоумевала. Это вообще 
устроено для недоумений. Как и все, по словам одного 
ученого, но противного немца. Видишь ли — есть лавочки. 
И в лавочках есть люди, важные и воображающие, что они 
необыкновенно заняты делом. Тогда я смиренно прячу под 
мышку свою трехуголку и являюсь в лавочку. «Я граф 
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Облепищев,— говорю я важным людям, — у меня имя, связи, 
имение, последовательно заложенное в четырех поземельных 
банках и у Лукьян Трифоныча Лукавина, и так как 
position oblige1, то пожалуйте мне ярлычок...» Тогда важные 
люди дают мне коллежского асессора не куклу, милая, а 
настоящего коллежского асессора, хотя, разумеется, не чело
века, а чин,— дают мне еще маленький значок, обозначаю
щий — прости за плеоназм — орден какого-нибудь миродер- 
жавца, с острова Отаити, дают мне вечный отпуск и пер
спективу периодических чипополучепий... И я числюсь. 
О, моя прелесть, какое это пикантное ощущение!.. Раз в 
Абруццах я отстал от спутников... Но я тебе надоел своей 
болтовней?

положение обязывает (франц.).

— О нет, — быстро произнесла Варя.
— Отстал и сбился с дороги. Солнце погорало, тор

жественно и шумно, точно Requiem, горы дремали в зо
лотом тумане, облака курились и таяли, вдалеке пламенело 
озеро, где-то задумчиво звенел мул... а до меня никому не 
было дела, и я шел извилистой тропою одинокий и забы
тый...— Он печально поникнул головой.

— Но ты...— начала было Варя, вся потрясенная жа
лостью.

— Но я, разумеется, никогда но забываю уповать на 
милосердие божие и на распорядительность моей maman,— 
продолжал он, и в тоне его вдруг проскользнула жест
кость.— Вообрази, она вздумала недавно вдвинуть меня в 
жизнь!.. О, это было преуморительно. Она говорит: «Вы, 
граф, должны быть мировым судьею»... Понимаешь ли— 
должны. Ты, моя прелесть, посмакуй это слово. Оно терпкое 
и вкусом походит на корку вот этого ананаса. Хорошо. 
Я, разумеется, посмаковал и поехал в деревню. И пред
ставь себе: деревенский люд уже изнывал по моей особе, 
и только что появился я в земском собрании, как едва не 
захлебнулся в искательных улыбках...

Варя усмехнулась.
— Ты находишь неправильным мое выражение? Ты ду

маешь, что в улыбках нельзя захлебнуться? — живо спро
сил граф и, не давая ей ответить, продолжал меланхоли
чески: — О, какая ты счастливая, кузина! Ты не воспиты
валась в пажеском корпусе, ты не учила грамматики!.. 
(Она попыталась возразить, но он снова перебил ее.) Ты не 
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учила грамматики... Ты знаешь, что за остроумный прибор 
эта грамматика? Это сапоги, которые до того научно обни
мают твои ноги, что в них невозможно ходить... или, лучше 
всего,— культурная мамаша, которая странствует за своим 
ребенком с новейшей и рациональнейшей книжкой в ру

ках — «Принципы к руководству ухода за детьми»,— 
пошутил он в скобках,— в трех томах, цена за каждый том 
три целковых... Ребенку кушать хочется — мамаша в книж
ку смотрит: «Нет, mon enfant1, потерпи пятьдесят три мину
точки»... Терпеть! Да ему, может быть, животишко подво
дит, драгоценнейшая madame!.. Ребенок от сонливости гла
зенки провертел кулачишками, а мамаша снова к книжке, 
и снова не полагается спать бедняжке, а полагается бодрст
вовать и кушать, и какой-то патентованный бульон на во
робьиных лапках... О, бедовое дело эта грамматика!.. Ты 
не замечала ли в своей комнатке: раскрытая книга лежит 
на ковре вверх тисненым переплетом; бархатная скатерть 
полуспущена и широкими складками драпируется на полу; 
с резного кресла в красивом беспорядке ниспадает твое 
бальное шелковое платье; на столе, рядом с бронзовой чер
нильницей, стоит граненый графин с водою; тяжелая гарди
на откинута; кошка лежит на атласной подкладке драпри 
и лениво мурлычет. А утреннее солнце ярко и горячо осве
щает этот живописнейший беспорядок. Оно и в графине 
сверкает прихотливой радугой, и блестит на крышке чер
нильницы, и светит на ковер, на стальной отлив твоего 
платья, на переплет книги... и мелкая пыль бьется золотым 
столбом, и крутится, и толпится в его лучах... И нега тебя 
обнимает, и встают перед тобой странные мечтания, мере
щится палитра, арматура загадочного сооружения, недопи
тый бокал с янтарным рейнвейном, бархатный костюм ху
дожника... И какие-то крылья навевают на тебя смутные 
грезы, и веселая эпоха какого-нибудь Возрождения силится 
предстать пред тобою... О, дивно иногда живется без грам
матики, моя прелесть!.. Но придет твоя Марфа — или как 
ее, — впрочем, пусть будет Марфа, это так идет к ней, 
к твоей воображаемой горничной,— помнишь: Марфо, Мар
фо, что печешися о мнозем?.. И придет эта Марфа с шваб
рой в руке и водворит порядок, и закричит на кошку: 
«Брысь, проклятая!» — и сметет пыль, и оправит скатерть, 
а в сердце твое, мой ангел, нагонит сухого и скучного 

мое дитя (франц.h
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холода... И грезы твои разлетятся как птицы... О, это остро
умный прибор. — И он опять поник в задумчивости.

Варя не решилась заговорить. Только интерес ее к графу 
разгорался все больше и больше, и нервы как-то стран
но ныли. А Облепищев махнул головой, как будто отгоняя 
дремоту, и взял рассеянный аккорд.

— Но о чем я начал говорить? — вдруг с прежней 
живостью произнес он.— Да, о потоплении, о потопе улы
бок.— Итак, меня выбрали. И представь: какая добрая 
эта моя maman, — она мне сюрпризом приготовила камеру. 
Я возвратился из собрания, и уж камера готова. О, это был 
восхитительный сюрприз! Ты не знаешь, в Петербурге на 
вербной продают: ты покупаешь просто обыкновенную ба
ночку; но стоит только открыть крышку этой баночки — 
мгновенно выскакивает оттуда преинтересный, прелюбопыт
нейший чертенок... Итак, maman устроила мою обстанов
ку (он вздохнул); я тебе расскажу о ней... То есть не о 
maman — ведь ты знаешь ее, эту величавую совокупность 
льда и стали (он это сказал, несколько понизив голос), 
а про обстановку расскажу. Пол был паркэ; монументаль
ный стол от Лизере занимал середину. На столе высился 
бронзовый араб с толкачом в руках и с ступой у под
ножья. Это — звонок, и maman выписала его от Шопена. 
Почему араб, и почему не земец, например, и не газетчик — 
не могу тебе объяснить. Но не* в этом дело. Добрая по
ловина камеры была загромождена лакированными скамья
ми. Впереди стояли кресла для сливок. Все это было отлич
но, и все ужасно понравилось мне. И к тому же в своем 
костюме — fantaisie, который прислал мне Сарра ко дню 
первого моего упражнения, и в золотой цепи на шее, я 
ужасно походил... как бы тебе сказать... ну, на хорошень
кую левретку походил, которая, помнишь, вечно торчала на 
коленях у бабушки... Кстати, не рассыпалась она, то есть 
бабушка, а не левретка?

Варя отрицательно покачала головой.
— Надо проехать к ней, потревожить проклятые кости 

графа Алексей Андреича... Итак, я походил на левретку. 
Впрочем, барыни — те самые, которые подымают платок, 
когда maman заблагорассудится уронить его, а в Петербур
ге фамильярничают с нашим швейцаром и таскают из на
ших ваз визитные карточки разных особ, чтобы хвалить
ся ими дома, где они изображают самую накрахмален
ную аристократию, — эти барыни находили, что я ужасно на
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поминаю Ромео... Где они видели этого Ромео? А ты никогда 
не воображала, как Джульетта просыпается в подземелье и в 
брезжущем полусвете видит мертвого Ромео... О, я вообра
жал, и мне было ужасно хорошо. Такое, знаешь ли, 
трагическое сладострастие возникает, и в таком мучитель
ном блаженстве разрывается сердце... (Он вздрогнул и сде
лал болезненную гримасу.). И так час пробил. Мои аристо
кратки вооружились веерами, заняли позицию. Maman со 
спиртом в руках торжественно водрузилась в резном крес
ле... Оно походило несколько на трон, но это в скобках, 
в скобках, кузина... Я тронул пружину. Усердный араб 
грянул толкачом. Швейцар — здоровенный верзила в арак
чеевском жанре — распахнул двери и, изо всех сил упира
ясь в груди грузно валившихся мужиков, пропускал их по 
одиночке!.. Я опять тронул пружину. Араб опять громыхнул 
толкачом. Аристократки тихо визжали,— прости! Швейцар 
страшно нахмурил брови и погрозил задним рядам. Нача
лась фантасмагория. Выходит мужик в лаптишках и в рва
ном кафтане. «Вы — Антип Кособрыкин?» — «Мы-с».— «Вы 
обвиняетесь в нарушении публичной тишины и спокой
ствия». Молчит в тяжком недоумении. «Вы обвиняе
тесь...» Сугубо молчит. Меня начинает одолевать конфузли
вость. Аристократки ахают и негодуют. Maman нюхает 
спирт. Швейцар таращит глаза и крутит кулаки, как бы 
испрашивая полномочий. К счастью, чары разрушает об
винитель-урядник. Он энергически и какими-то очень прос
тыми словами уясняет Антипу, в чем дело. Тогда Антип 
оживляется, говорит быстро и убедительно, размахивает ру
ками, утирает полою нос и вообще входит в ажитацию. 
В его речи мелькают и какие-то поезжане, и сыспокон ве
ков, и ейный деверь, и на то ён и дружка, чтобы, к приме
ру, порядок содержать, а эдак-то всякий ошелохвостит- 
ся! Вы не понимаете, моя прелесть? А я понял, понял я, 
что и я сижу дурак дураком, и араб мой бухает своим 
толкачом сдуру — не потому ли, что обоих нас сочинил 
иностранец? — и maman моя... О, она очень остроумная, эта 
maman! И вдруг, вообрази, я разом порешил эту па
стораль: «По обоюдному непониманию дело откладывается 
до умнейших времен»,—сказал и вышел из камеры.

И он пробежал рукой по клавишам и засмеялся.
— А знаешь, кузиночка,— вымолвил он,— вот диалог 

этот мой с Аптипом,— есть такие искусники, что на музы
ку его могут переложить! — И он застучал по клавишам.— 
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Вот это будет означать: чаво? А это: ах ты, разнесносный 
гражданин Антип! А вот это allegreto ma non troppo* изо
бразит: а посему, руководствуясь 79 и 81 ст. Уст. У голов. 
Судопр. и на основании 112 и 115 ст. Уст. о наказ., налаг. 
Миров. Судьями...

Варя улыбнулась.
— Ты смеешься? Нет, ты не смейся,— и он грустно 

вздохнул, — ты лучше пойди, поплачь к себе. А знаешь, ког
да я люблю плакать? Когда вечером мрачные тучи покроют 
небо и густо столпятся над закатом, а под ними узким и 
пламенным румянцем горит заря. И в поле ходят трепет
ные тени и погасают, и заря как будто прощается, как будто 
умирает и на века покидает холодную землю... Есть картина 
такая: «Вечер на острове Рюгене», Клевера, кажется... Так 
вот перед этой картиной я раз стоял и плакал. Я плакал, 
а на меня смеялись. И толстый купчина с пятном на животе 
смеялся, и накрахмаленный жидок из банкирской конторы 
смеялся, и барыня в гремящем платье смеялась, и мадмуа- 
зелька, с лорнеткой в одной руке и с любовной запиской 
в другой, и та смеялась... А ты не читала Байроновой 
«Тьмы»? Я читал, а потому и плакал пред картиной. Ты не 
читай... А ты знаешь, моя прелесть, я слишком много гово
рю и, наверное, скоро расплачусь... Но ты ужасно мне нра
вишься... А как ты находишь Лукавина? О, как он поет, 
моя милая!.. Вот погоди! И он никогда, никогда не рас
плачется. И заметь, какой он здоровый. Таковы были варва
ры, которых изображал брюзга Тацит. А мы с тобой римля
не, моя ненаглядная, изнеженные, истерзанные римляне. 
И он с печалью улыбался, тихо прикасаясь к клавишам.

А где господин Тутолмин? - спросил Волхонский у 
Захара Ивановича.

Варя вздрогнула и оглянулась. И вдруг вспомнила, что 
она любит. Но мысль эта не отозвалась в ней, как отзыва
лась прежде — жутким и блаженным замиранием, она толь
ко напомнила ей факт; напомнила еще деревенских боль
ных — и то, что Илья Петрович привезет доктора и боль
ные выздоровеют... И она снова наклонилась к графу.

— Он уехал за доктором, — сказал Захар Иваныч.
— Кто болен? — живо произнес Волхонский.
— Да вся деревня больна. В каждом почти дворе ли 

хорадочный.

1 Музыкальная помета: оживленно, но не слишком ( итал.).



116 А. И. Эртель

— Ах, деревня, — протянул успокоенный Алексей Бори
сович,— надеюсь, вы распорядились купить хины и раздать?

— Покупать не покупал. Но у меня есть немного.
Легкая тень неудовольствия скользнула по лицу Волхон

ского.
— Пожалуйста, пошлите купить, — сказал он,— положе

ние обязывает, вы знаете это. И чтобы пе путаться по конто
ре, то вот...— Он поспешно поднялся и спустя несколь
ко минут принес Захару Иванычу сторублевку. — Пожалуй
ста,— повторил он. Захар Иваныч начал прощаться.

— Вы мне дозвольте осмотреть ваше хозяйство, — вы
молвил Лукавин, — я большой охотник.

Лик Захара Иваныча засиял.
— С величайшим удовольствием, - произнес он.
— Многонько платите? — спросил Лукавин Волхонского 

когда Захар Иваныч скрылся за дверями.
— Тысячу двести.
— А именьице велико ли?
— Четыре тысячи десятин.
— Дешевенько. Вы ему набавьте. Дельный он у вас 

парень.
— Но тут особые условия, Петр Лукьяныч, — сказал 

Волхонский,— он ведь у меня — свой человек.
— Это в расчет не идет, — с тонкой усмешкой возразил 

Лукавин. — Нынче, Алексей Борисыч, честь не велика в са
лонах обращаться. Нынче голова ценится. А головка у ваше
го управителя золотая-с.

— Но я ведь не говорю, — живо произнес Волхонский,- 
я вовсе не думаю, чтобы... вы понимаете? Я только хочу 
сказать, — он у меня свой в смысле родного.

— Да; пу это ваше делоч Это бывает-с. А вам стоило бы 
обратить внимание на его мысли о сахарном заводе. Мысли 
важные.

— Но это — ваши мысли? — льстиво сказал Алексей Бо
рисович.

— Я только вопрос ему предложил. А у него уж целый 
проект в голове сидит; он и свекловицу сажал для опыта: 
двенадцать процентов сахара — помилосердствуйте!

— Капитала нет, — со вздохом произнес Волхонский.
— Пустое дело, — сказал Лукавин,— семьсот, восемьсот 

тысяч при известной солидности предприятия добыть легко.
- Ах, не греми ты этими противными своими слова

ми! — петерпелиПо воскликнул граф. — Не слушай его, дядя: 
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он ведь точно ребенок — не уснет без гремушки, без своих 
противных валют и дисконтов. Идите лучше сюда.

— А вы чем руководитесь в своих действиях,— сме
ясь и несколько книжно спросила Варя у Лукавина, когда 
он подошел и сел около нее,— грезами пли действитель
ностью?

— Во сне — грезами, — ответил он, усмехаясь.
— А наяву?
— Гроссбухом,— ответил за него Облепищев.
— На это у нас есть конторщики,— возразил Лука

вин.
— А чем же? — полюбопытствовала Варя.
— Жизнью, Варвара Алексеевна, фактами, как пишут в 

книжках.
— И чувствуете себя довольным?
— Как будто не видишь, — смешался граф.
— Ничего-с,— ответил Лукавин и характерно тряхнул 

волосами.
— Нет, зачем ты с Тедески торгуешься? — капризно при

стал к нему Облепищев.
Петр Лукьяныч отшучивался.
— Отец научил.
— Но ведь тому простительно, тот «Лукьян Трифо- 

ныч».
Алексей Борисович заступился за Лукавина.
— Но для чего же необдуманно тратить деньги, мой ми

лый,— сказал он.
— О, дядя! — патетически воскликнул Облепищев и 

умолк. Вообще в его отношениях к Лукавину замечалась 
какая-то двойственность: наряду с обращением*дружеским 
и шутливым вдруг аляповато и резко выступала раздражи
тельная насмешливость. Варя это заметила и в недоумении 
посмотрела на «приятелей». Приводил ее в недоумение и 
Алексей Борисович. В тоне его ясно звучали какие-то черес
чур благосклонные нотки, когда он говорил с Лукавиным. 
И даже обычная ядовитость как будто покинула его, — это 
Варе не понравилось.

XII

Вечером все маленькое общество собралось у рояля. 
Облепищев выглядел теперь уже не таким нервным и го
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ворил мало. Черный бархатный костюм какого-то невидан
ного покроя привлекательно оттенял матовую белизну его 
лица. Он перебирал ноты, высоким ярусом наваленные у 
его ног, и категорически отмечал их недостатки. То было 
«шаблонно», это «тривиально», это «переполнено трес
ком»...

— Да где ты такие вкусы развила, моя прекрасная? — 
воскликнул наконец он, обращаясь к Варе.

— Ты знаешь, я ведь плохо понимаю музыку,— ответи
ла она краснея.

— А вот эту вещичку ты поешь, Pierre, — заметил Об
лепищев, не обращая внимания на ответ Вари и разверты
вая на пюпитре ноты,— Немолодая вещь, но не дурна. 
Будешь? — вопросительно сказал он, обращаясь к Лука- 
вину.

— Пожалуйста! — попросила Варя. Лукавин вежливо 
поклонился. Варя отошла от рояли и уселась на открытое 
окно. Она ждала. В окно видно было небо глубокое и звезд
ное. Из сада доносился слабый шорох деревьев и беспре
станно замирающий соловьиный посвист. Озеро в неясном 
и загадочном мерцании уходило вдаль, незаметно сливаясь с 
темнотой. Варя посмотрела в комнату. В молочном свете 
ламп мраморный профиль Облепищева выделялся особенно 
тонко и благородно; Лукавин стоял мужественно и прямо, 
как Антиной, и от его красивого лица веяло какой-то 
самоуверенной силой; Алексей Борисович задумчиво уто
пал в кресле, изящный и эффектный; полный и цвету
щий Захар Иваныч, скрестив руки на брюшке, с любопыт
ством поглядывал на Лукавина... Вдруг руки графа быстро 
пронеслись по клавишам, и звуки рояли шаловливой и спу
танной вереницей затолпились в высокой комнате. Но вслед 
за ними протянулась нота знойная и печальная и оборвала 
их звонкое лепетанье и медлительно угасла. «Что, моя 
нежная, что, моя милая»,— запел Лукавин,—

Что ты глядишь на осенние тученькгі.. 
Сна ль тебе нет, что лежишь ты, унылая, 
Грустно под щечки сложа свои рученьки...

И Варя почувствовала, как его голос, звучный и мягкий 
как бархат, с тихой отрадой льется ей в душу. «Э, как дав
но не слыхала я музыки», — произнесла она сквозь беспо
мощную улыбку, и слезы у ней закипели. «Я зашепчу 
твою злую кручинушку»,—пел Лукавин,—
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Сяду у ног у твоих я на постелюшку, 
Песню спою про лучину-лучинушку, 
Сказку смешную скажу про Емелюшку...

Захар Иваныч покрутил головою и усмехнулся. Варя в 
досаде отметила эту усмешку. «Ему, кроме своей интенсив
ности, на свете ничего не мило»,—подумала она. Но тотчас 
же забыла и о существовании Захара Иваныча и снова за
мерла в чутком внимании. И вкрадчивые звуки ласково и 
нежно ластились к ней и приникали к ее сердцу осторожной 
струйкой, и наводили на нее какую-то сладкую и пленитель
ную истому. «Стану я гладить рукой эту голову»,— продол
жал Петр Лукьяныч, ниспуская голос до каких-то изне
могающих ноток,—

Спи ты, мол, дитятко, баиньки-баюшки...

А Варя сидела как очарованная и, точно в полусне, 
крепко и тревожно сжимала свои руки.

Разошлись рано. Прежде всех раскис граф: после пения 
его снова стало поводить как в ознобе, и тусклые тени 
забродили по его лицу. Он начал было какую-то фантазию 
дикими и торопливыми аккордами, постепенно переходив
шими в тоскливое и задумчивое adagio1, но оборвал эту 
фантазию резким диссонансом и простился. За ним последо
вали и другие.

1 Музыкальное произведение или его часть, исполняемые в медленном 
темпе (итал.)

Но Варе не хотелось спать. Она завернулась в плед и ти
хо сошла в сад. В ее ушах все еще стояла музыка. Какие- 
то неясные грезы вились в ее головке, и ночной воздух 
веял на нее жуткими и таинственными струями. В саду 
загадочная темнота ее обступила. В этой темноте смутными 
очертаниями возвышались деревья, блистало черное озеро в 
мрачной неподвижности, выдвигался угрюмый фасад дома, 
длинный и несоразмерный, тускло и трепетно мерцали звез
ды... И повсюду бродили тени, переплетаясь в причудливом 
колебании. Иногда как будто какая рука прикасалась к гла
зам Вари: тьма сгущалась, ближний куст сирени выдавал 
себя только слабым, едва уловимым шорохом да особенным 
запахом холодной влажности; очертания высоких берез сли
вались с небом; озеро облекалось мраком... И тогда особен
но жутко становилось Варе, и сердце ее стучало сильно и 
пугливо. Иногда же тени раздвигались медлительно и стран
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но, мрак редел, вода далеко уходила в глубь ночи, березы 
подымались ясными контурами, и купы сирени резко обо
значались па синей темноте.

Варя с боязливой осторожностью переступала по дорож
ке. Она как будто опасалась внести тревогу в этот каприз
ный мир теней, неслышно скользивших вокруг нее и слов
но прикасавшихся к ее лицу легким и прохладным прикос
новением. Вдруг звучный плеск волны раздался у ее ног. 
Она слабо вскрикнула и отступила, оглянувшись по направ
лению к дому. Там ясно и ровно горела свеча в ее комна
те. Тогда она невольно усмехнулась и остановилась как вко
панная. И музыка снова наполнила ее слух. Звуки рояли 
причудливо мешались с мерным и однообразным плеска
нием озера, с неясным лепетаньем листьев, непрестанно 
будившим чуткую темноту, и в каком-то сказочном сочета
нии носились вокруг нее, манили ее куда-то, переполня
ли все ее существо тайным и сладостным томлением... И она 
жадно вслушивалась в этот неясный призыв. Словно какие 
чары ласковой и медлительной струею вливались в ее душу 
и повергали ее в смутный сон.

И долго опа стояла на берегу озера, немая, неподвижная, 
внимательная. Иногда ей казалось, что времени не сущест
вует, что в пространстве неуловимо носятся призраки, и 
что она сама как будто тает и превращается в приз
рак, готовый улететь в это бесконечное пространство. 
И вдруг слезы приступали к ее горлу, сердце тоскливо 
сжималось, ей хотелось бежать отсюда, видеть людей, слы
шать человеческий голос. Но тогда какая-то струна звучала 
сильно и пленительно и заглушала это стремление, и Варя 
стояла как прикованная, беспомощно отдаваясь напору то
мительных мечтаний и звуков, мерных и таинственных как 
шепот волшебного заговора.

И чем дальше, тем чаще выступал из темноты сильный 
струпный звук. Он звенел как будто особо от тех, что тол
пились в голове Вари, и — то прерывался, рассыпаясь мел
кой трелью и уныло погасая, то возникал снова, смело и 
самоуверенно. И по мере того как он усиливался — чары 
как будто уплывали от Вари, сон ее покидал, грезы отле
тали от нее как ночные птицы, встревоженные ярким блес
ком солнца. Наконец она разобрала этот властительный 
звук — это был колокольчик. В далеком поле кто-то ехал. 
Тогда Варя глубоко вздохнула и медленно пошла к дому. 
Какая-то слабость овладевала ею, нежно утомляя члены.
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Но когда она легла, сон не сходил к ней. Она думала о 
графе, о его разговорах, полных какой-то причудливой пре
лести и странных как фантастическая сказка. Представляла 
себе его лицо, изменчивое и печальное. И снова какая-то 
жалость прокралась в ее сердце. Потом Лукавин прошел в 
ее воображении красивым, но холодным и неинтересным 
силуэтом. А затем она вспомнила о Тутолмине. И опять это 
воспоминание не отозвалось в ней прежним ощущением... 
Самый образ Тутолмина как будто потускнел и появился те
перь перед Варей в каких-то чересчур уже простых и буд
ничных очертаниях. Душа ее не рвалась к нему, сердце не 
замирало в блаженной тревоге. Она думала о нем спокойно 
и сухо. Думала наружно, если можно так выразиться, не 
углубляясь в суть, не анализируя, с какой-то невольной 
осторожностью, незаметной для себя самой, минуя те стру
ны, которые могли бы звучать страстно и беспокойно. Ду
мала о том, как она поедет на курсы, выйдет за него замуж, 
будет уже не Волхонская, а Варвара Алексеевна Тутолмина 
(она даже произнесла это громко и осталась довольна звуч
ностью произношения). Дальше мысли ее обрывались. 
И вдруг ей сделалось скучно. Тогда она опять вообразила 
себе бледного Мишеля, с его речами, странно влияющими на 
нервы. Затем вспоминала о том, как еще много нужно ей 
прочитать и «осмыслить» из прочитанного. «Точно уро
ки!» — подумала она, и серенькая гимназическая жизнь 
предстала пред нею. «Уедут гости — займусь тогда»,—ре
шила она и на этом решении заснула.

Наутро Варя проснулась очень поздно. Голова ее была 
несколько тяжела и мысли смутны. Солнце проникало из-за 
драпри. В распахнутое окно вливался душистый воздух. 
Надежда прибирала комнату. Варя спросила у ней, где гос
ти. Оказалось, что Лукавин с Алексеем Борисовичем и Заха
ром Иванычем уехали в поле. («Папа в поле!»—не
доверчиво воскликнула Варя.) Граф же только что вышел 
и теперь сидел на балконе.

Варя поспешно оделась и вышла к графу. Он рассеян
но перелистывал Мильтонов «Рай» с великолепными ри
сунками Доре и скучающим взглядом обводил окрестности. 
Красный шелковый платок небрежно повязывал его шею, 
отражаясь на лице нежным и прозрачным румянцем.

При входе Вари он оживился и повеселел.
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— О, как ты славно спишь, моя прелесть,—сказал он, 
крепко целуя ее руки.

— Я долго не спала с вечера, — оправдывалась Варя и с 
беспокойством посмотрела на лицо графа. — Ты не болен? — 
спросила она.

— Ах, когда же я бываю «не болен»,— с печальной 
усмешкой возразил граф, — никогда. И ты знаешь, что 
странно: болезни, в сущности, никакой нет, — все в порядке; 
и вместе — все бессильно, расшатано, истерзано... Что де
лать, милая, мы ведь слишком чистопородны. Ты просмотри 
бархатную книгу: сотни лет — и ни унца здоровой демокра
тической крови!.. То ублажаем хана витиеватыми речами, 
то строчим бумаги в посольской избе, то поем обедню с 
Иваном Грозным, то обучаемся наукам в немецкой земле 
и прожигаем жизнь в Париже... Ни одной капли рабочей 
крови!.. Ни одного «мезальянса», который обновил бы нас!.. 
С незапамятных лет живут Облепищевы,— живут в голову, 
в язык, в ноги — сколько десятилетий скользившие по пар
кету,—живут в нервы, но никогда не в мускулы!.. И вот 
теперь можете полюбоваться,— вытянул свои руки и снова 
сложил их, — малейшее волнение приводит меня в дрожь... 
Когда я в первый раз увидал Рим — я плакал как ребенок; 
в французской палате депутатов со мной чуть истерика 
не сделалась, — правда, в то время говорил Гамбетта...— 
И добавил, усмехаясь: — Ах, отчего моя великолепная мама
ша не сочеталась с Лукьяном Лукавиным!

— Вот если бы она услыхала тебя, — заметила Варя.
— Что же тогда? — произнес граф, с насмешливой вни

мательностью посмотрев на Варю.
— Как что? По всей вероятности, на сцену выступил 

бы спирт...
— Ты думаешь? — протянул он и неопределенно улыб

нулся.
— А жива мать Петра Лукьяныча? — спросила Варя, не

сколько смущенная этой улыбкой.
— А тебя это интересует?.. О, крепка как ломовая 

лошадь и гостей своих встречает босиком,— у нее, видишь 
ли, «пальцы преют». Впрочем, ее выпускают только к дей
ствительно статским,— с генералами военными она невоз
можна: слишком уж пыхтит... А действительные статские 
советники сны ей разгадывают, руки у ней целуют, и она 
очень довольна.

— Однако какой ты злой, Мишель! И с какой стати 
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важные люди будут унижаться перед Лукавиным,— при
знайся, ведь это у тебя pour passer le temps1 вышло?

1 чтобы провести время (франц.).
2 равенство (франц.)

— О, наивность ты моя! Да давно ли ты с Гебрид
ских островов?.. Мало того — сны разгадывают, сам собст
венными своими очами видел, как субъект в ленте и в звез
де,— правда, Станиславской,— Лукьяну шубу подавал... 
Прелесть ты моя, да разве же мы не хватили революцион
ных понятий... égalité1 2, помилуй!.. Мы не только шубу, 
честь свою преподнесем его степенству, лишь бы... О, как 
это гнусно, однако ж! — внезапно добавил он с дрожью в 
голосе.

День был душен. Солнце палило безжалостно. На балко
не становилось невыносимо жарко. Граф и Варя перешли 
в гостиную. Там было прохладно. Широкие маркизы за
слоняли окна. Пышные растения распространяли душистую 
влагу. Облепищев снова расположился около рояли и по
просил Варю сесть около него. И опять он заговорил не 
умолкая. И опять его речь, причудливо изменяясь в тоне 
и выражении, как-то странно стала действовать на Варю: 
и грустно ей было, и хорошо, и не в силах она была отор
ваться от лица графа, на котором трепетно ходили тени 
кактусов и зеафорций, стоявших у окна, и — о чем бы ни 
подумала она — представало пред ней в каком-то ином, особ
ливом, освещении, фантастическом и неясном, словно сквозь 
узорчатые стекла старинного немецкого собора...

— Странное это дело — выродившийся человек! — гово
рил Облепищев. — Он несет в себе идеи века, познания 
века, кряхтит под ними, изнемогает, но несет... Сердце его 
чутко, совесть чутка, о нервах говорить нечего... И нико
му-то он не нужен, никому до него нет дела... Ты не во
ображала картину, — чудовищная машина-история катит 
себе по человеческим спинам, посреди оханий и мучитель
ных стенаний... И благоразумный люд умненько сторонит
ся от ней, торгует, любит, плодится, пляшет, ест, пьет, 
распевает романсы на мотив apres nous le deluge... Но спицы 
безжалостных колес, разрывая толпу, разрывают и сердце 
чуткого человека. Горит его сердце... И вот он, хилый, 
хрупкий, нервный,— хватается бледными руками за ужас
ные спицы и силится остановить глупую громадину, напра
вить ее на иной путь, где бы не было этой бесконечной 
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подстилки из человеческого мяса... Я вот часто вижу его, 
этого чуткого человека. Руки замерли, судорожно охваты
вая железные полосы; лицо искажено неизъяснимым отчая
нием; хрупкое тело гнется и готово разбиться и захрустеть 
под тяжестью исполинского колеса... О, этот треск костей 
человеческих, как он ужасен!

— Но разве же только одни хрупкие руки хватаются 
за эти спицы, милый? И разве чуткость в одном «выродив
шемся» человеке? — тихо прерывала его Варя.

В нем одном, — решительно говорил граф. — Чтобы бро
саться под колеса, забывая счастье, жизнь, любовь, солн
це,— нужно быть больным Шиллером, а не здоровым Гете. 
Милая моя, здоровый человек не бросается — он приспо
собляется. Его нервы не одолеют, у него не загорится 
сердце непрестанной, неутихающей болью...

— И «чуткие» не победят? — спрашивала Варя.
— Никогда. Где антилопа побеждала тигра? «За днями 

идут дни, идет за годом год» — и вечно торжествует, моя 
прелесть, один и тот же принцип — принцип вражды, силы, 
злобы:

...И будто где-то я затерян в море дальнем — 
Все тот же гул, все тот же плеск валов 
Без смысла, без конца, не видно берегов... 
Иль будто грожу я во сне без пробужденья, 
И длинный ряд бесов мятется предо мной: 
Фигуры дикие, тяжелого томленья 
И злобы полные, враждуя меж собой, 
В безвыходной и бесконечной схватке 
Волнуются, кричат и гибнут в беспорядке. 
И так за годом год идет, за веком вок, 
И дышит произвол, и гибнет человек.

— Но как это печально, — пролепетала девушка, и вдруг 
какая-то трезвая и бодрая струя коснулась ее: она вспом
нила о Тутолмине.— Но ты преувеличиваешь, ты болен! — 
воскликнула она, и щеки ее запылали. — На свете вовсе не 
так грустно, и вовсе нет такого безумного предопределения... 
Я не знаю — но в нем так много надежд, так много свет
лого...

— Ах, моя прелесть, я не имею тучных щек, чтоб меч
тать об Аркадии,—с некоторым неудовольствием перебил 
ее граф,— и притом, что мои мечтания? Ты замечала, 
над пышным закатом — когда птицы поют, провожая свет
лый день, и деревья лепечут, как будто произнося: 
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«Gut Nacht! Gut Nacht!»1 —и вдруг неожиданно встает 
бронзовое облако, и омрачает румяный вечер, и кропит 
землю теплыми слезами... Разве птицы замолкали; разве 
деревья переставали лепетать?.. А что нужды, если в твою 
душу вместе с облаком вторгалась легкая тень и наводила 
на тебя грусть и жаль тебе было пышного заката... Завтра 
ты снова встанешь бодрая и свежая... А облако... облако, моя 
милая, давно уж растаяло и разлилось в слезах...

1 «Доброй ночи! Доброй ночи!» (нем.).

И вдруг он спросил Варю:
— Ты любила, кузина?
Варя вспыхнула до корней волос и промолчала. Но Об- 

лепищев и не ждал от нее ответа: он взял длинный и пе
чальный аккорд и прикоснулся лицом к клавишам.

— Я любил,— медленно сказал он, выпрямляясь, и 
повторил, как бы вдумываясь в свои слова: — Я лю
бил...— Затем он сосредоточенно и тоскливо посмотрел в 
неопределенное пространство. На его глазах заблестели 
слезы.

— Расскажи... — прошептала Варя, ласково погладив его 
руку. — Расскажи, мой милый... Тебе будет легче.

Он с благодарностью посмотрел на нее и, немного по
молчав, начал:

— Это было не здесь. Мы зимовали в Женеве. Я только 
что вышел из корпуса и отдыхал. То есть мне говорили, что 
я отдыхал, — в сущности, я изображал своими нервами 
скрипку, по которой разгуливал смычок графини... Но это 
в сторону. Все-таки было весело. Maman день и ночь рас
суждала, под каким соусом подать меня в свет; примери
вала на меня и мундир посольского юнца, и гвардейский, 
и юстиции, и археографический из второго отделения... Но в 
антрактах я был свободен и намордник мой прятался под 
подушку. У нас было знакомство. Были две-три генераль
ши довольно сомнительной породы, но очень богатые (одна, 
впрочем, впоследствии времени оказалась штабс-капитан- 
шей); была одна графиня с лицом, поразительно напоми
навшим бутылку из-под шампанского, и с дочерью, строй
ной и пронзительной как уланская пика; был старичок 
сенатор, лечившийся от сонливости, одолевавшей его при виде 
красного сукна — любопытное извращение известного фи
зиологического факта, наблюдаемого при другом случае; 
был предводитель дворянства, непомерно глупый и толстый,
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но, однако же, отчаяннейший либерал... Впрочем, воздух ли 
Женевы влиял на нас, но все мы либеральничали напропа
лую. И вот среди нас-то появлялась одна девушка. Что тебе 
сказать о ней? Она никогда не либеральничала. Она гово
рила глубоким, гортанным голосом и иногда пела. «Лицо у 
ней было смуглое и неизъяснимо гордое. Помню, как все 
притихали при ней и осторожно вдумывались в слова,— 
что, разумеется, не мешало им изрекать вечные глупости... 
Вот и все. Но я ужасно полюбил ее. Я бредил ею. Когда она 
бывала у нас, я не сводил с нее взгляда. Я угадывал шелест 
ее темного платья иногда за две, за три комнаты. Но она, 
конечно, не замечала меня. Да замечала ли она кого? Она 
была, как царица, недоступна.

Но раз она перестала бывать в нашем доме. Причина 
ужасно всех поразила. Из России пришли неслыханные, 
потрясающие вести... Наш salon вдруг как-то приник и мо
ментально утратил фрондерское свое обличье. Помню, гра
финя все ходила, преодолевая волнение, по нашей свет
лой зале с видом на голубое озеро и, посадив меня в по
зицию, назидала. Вечером приступили к дебатам. И вот во 
время этих-то дебатов первый раз показала наша царица 
свои львиные когти. Сначала она как будто изумилась, когда 
генеральша,—та самая, которая оказалась впоследствии 
времени штабс-капитаншей,— круто повернула фронт и с 
сочувственным вздохом помянула времена графа Бенкендор
фа. Но когда весь salon подхватил этот вздох, когда все 
эти вчерашние вольнодумцы, спеша и захлебываясь друг пе
ред другом, стали выгружать свои подлинные чувства — 
без валких уже карбонарских плащей и фригийских ша
пок, «на внезапно встала и... ушла, надменно подняв го
лову...

Он замолчал.
И все? — спросила Варя.

- И все, и нет,— вымолвил граф.— Я уже более не ви
дал ее. Я бегал по Женеве, искал, расспрашивал — все 
было напрасно. Прошел год. Я торчал в Мадриде в ка
честве «причисленного»... И одно время узнал о ее свадьбе. 
Жених был молод, богат, имел положение, связи... Каза
лось, все окончилось благополучно. И затем все кануло как 
в воду. Знаешь, точно камень: ударится, взволнует светлую 
поверхность... И снова тихо, и только далеко-далеко отра
женная волна плеснется в сонный берег и рассыплется 
звонкими брызгами.
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— И все?
— О, нет. Я тебе не буду рассказывать, как я развенчи

вал мою царицу, как воображал ее среди пеленок, в беседе 
с поваром, в разговорах с прачкой... Об этом тебе рас
скажет Гейне. Но не особенно давно я узнал о ней: графи
ня с злорадной улыбкой подала мне газету. «Вот до чего 
доводит эксцентричность, граф»,—произнесла она, видимо 
подразумевая недуги твоего покорпейшого слуги... Бедная 
maman, она называет это эксцентричностью! Но я не спорил 
с пей,— я ведь пе могу с ней спорить,— я заболел, дол
го жил в Ницце, долго... Но это, впрочем, неинтересно. 
Она промчалась по нашему беспутному небосклону ослепи
тельной звездой и трагически угасла.

— Но за что же? — в ужасе спросила Варя.
— За «эксцентричность», моя прелесть,— горько сказал 

граф и спустя немного продолжал: — Потом я узнавал под
робности... Шаг за шагом восстановлял странную жизнь 
этой девушки — я не могу называть ее madame — 
и, знаешь, к чему я пришел, моя ненаглядная: без траги
ческой ноты эта жизнь не была полна. Эта нота как будто 
гамму собой дополнила. Иначе была бы трудовая, мещан
ская проза, без величия, без геройства... Вообрази Ромео 
и Джульетту в благополучном сожитии или Отелло, окру
женного карапузиками... Слишком много прозы!.. А теперь 
вот звучит эта гамма душу леденящим созвучием, и стоит 
предо мной моя царица в дивном гневе, и я не смею ее 
любить, смею только боготворить ее, преклоняться перед
нею...

— Как се звали? — спросила Варя, чувствуя, что вслед 
за словами графа и в ее душе возникает светозарный образ 
величавой и загадочной женщины.

— Женни,— ответил граф и, покинув диванчик, пересел 
на табурет. — Вот послушай: я попытался звуками изобра
зить эту жизнь,— произнес он.— Но пе ожидай чего-нибудь 
самостоятельного, о, нет... Ты знаешь, у меня нет компо
зиторского таланта, нет оригинальности, я хочу сказать, 
у меня есть только вкус да «чуткость», моя прелесть, — он 
грустно вздохнул. — Что делать m-Пе Каллиопа, по всей 
вероятности, прозевала час моего рождения в балагурстве 
с герром Вагнером, и вот теперь суждено мне, бедному, 
выжимать апельсины... Знаешь, как в Италии,— там пе чис
тят их, а просто сосут и бросают. Итак, не ожидай ори
гинальности. Но прежде сообщу тебе текст: «Ни одной тре
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вожной думы на душе. Небо сине. В сердце горит лю
бовь. Соловьиная песня навевает радужные грезы...»

И он прикоснулся к клавишам. Рояль запела. Грациоз
ные звуки с веселой безмятежностью обступили Варю. Она 
разбирала среди них что-то знакомое, где-то слышанное, но 
это знакомое струилось едва заметно и, сливаясь с новыми 
звуками, являлось в каком-то ясном и свежем сочетании. 
Воображению Вари представлялась березовая роща, на
сквозь пронизанная солнечным блеском, веселое мелькание 
душистых листьев, соловьиная песня, замирающая в отдале
нии, яркая зелень луга... Но вдруг какая-то тень смутно 
нависла над пейзажем. «Облако?» — подумала Варя и от
четливо увидала, как потускнели стволы берез и исчез 
глянец с клейких листочков... Соловей замолк... Она вслу
шалась. Светлые звуки стихали, отступали куда-то, пога
сали с робкой торопливостью. И внезапно в какой-то 
смутной дали возник невыразимо печальный и долгий стон. 
С каждой минутой он приближался, однообразно повы
шаясь, и властительно вытеснял идиллию. Неспешная вере
ница грациозных ноток беспорядочным узором вилась около 
него и в смущении разбредалась. И с каждой минутой 
этот скорбный звук все более и более пробуждал в Варе 
какие-то глубокие воспоминания. «Да что же это?» — 
думала она в тоскливом недоумении. Вдруг мотив зазвучал 
сильно и уныло. У Вари как-то радостно упало сердце: она 
угадала его. «Как это хорошо!» — прошептала она и смах
нула слезы.

— Ты была на Волге? — говорил Облепищев.—День 
жаркий и душный. Раскаленный воздух неподвижен. 
Река в невозмутимом покое уходит вдаль. Песчаные от
мели ярко желтеют, на них рядами сидят птицы. Там и 
сям белеют паруса, поникшие в сонном изнеможении... 
Все тихо. И вдруг в знойный воздух тоскливо врезается 
песня:

Эх, дубинушка, ухнем...
Эх, зеленая, сама пойдет!..—

и унылое настроение охватывает тебя, и тупою болью ты 
смотришь на эту знойную даль, на Волгу, на поникшие па
руса... И кажется тебе, что и барки эти, сонная Волга, 
и пустынные берега, изнизанные птицами, и вон тот курган, 
что, вероятно, помнит Стеньку Разина, а теперь навис над 
рекою в мрачной задумчивости, — все разделяет твое уныние 
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и твою медленную боль... А песня стонет и тянется, и бес
конечно надрывает твою душу.

И он снова заиграл. Однообразный стон «Дубинушки» 
медлительно замирал под его пальцами, уступая место 
звукам сильным и широким. И Варю заполонили эти звуки 
какой-то величавой и строгой серьезностью. Правда, тоска 
сказывалась и в них, по уже не казалась Варе подавлен
ным стенанием, как в «Дубинушке»,—она походила на 
призыв и гудела точно набатный колокол... Варя знала, что 
это был напев какой-нибудь старинной песни, но какой 
именно — не помнила. И она вопросительно посмотрела на 
графа.

— Разбойничья песня, — сказал он и, не отрываясь от 
рояли, проговорил внушительным речитативом:

Как на славных на степях было саратовских, 
Что пониже было города Саратова, 
А повыше было города Камышина, 
Собрались казаки-други во единый круг, 
Как донские, грсбенские и яицкие...

Но тут характер музыки снова изменился. Протяжный 
напев стал прерываться. Там и сям среди него подыма
лись какие-то гордые звуки и, утихая, уступая дорогу мо
гучему напеву, опять возникали. И с каждым таким воз
никновением неслышно, но неотступно образовывался новый 
мотив. Он ширился, развивался, ускорял темп, как будто 
торопил медленную песню, захватывал ее с собой, шел с нею 
рядом... И вдруг раздался громко и торжественно. Варя да
же вздрогнула от неожиданности: это была марсельеза. 
И снова она вспомнила картину Доре. Но теперь среди 
восторженной толпы шла и потрясала знаменем гневная 
Женни. И все существо Вари переполнилось любовью к этой 
таинственной женщине.

Но победоносная музыка прекратилась скоро и внезапно. 
Лицо графа явило вид неизъяснимого волнения. Инструмент 
зарыдал под нервным прикосновением его рук... И надры
вающий напев русской свадебной песни, причудливо пере
плетаясь с мотивами известного трио из «Жизни за царя»,— 
больно и настойчиво защипал сердце Вари. Затем пронес
ся какой-то смутный гул, подобный отдаленному шуму волн 
и напомнивший Варе одно место из бетховенского «Эгмон
та»; потом раздался резкий и сильный металлический 
удар... и все смолкло. Но граф не покидал клавиатуры; 
5 Волховская барышня
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с лицом, белым как мрамор, и с недоброй усмешкой на 
губах он стремительно опустил руки на клавиши и, под
ражая приемам тапера, заиграл с преувеличенной, с нерви
ческой быстротою. Торопливый темп опереточного вальсика 
нахально закрутился в воздухе. Иногда грозный гул, по
добный отдаленному волнению бесчисленной толпы, пытал
ся бороться с этим темпом, пытался потопить пошленькие 
его звуки в своем внушительном рокоте... Но вальсик выры
вался как исступленный, дерзко и нагло заглушал этот 
рокот своей подленькой игривостью, и мало-помалу рокот 
утихал, дробился, поспешал с неуклюжей готовностью за 
расторопными звуками вальсика... И в конце концов все 
превратилось в какой-то шумный и приторный хаос, цели
ком преобразивший вечеринку Марцинкевича.

Наконец Облепищев оторвался от рояли и закрыл лицо 
руками. «Жизнь Женни»,— пролепетал оп в волнении. Ва
ря, вся в слезах, вся потрясенная какой-то жгучей жа
лостью, гладила его голову, называла его ласковыми име
нами, участливо сжимала ему руки... О, чего бы она не от
дала, чтобы все вокруг нее были веселы и счастливы и что
бы никто не извлекал из рояли таких надрывающих зву
ков.

— А как тебе нравится эпилог, моя прелесть? — сквозь 
слезы произнес граф, с любопытством взглядывая на Ва
рю.— Не правда ли, это очень удачно?.. Это, если хочешь — 
философия пьесы. Когда я играл ее N. (он назвал музы
кальную знаменитость), N. сказал мне: «Да это пир во вре
мя чумы, мой милый гном...» Не знаю почему, он всегда 
зовет меня «гномом». Разве я похож на гнома, моя доро
гая? — И он кокетливо улыбнулся со слезами на гла
вах.

Варя ничего не сказала. Она провела рукою по лицу и в 
тихой задумчивости вышла из комнаты. В голове ее роились 
великодушные мечтания.

ХШ

Долгих усилий стоило Илье Петровичу разыскать зем
ского Гиппократа. А когда он наконец нашел его и с обыч
ной своей горячностью напустился, упрекая его в бездей
ствии, Гиппократ только руками развел.

— Батюшка мой, да вы с луны? — флегматично вымол
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вил он, отрываясь на минуту от ящика, в который упа
ковывал медикаменты.

— Я не с луны — я из деревни, где люди дохнут без 
всякой помощи,—отрезал Тутолмин.

— А где они не дохнут, позвольте вас спросить? — 
язвительно осведомился медик и, не получив ответа, продол
жал: — Я, батенька, десятый день из тележки не выхожу. 
А участочек у меня: сорок верст так да сто сорок эдак — 
итого пять тысяч шестьсот квадратных!.. А голова у меня 
одна и рук только две; вот оно какое дело, горячий вы 
человек.

— Но у вас фельдшера...
— Есть-с. Есть, любезнейший вы мой; три фершела 

есть — не фельдшера, а именно фершела — один при боль
ничке гангрену разводит, другой пьет запоем, а третий — 
у третьего, голубь вы мой, тифозная горячка третий день, и 
будет ли он жив — ведомо господу. Я же, извините вы 
меня великодушно, две ночи не спал да два дня не жрал.

Тутолмин стих и во всю дорогу обращался к доктору 
с глубокой почтительностью. Его как бы подавляла эта не
посильная преданность своему делу, обнаруженная флегма
тичным и сереньким человеком.

— Но что же делает земство? — любопытствовал Илья 
Петрович. — Отчего мало докторов, почему нет медикамен
тов?

— Денег нету-с. Оттого и докторов нет, что денег нету. 
Народ мы дорогой, жалованье нам немаленькое, а обкла- 
дать-то уж нечего: земли обложены, леса обложены, купчи
на защищен нормой, а доколе норма оставляет его на про
извол судеб, и купчина обложен...

— Но бюджет, кажется, очень велик.
— Это вы, батенька, справедливо сказали: бюджет ве

лик. Но вы знаете, сколько одних канцелярий на шее 
этого аппетитного бюджета? Изрядно, голубь вы мой.— 
И доктор начал откладывать пальцы: — Управская — раз, 
съезд мировых судей — два, крестьянского присутствия — 
три, воинского присутствия — четыре, училищного совета — 
пять...

— Но ведь это можно бы изменить, сократить...
— Эге, вы вона куда! Вы зачем же, любезнейший, в тео- 

рию-то улепетываете? Вы не улепетывайте, а держитесь на 
почве. Почва же такова: обязательных расходов сорок 
два процента — понимаете ли: о-бя-затель-ных! — админи
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страция и канцелярии («Приидите и володейте нами», — в 
скобках пошутил он) двадцать два процента; ремонт 
зданий, страховка и расширение оных — шесть про
центов...

И Тутолмин ясно увидел, что если «не улепетнуть в 
теорию», то и земство не виновато.

— Но тогда уж возвысить бюджет приходится, — не
решительно сказал он.

— Тэ, тэ, тэ!.. Это, другими словами, налоги возвысить? 
Превосходно-с. В высшей даже степени превосходно и прос
то. У меня и то есть один благоприятель,— великолепно 
он так называемый вопрос народного образования разреша
ет: собрать, говорит, по рублю с души единовременно — 
и гуляй душа!.. Батюшка вы мой, в том-то и штука, что по
вышай не повышай — толку не будет. Только счетоводство 
одно будет... Недоимка одна сугубая...

— Но в таком случае как же вы хотите обойтись без 
теории,—заволновался Илья Петрович,— вспомните «наро
доправства» Костомарова... в Новегороде, например...

— А, это другое дело! — с протодушным лукавством про
изнес доктор. — Поговорить мы можем. Поговорить мы 
всегда с особым удовольствием... Ну что, что там у Косто
марова?.. Я, признаться вам, батенька, не токмо так назы
ваемых «книг светских», «Врача» уже третий месяц в 
глаза не вижу. А что касается ученых каких-нибудь сочи
нений, то перед богом вам клянусь — не виновен с самой 
академии.

И точно, «теоретический» разговор, который затеял было 
Илья Петрович, погас чрезвычайно быстро.

— Вы лучше расскажите, какова барышня у вас в Вол
хонке? — вымолвил доктор, преодолевая зевоту.— Говорят, 
чистейший маньифик. Вот бы, канальство, посвататься!.. 
Я, батенька, выискиваю-таки бабенку. Скучно, знаете. Де
ла — гибель, а приедешь домой, и позабавиться нечем. То 
ли дело мальчуганчика бы эдакого завесть или дев
чурку...

Тутолмина покоробило: он не ожидал таких признаний 
от добросовестного земского работника. Отсутствие «прин
ципов» в этом работнике смертельно оскорбило его. 
«Затирает! — подумал он с горечью и невольно сравнил Гип
пократа с Захаром Иванычем.— И буржуя моего затрет,— 
мысленно продолжал он,— и выищет он себе манерную сам
ку, и наплодит с ней краснощеких ребятишек... Эх, болото, 
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болото!» Но когда показалась Волхонка и засинело вол- 
хонское озеро, мысли Ильи Петровича изменили грустное 
свое настроение. Он подумал о Варе: «Эта не самка! — чуть 
не произнес он вслух, внезапно охваченный чувством како
го-то горделивого довольства,— мы не изобразим с ней ме
щанского счастья...»

Однако же в деревне Тутолмину снова пришлось из
менить свое мнение о Гиппократе. Этот «пошловатый» че
ловек (как об нем было уже подумал Илья Петрович) с 
такой внимательностью осматривал больных, так безбояз
ненно обращался среди вони и грязи, до того ясно и быстро 
устанавливал дружественные отношения с крестьянами, что 
Тутолмин опять почувствовал к нему глубокое уважение. 
Это уважение еще усилилось, когда Гиппократ наотрез 
отказался заехать в усадьбу и настойчиво заспешил в ближ
нюю деревню, где свирепствовал дифтерит. Илья Петрович 
только в недоумении посмотрел на него: он никак не мог 
помирить такое самоотвержение с отсутствием «принци
пов». «Может, скрывается?» — предполагал он, задумчиво 
шагая по направлению к усадьбе (экипаж он уступил 
доктору), но тут же вспоминал бесхитростный облик доктора 
и снова повергался в недоумение. «Э, ну его к черту! — 
наконец воскликнул он, подходя уже к самому флигелю: — 
Явно разбойник, буржую моему подобен...» И любовное от
ношение к доктору, смешанное с какою-то раздражительной 
досадой, окончательно установилось в нем.

Захар Иваныч только что возвратился с поля, и Тутолмин, 
захватил его за какими-то длинными выкладками. Они по
видались.

— Вот, Илья, сила-то грядущая! — вымолвил Захар Ива
ныч, откладывая карандаш.

— Какая такая? Уж не та ли, что щедринский помещик 
изобрел: сама доит, сама пашет, сама масло пахтает?..— 
иронически отозвался Илья Петрович.

— Э, поди ты... Я тебе о Лукавине говорю.
— Аль приехали?
— Приехали. Ну один-то не по моей части: он, кажется, 

все больше по части художеств — Варваре Алексеевне все 
ручки лижет...

— Что ты сказал? — переспросил Тутолмин, внезапно 
ощущая какую-то сухость в горле; и когда Захар Иваныч 
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повторил, какая-то жесткая злоба поднялась в нем. — Ну, 
а другой что лижет? — грубо произнес он.

— Э, пет, брат, другой не из таких. Другой не успел 
еще путем оглядеться, как со мной все поля обрыскал. 
Сметка, я тебе скажу! Взгляд! Соображение!

— Еще бы! Ты, поди, растаял. Эх, погляжу я на те
бя.

Но Захар Иваныч не обратил внимания на укоризнен
ный тон Тутолмина.

— Ты посмотри на этот проектец,— возбужденно загово
рил он, снова подхватывая лист бумаги и быстро чертя по 
нем карандашом.— Это, например, сахарный завод. Вот за
траты: это — оборотный капитал; это — убытки от превраще
ния севооборота... это вот отбросы...

— Так,—саркастически вымолвил Илья Петрович,— 
значит, тебе мало «одров», ты еще настоящую фабрику 
вздумал воздвигать...

— Не фабрику, Илья...
— Завод. Это все равно. Тебе мало твоих батрацких ма

шин, ты еще всю окрестность хочешь заразить фабричным 
ядом... Ты хочешь вконец перегадить нравы, опоганить на
родное мировоззрение, расплодить сифилис... Подвизайтесь, 
Захар Иваныч!

— Как же ты не хочешь понять, Илья, — корнеплоды 
необходимы. Ты посмотри: нынче гессенская муха пшеницу 
жрет, завтра — жучок, послезавтра — червячок какой-ни
будь... Помилуй! Ведь нас силой загонят в корнеплоды... 
Так лучше к этому порядку вещей приготовиться. А скот! 
Ты посмотри, нам ведь его кормить стало нечем...

Но Илья Петрович сидел неподвижный и угрюмый.
— Действуй,— с злобой говорил он,— поступай к Лу- 

кавину в рабы. Давите народ, Захар Иваныч, поганьте его!.. 
Надолго ли? Посмотрим, милостивейший государь.

Захар Иваныч рассмеялся.
— Ну, чудак ты,— сказал он.— А к Лукавину я дейст

вительно мог бы поступить. Ты знаешь, какая штука: он 
меня сегодня отводит и говорит: берите с меня три тысячи 
целковых, почтеннейший, и покидайте вашего маркиза...

— Как это благородно! — воскликнул Илья Петрович.
— Ах, кто тебе говорит о благородстве,— в некото

рой досаде возразил Захар Иваныч,—тебе говорят, какова 
сила...

— Наглости?
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— Нет, — сообразительности, смекалки, милый мой. 
Я, разумеется, пойти-то к нему не пойду...

— А следовало.
— Не пойду,— повторил Захар Иваныч, — а завод с его 

помощью как-нибудь устрою.— И вдруг он ударил себя по 
лбу. — А знаешь, если бы ему жениться на Варваре Алек
сеевне! — воскликнул он.

— Опомнитесь, Захар Иваныч,— язвительно проговорил 
Тутолмин.

— Да ведь я как... Господи боже мой, — оправдывал
ся Захар Иваныч,—я говорю в виде предположения. Я го
ворю, если бы она полюбила его... и вообще...

— Что между ними общего! — закричал Тутолмин ярост
но на Захара Иваныча.

— Как что?..—в изумлении произнес Захар Иваныч.— 
Богат, красив,— он очень красив... Ты-то что, Илья! Граф 
какой мозгляк перед ним, а и то она тает. Барышня, 
брат...

— Что барышня? — внезапно опавшим голосом спросил 
Илья Петрович.

— Да вообще...
— Вообще подлость, — резко перебил Тутолмин и, шум

но поднявшись с места, ушел в свою комнату.
А Захар Иваныч никак не мог догадаться, чем он так 

рассердил приятеля. Он подумал и тихо подошел к двери 
его комнаты.

— Илья,—сказал он,—Илья!..
— Что вам угодно? — ответил тот.
— Но ты не осмыслил вопроса, Илья; ты не обсудил 

его воздействий на крестьян, — вкрадчиво вымолвил За
хар Иваныч, стоя у двери,—ты не сообразил всех польз...

— Я давно обсудил.
— Но ежели они будут садить корнеплоды...
— Я давно обсудил, повторяю вам.
— Но согласись, Илья...
— Я давно обсудил, что вы все тут трещотки и фари

сеи! — раздражительно воскликнул Илья Петрович.
Захар Иваныч хотел было что-то сказать, но подумал и 

не'решился. Он взял фуражку, взял лист бумаги с каран
дашом и вышел на цыпочках из комнаты. «И милый чело
век,—думал он,—а как от жизни-то отстал... Вот тебе и 
книжки!» — И,уютно поместившись на крылечке, старатель
но начал вычислять стоимость рафинадного отделения.
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А Тутолмин лежал на постели, гневно плевал в потолок 
и чувствовал себя очень скверно.

Вечером суровый и гладко выбритый человек в кашеми
ровом сюртуке явился к Захару Иванычу и доложил, что 
«господа просят его пожаловать с гостем чай кушать». 
Илья Петрович было отказался. Но Захар Иваныч так 
просил его и вместе с тем так хотелось самому ему пови
дать Варю, что он не выдержал и напялил свой парад
ный сюртучок. Кроме сюртучка, он надел еще свежую ру
башку отчаянной твердости и белизны и отчаянного же 
фасона: воротнички достигали до ушей. Но ему казалось, 
что это последнее слово моды, а он на этот раз не хотел 
ударить лицом в грязь.

Как же зато и вспыхнула Варя, когда он петушиной по
ходкой вошел в гостиную. По обыкновению, она сидела око
ло графа и внимала неутомимой его болтовне. При входе 
приятелей граф вопросительно посмотрел на неё. «Тутол
мин...» — прошептала она, потупляя глаза и не подымаясь с 
места. «Боже мой, какие несчастные воротнички!» — 
восклицала она мысленно. Произошло обоюдное знакомство. 
Илья Петрович тотчас же заметил смущение Вари и ее со
седство. В горле у него снова пересохло; на лбу появилась 
неприязненная морщина. А между тем он волей-неволей 
должен был присоединиться к ним: Захар Иваныч, как толь
ко вошел, сейчас же затеял разговор о заводе, и не только 
Лукавин, но даже Алексей Борисович стремительно при
стали к этому разговору.

— Вы изволите участвовать в...— граф назвал жур
нал.

— Точно так,— сухо отчеканил Тутолмин.
Варя посмотрела на него удивленными глазами. И опять 

воротнички привлекли ее внимание.
— Если не ошибаюсь, я читал ваш очерк...— продол

жал граф и упомянул заглавие очерка.
— Может быть,—с сугубой сухостью вымолвил Илья 

Петрович.
Но Облепищев или не замечал, или не хотел замечать 

этой сухости. Присутствие нового человека приятно возбуж
дало его нервы. Любезно наклоняясь к Тутолмину и с обыч
ной своей грацией жестикулируя, он заговорил:

— Но всегда меня поражало это ваше пренебрежение 
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к форме, простите... Это, разумеется, может составлять 
эффект; но, согласитесь, только в виде исключения. Знаете, 
исключение, обращенное в привычку, чрезвычайно надоед
ливая материя, — и поправился, мягко улыбнувшись: — 
Иногда! Иногда!

Тутолмин угрюмо молчал. Варя посматривала на него с 
беспокойством (его костюм уже переставал резать ей гла
за) .

— И к тому же новизна-то не приводится в систему! — 
продолжал граф, все более и более оживляясь.— Шекспир 
отверг классические образцы, но зато дал свой. Лессинг 
насмеялся над чопорными куклами Готтшеда, но написал 
«Эмилию Галотти...» Наконец, наш Пушкин... Да наконец 
совершенно в другой области искусства можно проследить 
это последовательное развитие форм. Мы имеем строго за
конченное архитектурное построение в форме Парфенона. 
Но раз форма эта приедается, — простите за вульгар
ное слово (Тутолмин язвительно усмехнулся),—не хижина 
зулуса какого-нибудь появляется ей на смену, а римский 
свод. Этот свод, в свою очередь, уступает место готическому. 
Но с каждым разом мы видим систему: переход от стро
гой простоты греческого портика к узорчатым стрелам Кельн
ского собора ясен как серебро. Так же как ясен переход 
от «Капитанской дочки» к «Песне торжествующей любви». 
Но переход обратный, переход от Парфенона к хижине зу
луса какого-нибудь, от самого принципа формы к полней
шей стихийности... Воля ваша!

- Вы где изволили обучаться? — быстро перебил его 
Илья Петрович. Варя встрепенулась в испуге. Граф в изум
лении посмотрел на него.

— В пажеском корпусе,—сказал он.
— И по заграницам ездили?
— Путешествовал...
— Бывали в музеях, видели Мадонну Сикстинскую, Ве

неру в Лувре?
— Видел... Но я не понимаю...
- И языками владеете? В подлиннике Шекспира чита

ете? Декамерон, поди, штудируете на сон грядущий? Рим
ские элегии изучаете...

— Простите, но я...
— Отлично-с,— резко остановил его Тутолмин,— а я, 

смею доложить вашему сиятельству, сын стряпчего,— зна
ете, взяточники этакие существовали в старину, —а учился я у 
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дьячихи... А в университет пешком припер, с родительским 
подзатыльником вместо благословения. Да университета-то 
не кончил по случаю голодухи, ибо на третьем курсе острое 
воспаление кишок схватил от чухонских щей... В детстве чи
тал «Путешествие Пифагора» да сказку про солдата Яшку- 
красную рубашку,— вашему сиятельству неизвестна такая?..

— Все, разумеется, имеет raison d’etre1... — начал было 
явно опешенный граф.

— Но граф и не думает винить вас, Илья Петрович...— 
вмешалась Варя.

— О, я и не воображал в вашем доме встретить про
курора, мадмуазель,— язвительно произнес Тутолмин, — я 
только имею интересный вопрос к его сиятельству...

— Чем могу служить? — с преувеличенной вежливостью 
вымолвил граф. А Варя надменно закинула головку: она 
глубоко негодовала.

— Служить-то вы мне ничем не можете, — бесцеремонно 
сказал Тутолмин. — Я только хотел вас спросить: отчего это 
все вы, изучающие Мадонн и Шекспиров, предпочитаете ку
рорты навещать, а не являетесь в литературу?

— Но странное дело, таланты...
— Что до талантов! Хотя бы принцип представляли. 

Принцип изящной формы. Мы, глядишь, посмотрели и 
усвоили бы его... А то ведь нам не то жратву добывать (граф 
сделал гримасу; «Извините за вульгарное слово»,—с на
смешливым поклоном заметил Тутолмин), не то «сущ
ность» ловить, где-нибудь в самой что ни на есть «бесфор
менной» деревушке... Где уж тут до Парфенона-с!.. А вы бы 
нас и научили, изящные-то люди...

— Но у вас есть образцы...
— Есть, это верно. А если...
— Но вы не понимаете своих выгод,— сказал граф,— 

вы выходите на битву без лат... Вы забываете, что форма 
то же оружие... Гейне...

Тутолмин встал во весь рост.
— Выхожу с открытой грудью и горжусь этим, ваше 

сиятельство,— почти закричал он,— мне некогда было ско
вать мои латы, да еще вопрос: пригодны ли они для на
шей битвы... Но я не шляюсь по курортам... не изнываю 
по музеям в томительной чесотке... не транжирю мужицких 
денег на так называемое «покровительство» изящных не

право на существование (франц.).. 



Волхонская барышня 139

кусств, до которых мужику такое же дело, как нам с вами 
до китайского императора...

Варя с упреком посмотрела на него. Тогда он круто 
оборвал и раздражительно взялся за шапку.

— До свиданья-с! — проронил он.
— Куда же вы? — воскликнули все хором. Один граф 

молчал и обводил его растрепанную фигуру юмористи
ческим взглядом.

— Не могу, у меня есть дело, — охрипшим голосом вы
молвил Илья Петрович и, неловко поклонившись, направил
ся к выходу. Варе вдруг стало ужасно жаль его. Она на
клонилась к графу и, прошептав ему несколько слов (из ко
торых он понял, что ей до конца хочется соблюсти долг лю
безной хозяйки), поспешно догнала Илью Петровича. Он 
уже натягивал пальто. В передней никого не было.

— Милый мой, что же это такое? — в тоскливом недоу
мении воскликнула Варя, бросаясь к нему. Он грубо отвел 
ее рукой.

— Ступайте! Поучайтесь у этой шоколадной куклы 
изящным искусствам! — задыхаясь от гнева, сказал он.

Варя побелела как снег.
— Илья! — воскликнула она с упреком. Но он сердито 

распахнул дверь и скрылся. Варя стояла подобно изваянию. 
Все в ней застыло. И холодное, тупое, жестокое настрое
ние медленно охватывало ее душу. Она провела рукою по 
лицу; хотела вздохнуть, улыбнулась блуждающей и недоб
рой улыбкой и тихо возвратилась в гостиную. «Как ты 
бледна, моя прелесть!» — сказал граф, когда она с какой-то 
осторожностью села около него. Но она взглянула на него 
рассеянным взглядом и ничего не ответила. Руки ее холо
дели.

XIV

Тутолмин разделся и решительно развернул «Отечест
венные записки». Но дело не пошло на лад: интересная 
статья как-то туго и тяжело влезала в его голову. Маятник, 
равномерно стучавший в соседней комнате, ужасно мешал 
ему. Он закрыл уши и снова начал страницу. Но мысли его 
улетали далеко от экономических данных, представляемых 
статьей, и сердце беспокойно ныло. Тогда он с досадой бро
сил книгу и порывисто заходил по комнате. Злоба душила 



140 А. И. Эргсль

его. Он с каким-то едким наслаждением представлял себе 
красивое лицо графа, повергнутого в недоумение. И все в 
этом графе возбуждало его ненависть: и манеры, и мягкая 
любезность, и меланхолическое очертание губ... И он пре
увеличивал в своем воображении эти особенности, доводил их 
до карикатуры, до шаржа. Он представлял графа в виде 
паршивенького петиметра, в виде приторного пастушка из 
французских пасторалей времен Людовика XV... Но от этих 
представлений он круто и с какой-то стремительной пос
пешностью перешел к Варе. И досталось же несчастной!.. 
Он громоздил на ее бедную голову целую лавину обвинений. 
И ее изысканный костюм, и ее видимое благоволение к гра
фу, и ее смущение при появлении Тутолмина — все ста
вилось ей в счет. Он не знал, как заклеймить ее поведение... 
Нелестные наименования ежеминутно срывались с его язы
ка и необузданно будили мертвую тишину уютной комнатки. 
Он не мог простить себе те разговоры, которые вел с нею, ту 
«идиотскую» растрату времени, которую допустил ради по
учения этой «либералки»... О, теперь он отлично видит, что 
дело заключалось в романических изнываниях. Все осталь
ное служило лишь фоном для этих изнываний... «Прекрас
но! — в ярости восклицал Илья Петрович. — Превосходно! 
В высшей даже степени великолепно, почтеннейший госпо
дин Тутолмин!» — и он с азартом обрушивался на свою осо
бу. Не было того яда, который он не излил бы на себя. Не 
существовало таких унизительных сравнений, которыми он 
не воспользовался бы при этой безжалостной расправе. 
Не находилось таких презрительных прозваний, которыми 
он не обременил бы «свое ничтожество». С какой-то не
насытимой жадностью он переворачивал свою память и вы
кладывал ее содержимое для пущего уязвления «своих 
поползновений». И Онегин-то, и Печорин, и Рудин, и Ага- 
рин — проворно вылезали оттуда и с коварными гримасами 
поспешали на прокурорскую трибуну, откуда стыдили и 
дразнили Илью Петровича сходством своих похождений с 
его отношениями к Варе... Голова его пылала. По спине 
ходили иглы.

Он бросился на постель и уткнулся лицом в подушку. 
И долго ни одной связной мысли не появлялось в его горя
чей голове. Он только чувствовал какое-то бессмысленное 
и беспокойное угнетение. Сердце его ныло с тупою болью... 
Но мало-помалу волнение утихало; злоба исчезала, обес
силенная наплывом тяжелой усталости... И он ясно вообра
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зил Варю в тот миг, когда она подбежала к нему в передней. 
Тогда что-то вроде укора совести шевельнулось в нем. Он 
стал рассуждать сухо и правильно. Правда, он не обвинял 
себя; он не брал назад презрительных наименований, дан
ных им девушке во время раздражения... Но в нём выросло 
и стало во весь рост сознание глубокой и страстной люб
ви к ней. «Это факт, — произнес он громко, — и с ним надо 
считаться... Но нужно вырвать ее из этой экзотической 
гнили; нужно решительно и раз навсегда вывесть ее на 
прямую дорогу...» — и он, почти успокоенный, встал и твер
дой рукою написал ей письмо.

«Варвара Алексеевна! — гласило письмо.- Я не признаю 
шуток в серьезных вещах. Наши с вами отношения я счи 
таю вещью серьезной. Играть в нервы, а тем паче раз
дражать чью-либо экспансивность, моего согласия нет. 
А так как наши отношения в вашем салоне именно таковы, 
что могут только потворствовать этому раздражению и этой 
игре, и так как по этому пути мы, может быть, зашли слиш
ком уже далеко, то, я думаю, было бы уместно: игру пре
кратить и заявиться перед разными салонными пряниками 
в подлинном своем виде. Для этого благоволите разрешить 
мне говорить вам «ты» уже не под сурдинку, а как и подо
бает взрослым людям — громко и ясно. Конечно, есть и иной 
выход: я бы мог сделать вам так называемое «предложе
ние», а вы — принять его. Но дело в том, что я считаю очень 
разумным наше прежнее решение: не сходиться до тех пор, 
пока вы не взглянете жизни прямо в глаза, то есть не из
ведаете ее нужд и ее прозы, а потому и «обычный» выход 
нахожу неподходящим. Жду ответа.

Илья Тутолмин».

Разыскав Алистрата и отправив с ним письмо, Илья Пет
рович совершенно успокоился. Правда, он все-таки не взял
ся за статью в «Отечественных записках», но улегся на 
кровать и начал мечтать. Он воображал себе Варю без вся
ких «барских свойств». Умная, красивая, развитая, в прос
теньком темном платьице — она сидела в кругу его друзей и, 
дельно аргументируя, отстаивала его заветные мысли о ми
ровом значении русских бытовых форм и об устойчивости 
крестьянских общинных идеалов... Дальше она представала 
ему в заманчивой простоте деревенской обстановки, среди 
ребятишек и баб, ведущих нескончаемую беседу... И сердце 
его теплилось тихо и спокойно.
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Вошел Алистрат. Тутолмин протянул руку... В конце его 
собственного письма стояло смутно и неразборчиво: Мне 
надо говорить с вами. Приходите утром в березовую аллею. 
Тутолмин еще раз прочитал... И какое-то неясное чувство 
страха стеснило ему сердце.

Длинные тени лежали еще на росистой траве, когда 
Илья Петрович появился в березовой аллее. Озеро дыми
лось. Солнечные лучи червонным золотом сквозили чрез де
ревья. Было свежо. Березы издавали крепкий запах. Тутол
мин сел на пень, подобрал сухой сучок, валявшийся на до
роге, и в задумчивости начал чертить им по песку. Где-то 
вблизи неугомонно стрекотала сорока. «И на что ей понадо
билось это свидание?» — думал Илья Петрович, и снова не
ясное ощущение страха обнимало его. Но он как бы откло
нялся от этого ощущения, как бы убегал от него... Он вспом
нил первое свое знакомство с Варей, ее удивленное личико 
при его внезапном появлении, ее шаловливую улыбку после, 
во время представления... Он представлял себе подробности 
их сближения, разговор в шарабане, сцены на поляне и на 
озере... И хорошо ему делалось. И не хотелось ему думать о 
вчерашнем вечере, об этой загадочной приписке к его пись
му, о свидании... «Точно в романе!» — мысленно произносил 
он и улыбался с деланной насмешливостью; а чувство 
страха опять надвигалось на него смутной и неопределен
ной тенью.

Вдруг послышался легкий шорох... Тутолмин вздрогнул и 
поднял голову. В двух шагах от него стояла Варя. Она не
подвижно смотрела на него и была печальна. Белый платок 
обрамлял ее бледное личико; под глазами темнелись круги. 
Илья Петрович бросился к ней.

— Здравствуйте, Илья Петрович,—тихо вымолвила она 
и опустила глаза.

Тутолмин в тревожном изумлении посмотрел на нее.
— Что с тобой, моя дорогая! — воскликнул он, взяв ее 

за руку. Она было попыталась освободить эту руку, но после 
легкого усилия оставила ее в руке Тутолмина. — Что с то
бой,— продолжал он, — или ты рассердилась на глупую мою 
выходку?.. Но, милая моя...

— Я вас прошу говорить мне «вы», Илья Петрович,— 
едва слышно произнесла Варя. Илья Петрович бессильно 
выпустил ее холодную руку.
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— Что это такое? — прошептал он в ужасе.
Тогда она взглянула ему прямо в лицо и заговорила 

с какой-то нервической поспешностью:
— Я вам пришла сказать... Я пришла... Я долго думала, 

Илья Петрович... Но я вас не люблю... Я вас очень, очень 
уважаю, но я не могу вас любить...

Тутолмин с горьким стоном отошел от нее.
— За что же это? — с изумлением проговорил он и, не 

дождавшись ответа, рассеянно приложил ко лбу руку.^ 
За что?..— повторил он тихо.

Варя хотела говорить и не могла: рыдания душили ее. 
Она больно прикусила губы и отвернулась. Но она не могла 
бы сдвинуться с места: ноги ее, казалось, окаменели.

— Но зачем же вы признавались мне в вашей любви? — 
спросил Тутолмин.

— Я не лгала,— отвечала девушка.
Он усмехнулся.
— Но вы хотели быть моей женою,— сказал он.
— Я преувеличивала, — прошептала Варя.
Тутолмина передернуло.
— Вы преувеличивали! — язвительно и длинно протя

нул он.— С которых же пор вам стало ясно это «преувели
чение» — до его сиятельства или после?

Глаза девушки гневно засверкали. Она выпрямилась.
— Вы можете оскорблять меня, — произнесла она.
Тогда Илья Петрович склонился как подкошенный и бес

помощно, истерически зарыдал. Неизъяснимая тоска изобра
зилась в лице Вари. Она стремительно бросилась к Тутолми
ну и вдруг как бы захолодела вся и судорожно стиснула 
свои руки.

— Я не люблю вас! — повторила она твердо и вырази
тельно.

Тогда он распространился в мольбах. Он заклинал ее по
думать, не делать опрометчивого шага под влиянием слу
чайного раздражения, не возводить минутного настроения 
на степень факта, бесповоротно решающего судьбу... Он мо
лил ее подождать, помедлить, он жадно приникал к ее ру
кам, мокрым от его слез и холодным; он называл ее милою, 
дорогою, радостью, счастьем, любовью... А она стояла немая 
и недвижимая, как мрамор, и с тоскливым отчаянием смотре
ла вдаль. Солнце подымалось. Косые его лучи бодро и ве
село пронизывали аллею. Березы стыдливо румянились. 
В роще щебетали птицы, кропинки росы сверкали как раз
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дробленный хрусталь. Душистая прохлада расплывалась не
прерывными волнами и ласково веяла ей в лицо. А сердце 
ее не растворялось и в голове бродила мгла.

— Ты не спеши, не надо спешить, — говорил Тутолмин 
голосом, поминутно прерывавшимся от волнения,—ты пого
ди... Ты всмотрись в меня, моя красавица... Узнай меня по
ближе... Не обращай внимания на эту проклятую шерохо
ватость мою... Смотри ты глубже... Зачем же прельщаться 
лаком!.. Не забывай моей сущности... Не забывай идей, ко
торые я представляю... Пойми, что счастье твое только в 
них... Ведь ты же не пойдешь, не можешь пойти по следам 
Алексея Борисыча?.. Ведь правда? Ведь не удовлетворят же 
тебя красивые картинки?.. Счастье мое, родимая моя... 
О, скажи же мне, скажи...

Варя тяжко вздохнула и с грустью покачала головою.
— Что же я тебе скажу? — тихо произнесла она. — Нече

го мне тебе сказать... Дорогой ты мой, не волнуйся ты, 
береги себя... Ты нужен, ты полезен...

— Но я ответа прошу... — со стоном вымолвил Тутолмин.
— Не люблю я тебя, не могу любить,— печально сказала 

Варя. — Помнишь, с той сцены на поляне,— она покраснела 
в смущении, — я тогда не смогла решить, но я тогда же по
думала... Дорогой ты мой, как мужа не могу я тебя любить... 
Я вот как виновата пред тобой — я поступила бесчестно, я 
это сознаю... Но я теперь не могу лгать... Простите меня,— 
она заплакала,— если бы вы знали, что со мною было... Я 
убить себя хотела — я не знаю, как я пережила эту ночь... 
Я ведь только с вашей записки поняла, что совсем, сов
сем не люблю вас... И вы не подумайте — я никого не люблю. 
Выше вас я никого не знаю. Но... друг мой, брат мой, милый 
мой брат, я никогда не буду твоей женою... Пойми же ты 
меня!.. Если бы вы сказали мне пойти и умереть, о, я бы с 
радостью умерла. — И воскликнула с блистающими гла
зами: — Ах, укажите мне дело, за которое я могла бы уме
реть!

А Илья Петрович только вздрагивал как бы от ударов да 
замирал в тупом и холодном отчаянии. Он ясно видел, что 
все его надежды разлетаются дымом. Он прекрасно созна
вал, что справедливость, по крайней мере теперь, вся на 
стороне Вари и что давно пора было отдать себе строгий 
отчет в этих романических отношениях — и все-таки не мог 
успокоиться. И бешенство в нем подымалось, и страсть кипе
ла неукротимым ключом, и оскорбленное самолюбие заявля
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ло свои притязания... При последних словах девушки он 
встрепенулся.

— С музыкой? — насмешливо спросил он; и когда она не 
поняла, добавил: — Нет у меня в распоряжении такого дела, 
Варвара Алексеевна. Мое дело жизни требует,, а не смерти. 
Самой что ни на есть прозаической жизни. Без барабанов...

— Я не понимаю тебя, — сказала она, поглядев на него в 
недоумении.

— Глупо делали и прежде, что барабанили, говорю,— 
вымолвил Тутолмин. — Христос без барабанов победил мир.

— Но он умер на кресте, — живо произнесла Варя.
— Не следовало.
— «Есть времена, есть целые века», — в каком-то востор

ге сказала она,—

В которые нет ничего желапней, 
Прекраснее — тернового венка...

— Но терновый венец и без барабанов может снизой
ти,— возразил Илья Петрович.— Я вот за доктором ездил: 
вживе терновый венец носит, а с виду сер и приискивает 
бабенку для забавы.

Перед Варей внезапно встала деревня с ее больными и 
с ее невыразимой грязью. Она вообразила этого «серого» 
доктора в бесконечной возне с этой грязью и не нашлась 
что ответить. Она только в ужасе охватила свою голову и 
произнесла сквозь слезы:

— Никуда-то я, никуда-то не гожусь!
А в Илье Петровиче звуки ее голоса, беспомощно по

никшего и переполненного страхом, снова возбудили какую- 
то надежду.

— Славная моя девушка, — быстро и убедительно загово
рил он,— не горюй, не убивайся... Разве наука, разве серьез
ное и любовное изучение народной жизни не так же светлы 
и ясны... Это в твоих ведь руках... Читай! Учись!

— Но не могу я одна!.. — вырвалось у девушки.
У Тутолмина дух захватило от радостного волнения.
— Любовь моя,— произнес он замирающим шепотом.— 

Я твой... Ведь я весь твой!.. Пойдем рука с рукою вперед, 
как, помнишь, шли с той поляны... Всю жизнь свою...

Но она печально остановила его.
— Милый мой, я не могу лгать,—сказала она.

Тогда он посмотрел ей в лицо пристальным и мутным 
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взглядом и внезапно упал духом. Какая-то странная кро 
тостъ овладела им. Он медлительно протянул ей руку и про 
молвил:

— Простите, Варвара Алексеевна.
Она машинально подала ему свою, прошептала:
— Прощайте, простите...—Но когда он повернулся и, 

понурив голову, пошел от нее, все существо ее заныло в не
выносимой жалости.— Илья ПетровичІ Илья!..— слабо 
вскрикнула она. Но он не возвращался. Тогда она схвати
лась за сердце и тихо охнула. Солнечный луч горячим 
пятном ударил ей в лицо. Ласточка стремительно влетела 
в аллею и едва не коснулась крылом ее платья. Где-то 
закуковала кукушка... Варя осмотрелась в каком-то изумле
нии и направилась к дому. Лицо ее было строго и серьез
но, глаза сухи. Взгляд — как-то странно внимателен... Но 
она ничего не замечала. Она с какой-то размеренной оста 
рожностью шла и несла в себе что-то мертвое и мучитель
но холодное. Так, мимо балкона, мимо удивленной Надеж
ды, сметавшей пыль с мебели в гостиной, прошла она в 
свою комнату. Там она собрала все книги, которые читала 
с Тутолминым, бережно завернула их и положила в дальний 
ящик комода. И когда задвинула этот ящик и подошла к ок
ну, за которым ослепительно сверкал день и синеющая даль 
курилась без конца,— вдруг что-то как бы оборвалось в ней 
и загорелось неизъяснимой болью. Она бросилась в кресло, в 
отчаянии заломила руки и зарыдала горько, тоскливо, не
утешно...

XV

Облепищеву привезли с почты письмо, получив которое, 
он поморщился точно от боли. Письмо было от графини. 
«Правда, я привыкла к вашей неаккуратности, граф,— 
писала она по-французски почерком тонким и четким как 
бисер,— но я рассчитывала на исключение. Отчего вы не 
пишете мне: понравилась ли Варя Пьеру, и сделал ли он ей 
предложение. Не забывайте, что от этого брака зависит наше 
состояние. Лукиан Трифонович соглашается погасить наши 
закладные, если Pierre женится на вашей кузине. Вы, ко
нечно, помните, как много вы содействовали возникновению 
этих закладных, и потому поймете, что честь обязывает 
вас сделать в настоящем случае. Если предложение состо
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ится и будет принято — телеграфируйте мне так: курсы 
повысились...» Дальше шло неинтересное перечисление 
светских новостей.

Но граф и не читал дальше. Он бросил письмо и стра
дальчески улыбнулся. И долго сидел в глубокой неподвиж
ности. Маленькие золотые часики с веселой торопливостью 
тикали на столе. Бесчисленные баночки и флаконы зна
чительно молчали, точно поверженные в раздумье. Бетховен 
в громаднейшем жабо меланхолически смотрел в простран
ство. Вокруг фотографии спящего Моцарта витали фанта
стические призраки... Мишель все сидел, потупя голову.

— Ничтожность, женщина, твое название! — наконец с 
горечью вымолвил он и подошел к зеркалу, вниматель
но посмотрел на выражение своего лица. Оно было мрачно 
и задумчиво. Тогда он, увлекаясь, стал в позу и картинно 
произнес словами Гамлета: «Быть или не быть!» —и как 
бы внезапно воспламененный внутренним жаром, продол
жал патетически:

...Вот в чем вопрос!
Что благородней? Сносить ли гром и стрелы 
Враждующей судьбы, или восстать 
На море бед и кончить их борьбою? 
Окончить жизнь,— уснуть, 
Не более! — И знать, что этот сон 
Окончит грусть и тысячи ударов, 
Удел живых... Такой конец достоин 
Желаний жарких!..—

и с унылой решимостью добавил:
Умереть — уснуть!

Но после многозначительной паузы он поднял голову и, 
подражая Сальвини, которого видел в Милане, прошептал 
в тяжком недоумении:

Уснуть? — Но если...

И вдруг взгляд его упал на письмо графини. «Однако, 
черт возьми, нужно что-нибудь предпринимать!» — произнес 
он с озабоченным видом и потер лоб. Но в голову ничего не 
лезло. Он только вспомнил видимое равнодушие Вари к Лу- 
кавину, и что-то вроде удовольствия шевельнулось в нем. 
Но тотчас же он и упрекнул себя. «Боже, какой я эгоист!» — 
подумал он, припоминая свое сближение с кузиной, свои 
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беспрестанные tête-à-tête1 с нею; но тут же прибавил в виде 
извинения: «Но она такая пикантная!» И он вообразил ее 
в сверкающей диадеме, в бриллиантах и кружевах, среди 
бесчисленных огней и блистательных пар, грациозно сколь
зящих под звуки упоительно ноющего смычка... Вообразил 
ее на Невском в четыре часа, в облаках сияющего снега, 
взбитого копытами драгоценных рысаков, в соболях и ты
сячной ротонде... «Да, это ее сфера! — сказал он. Но упрямо 
отказывался представлять Пьера в качестве мужа Вари.— 
Это не муж, а просто аппетитная ассигновка!» — вырвалось 
у него в порыве презрительной досады.

1 свидания (франц.).

И он опять взялся за письмо. Внизу неинтересных но
востей стоял postscriptum: «Дядю, я думаю, можно посвя
тить в наш проект: он настолько благоразумный человек, 
что поймет все выгоды этого брака. Но не забывай, что 
Pierre ничего не знает. Лукиан Трифонович говорит, что он 
Ріегг’у писал «обиняком»,— я, впрочем, не понимаю этого 
слова ».

Облепищева точно откровение осенило. Он с веселым ви
дом оделся и позвонил.

— Доложите Алексею Борисовичу, что мне нужно гово
рить с ним,— приказал он своему лакею, элегантному парню 
с лицом из папье-маше и с pince-nez на борту фрака.

Волхонский с интересом ожидал графа в своем кабинете. 
Он никак не мог придумать, на что тому потребовалось это 
рандеву. «Уж не денег ли нужно,— предполагал он,—дела 
их, кажется, весьма неважны, а сегодня сестра ему писа
ла»,— и решил дать, но не более тысячи рублей. Но когда 
Мишель вошел и в коротких словах сообщил ему «мечта
ния maman, о которых она просила передать», Алексей 
Борисович приятно изумился. Он, правда, не показал своей 
радости и даже промолвил с небрежением:

— Но, мой милый, ведь они же костромские мужики! 
Но когда Мишель стал доказывать ему, что, во-первых,— 

они не мужики, а Лукьян Трифоныч такое же «его пре
восходительство», как и воронежский губернатор, и что во
обще при лукавинском многомиллионном состоянии эти 
устарелые толки о породе, по меньшей мере, не тактичны,— 
Волхонский внимал этим доказательствам с любовной готов- 
ностью.
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— Но как Петр Лукьяныч? — спросил он.
— О, Pierre, несмотря на эту свою положительность, 

спит и видит себя в родстве с нами, — сказал граф.
— Да... — в задумчивости произнес Алексей Борисо

вич,— и, кажется, это дело с заводом ему по душе... Но ты 
поговори с ним, мой милый! — добавил он и, когда граф 
вышел, так и расплылся в пленительных мечтах. В его во
ображении вставала галерея картин на манер Боткинской 
в Москве, о которой он вздыхал как еврей о земле обетован
ной (Третьяковская не удовлетворяла его европейским вку
сам). Он представлял себе обширную залу в два света, всю 
сплошь увешанную произведениями Мейссонье, Белькура, 
Коллера, Макарта, Виллемса, Коро, Фортуни... Затем мысли 
его уносились дальше. В Волхонку собирались туристы, ху
дожники, музыканты, литераторы. Все они находили приют 
в отеле, изящно и характерно отделанном в особом, «Вол
хонском» стиле. Все они "собирались вокруг Алексея Бори
совича и устраивали пикники, беседы, parties de plaisir1,— 
литераторы читали свои произведения, музыканты играли, 
художники рисовали в альбомах; скульпторы и те лепили 
маленькие статуэтки и оставляли Их на память хозяину... 
И все с внимательнейшей чуткостью прислушивались к тон
ким замечаниям Алексея Борисовича и благоговейно пони
кали перед ним. Иногда в этом кружке появлялась Варя. 
Она вносила с собой пикантное и восторженное настроение. 
Изящная, великолепная, обворожительная, она повсюду 
зажигала сердца. Поэты слагали ей сонеты, фельетонисты 
описывали ее костюмы, художники писали с нее картины, 
музыканты посвящали ей серенады и вальсы...

увеселительные прогулки (франц.).

Граф застал Лукавина за чтением газетных объявлений.
— Как тебе не стыдно! — воскликнул он.
— Чего стыдиться-то? — с недоумением произнес Петр 

Лукьяныч.
— Да кто же читает объявления?
— А что же, по-вашему, читать? (Несмотря на то, что 

Облепищев давно уж говорил ему ты, он все еще не решался 
следовать его примеру.)

— Ну, передовую статью, фельетон, хронику.
Лукавин тряхнул волосами.
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— Что до хроники — я ее прочел,— сказал он.— Л пере
довые статьи да фельетоны — неподходящее дело, Михай
ло Ираклич!

— Как неподходящее?
— Да так-с... Положительности от них никакой нет. 

В объявлении я что вижу: ежели продается карета, так уж 
она продается, сдается квартира по случаю — так сдается... 
А теперь вы возьмите фельетон ваш: вон какой-то барин за 
женский вопрос распинается. Ну и распинайся он до скон
чания веков, а все-таки по его не сделается. Так и в пере
довой статье: джут! джут!.. Джут, точно, дело интересное, 
да решит-то его господин министр финансов. Скажите же 
на милость, зачем я буду читать ее, эту передовую статью!

— Ну, логика,—усмехаясь, сказал Облепищев.—Как 
это ты с такой-то логикой да не женился до сих пор!

— И женюсь, — шутливо ответил Лукавин,— вот пого
дите: найду девицу, чтобы восемь пудов тянула, и сочета
юсь.

— И миллион приданого?
— Ну — миллион! С одним весом возьмем.
— Почтенный идеал,— насмешливо сказал граф и вдруг 

игриво ткнул Петра Лукьяныча в живот,— ведь балаганни- 
чаешь все, Пьерка,— воскликнул он,— смотри, не к туше 
пламенеет твое сердце, а к моей кузине!

Лукавин ухмыльнулся.
— Барышня важная,—вымолвил он,—не для нас 

только.
— Да ты бы приволокнулся?
Но Петр Лукьяныч даже несколько рассердился.
— Что городить! — сказал он.— Варвара Алексеевна 

принца ожидает.
— Напрасно ты,— совершенно серьезно возразил Об

лепищев,— я, по крайней мере, думаю, что ты ей очень 
нравишься.

— А разве она что-нибудь говорила? — живо отозвался 
Лукавин.

Облепищев засмеялся.
— Сказалось сердечко! — пошутил он (внутри же себя 

подумал: «Какой я, однако, пошляк!»).
— Вот что, Михайло Ираклич, — решительно произнес 

Петр Лукьяныч, придвигаясь к графу,—будем говорить 
прямо: барышня мне больно по душе. Приданого мы не ток
мо с Алексея Борисыча — ему сахарный завод выстроим. 
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Дело для нас пустяковое. И папаша не прочь. А с тобой 
(графа кольнула эта неожиданная фамильярность), с тобой 
мы сделаемся по-дружески: ежели понадобится кредитец на 
парижского Ротшильда, мы это и без папаши устроим.

Граф оскорбился.
— Ты, Pierre, напрасно думаешь...— начал он.
Но Лукавин встал и по-приятельски ударил его по 

плечу.
— Будет толковать, — сказал он, — сочтемся — люди 

свои!
Тогда Облепищев пожал плечами и подумал: «Айв 

самом деле не стоит с ним церемониться!» Спустя немного 
он рассказал ему, что и Волхонский на их стороне и что все 
дело теперь только за Варей.

— Только! — насмешливо воскликнул Лукавин и озабо
ченно почесал в затылке. Облепищев же вышел от него 
скучный и взволнованный и долго терзал рояль надрываю
щими звуками шопеновской мазурки.

XVI

Что-то странное совершилось с Варей. Она так весело 
болтала и шутила, так была оживлена и подвижна, когда 
вечером сошла в гостиную, что Алексей Борисович даже с 
удивлением посмотрел на нее. Но он не приметил особого 
выражения тупой и мрачной тоски, иногда появлявшейся в 
ее взгляде, и остался очень доволен: тот меланхолический 
вид тихой и романтической грусти, который ему некогда 
так понравился в девушке, теперь уже окончательно не под
ходил к его целям.

Впрочем, и на всех это Варино настроение подейство
вало очень хорошо. Все как-то вдруг сделались остроумны, 
и общий разговор закипел точно игристое вино. Один 
только Захар Иваныч был недоволен; как нарочно, он для 
этого вечера принес с собою чисто и красиво переписан
ный проект, в котором выгоды и удобства сахарного за
вода были изложены с вопиющей убедительностью. Чтобы 
предъявить его, он только ждал обычного разделения об
щества — когда граф уходил к рояли и заводил с Варей 
нескончаемые разговоры, перемежая их длинным целовани
ем ее рук, а Волхонский с Лукавиным присоединялись 
к Захару Иванычу. Но теперь нечего было и думать об этом 
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разделении. «Эка разошлась!»—с досадой помышлял он, 
наблюдая за смеющейся Варей, которая расспрашивала Лу- 
кавина, как он, не зная английского языка, ездил в Англию. 
И Петр Лукьяныч, покинув вечную свою сдержанность и 
беспрестанно сверкая ослепительными своими зубами, как 
бы нарочно выдумывал комичные подробности, представлял 
в лицах мимические свои переговоры с извозчиком в Лон
доне, смешно намекал, к какому неожиданному результату 
эти переговоры привели... А Алексей Борисович быстро под
хватывал тему и вспоминал свои похождения в Венеции, 
свои попытки объясняться с гондольерами на языке Гора
ция и Овидия Назона (по-итальянски он не знал).

Не отставал и Облепищев. С мечтательной улыбкой, 
составляющей странную противоположность пикантному 
предмету речи, он ворошил свои мадридские воспоминания; 
рассказывал, как его едва не поколотил буйный тореадор, 
при котором он непочтительно отозвался о способности 
Сант-Яго Компостельского исцелять вывихнутые члены... 
Но и Захар Иваныч недолго сидел одиноким. Варя быстро 
посмотрела на него и спросила о здоровье парового плуга. 
Это возбудило любопытство. Тогда Варя в забавных выра
жениях представила неудачу опыта, насмешки крестьян, 
жалостное смущение Захара Иваныча. И сама хохотала как 
безумная. Захар Иваныч оправдывался так же неповоротли
во, как и ходил, и путался в фразах точно в тенетах.

Но Варя не дождалась окончания этих неуклюжих 
оправданий.

— Ах, messieurs, давайте танцевать кадриль! — восклик
нула она и с лихорадочной поспешностью вскочила с места. 
Алексей Борисович запротестовал. Тогда она бросилась 
перед ним на колени и стала целовать его руки, умоляя.

— Но дамы... — слабо возразил Алексей Борисович. Она 
быстро вскочила и, представляя ему мешковатого Заха
ра Иваныча,— произнесла:

— Вот, папа, твоя дама! — Затем, лукаво потупив 
взгляд, степенно подошла к Петру Лукьянычу,— Надеюсь, 
вы пригласите меня! — сказала она. Он с восторгом подал 
ей руку, и все отправились в залу.

В зале стояла тусклая полутьма: одинокое бра светило 
неверно и трепетно. Но когда Волхонский хотел было при
казать зажечь люстру и канделябры, Варя воспротивилась. 
Эта громадная комната, по углам которой бродили сумрач
ные тени, как-то странно нравилась ей. Она точно в полу
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сне скользила по паркету, чутко прислушиваясь к обворо
жительным звукам кадрили. И какой кадрили. Граф по 
своему обыкновению, взял какую-то немудрую тему и раз
нообразил ее прелестными отступлениями. Рояль под его 
пальцами то замирала и в каком-то заунывном упоении 
издавала едва слышные звуки, мягкие и вкрадчивые, то 
гремела ясно и отчетливо и переполняла сумрачную залу 
торжественным гулом. Варя скользила, подавала руки, са
дилась и временами в каком-то изумлении широко рас
крывала глаза. Она как будто ничего не замечала. Ни 
аляповатые движения Захара Иваныча, беспрестанно путав
шего фигуры, ни утонченные манеры отца, ни самоуверен
ные приемы Лукавина,— ничто не возбуждало ее внимания. 
Она точно в тумане находилась. Зала раздвигалась перед 
нею и уходила в таинственное пространство. Звуки вопло
щались, уносили ее куда-то, медленно сосали ее сердце... 
И ей было жутко.

Вдруг быстро и мечтательно закружился темп вальса. 
Лукавин охватил Варю и горячо сжал ее руку. Она не
вольно склонилась к нему. Ей казалось, что у ней выросли 
крылья и что звуки подымают ее в недосягаемую вышину. 
И, упоенная каким-то неизъяснимо тоскливым восторгом, 
она понеслась в бешеном кружении. Перед ней мелькали 
свечи одинокого бра; над нею склонялся красивый силуэт 
ее кавалера; воспаленная ладонь его руки томительно и при
ятно жгла ее стан; тени убегали куда-то и надвигались в 
непрерывном колыхании. И ей казалось, что она погружена 
в какой-то длинный и фантастический сон, и неясная мысль 
о пробуждении мучительно угнетала ее душу.

Захар Иваныч смотрел на вальсирующих и думал: «Эх, 
кабы он женился на ней: была бы Волхонка с заводом!» — 
и бесконечные поля, унизанные свекловицей, представали 
пред ним. Паровой плуг ворочал как исступленный. Вся 
окрестность садила корнеплоды. Свекловичные остатки упи
тывали чахлую мужицкую скотину. Гессенская муха лета
ла, околевая без еды, и горько плакалась на Захара Ива
ныча... Волхонский не отставал в мечтаниях от своего 
управляющего; но ему грезилась не свекловица: ему каза
лось, что он под носом у Боткина перекупает драгоцен
ный и чрезвычайно редкий экземпляр Фортуни.

Лукавин замирал в блаженстве. Он ни о чем не думал и 
пе мечтал. Он только всем существом своим испытывал 
страстное желание обладать этой бледной красавицей, до
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верчиво склонившейся к нему на плечо, и чувствовал, что 
ради исполнения этого желания он в состоянии пренебречь 
всеми делами на свете. Кровь в нем клокотала буйно и 
настойчиво.

Граф же склонился над роялью и утопал в звуках. И все 
забыл ов под влиянием дивного настроения, заполонившего 
его душу гармоничными и звенящими волнами,— и проекты 
матери, и ее непреклонную волю, и закладные...

И закутила Волхонка. Не проходило и дня без танцев, 
без пения, без какой-нибудь увеселительной поездки или 
пикника с чаем и холодными закусками. В промежутке 
всем обществом съездили к бабушке и представили ей 
Петра Лукьяныча за какого-то князя Аракчеева. Старушка 
была ужасно рада и польщена и выложила перед вообра
жаемым потомком знаменитого графа все свое благоволе
ние. Она даже позволила своей любимой болонке (левреток 
она уже разлюбила) посидеть на его коленях, а это было 
чисто сверхъестественным исключением.

После этого визита ездили в ближний лес за клубникой. 
Потом опять принялись за танцы и музыку, рыбную ловлю 
и катанье на лодке. Варя, казалось, все силы устремила на 
то, чтобы чем-нибудь переполнить свое время. И действи
тельно у ней не было свободной минуты. Она похудела. 
Но это очень шло к ней. Она избегала всяких «умствен
ных» разговоров, и causerie1 свирепствовала в волхонском 
доме. Она не прикасалась к книгам, старалась не думать 
серьезно и чувствовала себя очень хорошо, когда после ка
танья и песен, после музыки и бурного вальса с Лукавиным 
или безумной скачки на Домби сон поспешно сходил к 
ней, глубокий и мертвенно-спокойный. Но иногда среди 
этой нервической и беспокойной суетни какой-то ужас посе
щал ее, и мутная мгла воцарялась в ее рассудке. Тогда 
она плакала по целым часам и ломала свои руки.

Но день ото дня эти посещения становились реже. Ту
толмин не появлялся (он целыми днями пропадал в селе 
и в деревнях окрестности). Те впечатления, которые могли 
бы пробудить в ней «прежнюю Варю», она осторожно, хо
тя и бессознательно, обходила. Так в семье, где недавно по
хоронили покойника, невольно понижают голос. И мысли,

непринужденная беседа (франц.). 
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поднятые в ней разговорами Ильи Петровича и его книгами, 
расплывались в беспорядке, уступали место тупой и равно
душной апатии, западали куда-то вглубь...

Зато она стала находить какое-то безотчетное удоволь
ствие в обществе Петра Лукьяныча. Его самоуверенная 
речь, пересыпанная характерными словечками, его зауныв
ные русские песни и романсы, захватывающие душу, его 
молодечество и самообладание при самых рискованных по
ложениях,— положениях, во время которых Мишель только 
куксился и расплывался в мечтательном резонерстве,—как- 
то странно тешили ее. Он напоминал ей богатыря народных 
былин, когда на лихом скакуне гарцевал по двору или с 
обычной своей усмешкой неожиданно отстранял пахаря где- 
нибудь в поле и, весело покрикивая «возле! возле!», 
разваливал сохой глубокую борозду. Она часто ездила с 
ним вместе, и верхом, и в шарабане, и на лодке, с которой 
тянулась тогда бесконечным стоном русская песня. Какая- 
то опора чудилась Варе в его крепкой и осанистой фигуре, 
и его твердый и решительный голос чрезвычайно благоде
тельно действовал на ее нервы.

Приближался день рождения Вари — 27 июля. Еще за
долго до этого дня длинные реестры полетели к Елисе
еву и Раулю. Madame Бриссак обеспокоена была заказом. 
Из Воронежа выписали музыку и фейерверк. Ближним и 
дальним соседям разослали приглашения. Алексей Борисо
вич на целые часы запирался в кабинете и чертил рисунки 
фонарей и транспарантов. Прислуга суетилась и чистилась. 
Захар Иваныч и тот принужден был оторваться от жнитва 
пшеницы и съездить в Воронеж, где взял у Безрукова три 
тысячи рублей до продажи хлеба. Он, впрочем, все-таки 
упорно не показывался в дом и с утра до ночи торчал около 
жнеек. Да об Илье Петровиче не было никакого слуха.

Лукавин же самодовольно поглаживал бородку и не 
спускал глаз с Вари. Временами на него находила какая-то 
необузданная потребность шири и простора: плечи его зуде
ли, руки так и напрашивались на работу. Тогда он бес
покойно метался в своей комнате или отламывал добрые де
сятки верст с ружьем за плечами. И удивительные планы 
роились в его голове. Ему хотелось чем бы то ни было по
разить Варю, заставить ее окаменеть в изумлении, показать 
ей в полном размахе свою удаль-силу. В нем словно и 
впрямь просыпался какой-то Алеша Попович. Но к сожале
нию, что бы он ни придумывал в этом роде, все отверга
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лось его верным советником Облепищевым. Так последова
тельно пали его планы: купить тройку диких донских лоша
дей и самолично объездить их для Вари («Фи! Что ты 
за кучер!» — протянул граф); выписать Варе от Фульда 
бриллиантовое ожерелье в сорок тысяч франков («Не 
имеешь права»,— заметил граф); пригласить на несколь
ко вечеров т-11е Зембрих из Мадрида в Волхонку («Ты 
сам здесь гость»,— возразил Мишель); сжечь фейерверк 
в тысячу рублей (на это Облепищев только пожал пле
чами)...

Тогда Петр Лукьяныч, негодуя, размышлял о глупости 
«всех этих бар», добровольно опутавших себя целою сетью 
приличий и условных отношений. И что-то вроде презре
ния к ним шевелилось в нем. Но он усмирял свои порывы, 
утомлял себя ходьбой и движениями и с обычной своей 
смышленостью рассчитывал удобный момент для того, чтобы 
сделать предложение. С отцом он уже списался и получил 
от него самые широкие полномочия. Лукьян Трифоныч толь
ко приказывал уведомить его вовремя, чтобы он мог приго
товить салонные вагоны для путешествия молодых за гра
ницу.

Граф тоже сообщил матери, чтобы она со дня на день 
ожидала желаемую телеграмму.

XVII

День 27 июля не был праздничным днем. Но по селу 
еще с вечера повестили, что по случаю рождения барышни 
народ приглашается па обед и угощение. Благодаря этому 
в полдень весь барский двор был запружен разряженными 
бабами и девками и несметное количество мужиков толпи
лось около тазов с водкой. Столы тянулись в несколько 
рядов. Горы ситного хлеба и калачей возвышались на них.

Народ вел себя чинно. Песен еще не было слышно. Раз
говоры происходили втихомолку. К вину подходили, точно 
обряд совершали — степенно и серьезно. Выпивали с дело
вым выражением лиц и, медлительно утираясь полою, рас
саживались за столы. Иные многозначительно вздыхали. Ба
бам и девкам водку подносили за столом. Тут много было 
упрашиваний и стыдливых закрываний рукавом, но в кон
це концов стаканчики все-таки опоражнивались до дна и 
легкое возбуждение сказывалось в лицах.
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Мокей, в силу прежнего своего проживания в усадьбе, 
моментально определил себя в подносчики и, немилосердно 
гремя новой рубахой, как-то невероятно растопыренной, 
важно расхаживал около столов с громадной бутылью под 
мышкой. От времени до времени он не забывал и себя. 
«Глядико-с, девушки, шилыіик-то бахвалится!» — шептали 
бабы, указывая на Мокея, но когда он подходил к ним с за
ветной бутылью, лица их расплывались в улыбки и речи 
становились ласковы.

— С коих пор в целовальники-то определился? — на
смешливо спросил его Влас Карявый, медленно уплетавший 
жареную баранину.

— Ай завидки взяли? — ответил Мокей и молодцевато 
тряхнул волосами.

— Как не завидки: чай, под мышкой-то мозоли насмы- 
гал.

— Мозоли не подати — за ночь слезут.
— Ну, брат, это что пара — подать без мозоля не хо

дит.
— На дураков.
— Известно — умники в неплательщиках состоят,— 

с иронической кротостью произнес Влас.
— Да и умники!
— За ум-то их и парят по субботам.
— Парят, да продавать нечего.
— Не сладок и пар.
— Горек, да выгоден.
— Иная выгода — жгется, малый!
— То и барыш, коли морда в крови.
— А ты, видно, падок на барыши-то на эти?..
— Об нас, брат, сказки сказаны: для нас в конторе углы 

непочаты.
— А много нацедил в конторе-то?
— Хватит!
— Э! Собаки-те ешь! Ну, наливай... Видно, и впрямь ты 

шильник!
Около них раздавался сдержанный смех. Соседи захле

бывались от удовольствия и в изумлении покачивали го
ловами.

«Эка, брёхи!» — произносили иные в радостном восторге. 
А Мокей и Влас корчили серьезные лица и были чрезвы
чайно довольны друг другом. Мокей, засучив рукав, хмурил
ся и до краев наполнял стакан. Влас же с видом жесто-
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кой основательности опрокидывал его в рот и снова прини
мался за баранину.

— Пейте, девки! Ноне барышня родилась,—балагурил 
Мокей в другом месте.— Вам радость, а мне горе.

— Какое тебе горе?
— Какое! Вам в поле да жать, а мне утресь опохме

ляться идти. Кабатчик и то должок за мной считает: три
надцать шкаликов с петрова дня не выпито. Да мне что! 
Тринадцать шкаликов — тринадцать песен. Мы ноне купцы: 
иные которые бабы глотку дерут, а мы в мешок да в Питер. 
Товар сходный!

— О, чтоб тебя!..— восклицали девки и, тихо пересмеи
ваясь, церемонно жевали калачи. Но многие угадали намек 
Мокея.

— И чуден этот барин, родимые мои! — произнесла одна 
молодая бабенка, когда Мокей прошел далее.

— Какой?
— Да вот что песни-то у шильника покупает.
— Это Петрович?
— Петрович. Намеднись я так-то вышла стадо встречать, 

а он пристал: «Ты чего, говорит, в руках держишь?» 
А я хлеб держу. «Хлеб»,—мол. «На что хлеб?» — «Бурен
ку привечать.» — «А речами, говорит, привечаешь?» — 
«Привечаю»,—мол. И пристал: расскажи да расскажи 
ему...

Бабы в удивлении разинули рты.
— О-о-о! — удивленно воскликнули они и спрашивали в 

торопливом любопытстве: — Что ж, рассказала?
— Да чего я ему, оглашенному... Я говорю, ты, мол, 

уйди от греха: а то он-те, Васька-то, выйде!..
Вдруг пожилая и степенная баба перебила рассказчицу:
— Это ты, лебёдка, напрасно, — сказала она.— Он тебе не 

токмо — крохотную какую, бывает которая крохотная,— и ту 
не обидит.

Рассказчица несколько сконфузилась.
— А он что пристал как оглашенный... — невнятно воз

разила она; но пожилая баба не слушала ее; возвысив 
голос, она продолжала:

— У меня мужик-то захворал,— захворал он, милые 
мои, а моченьки-то моей и нету с ним вожжаться. Так он 
что, Петрович-то! Возьмет придет к ему в клеть, к мужи- 
ку-то моему, придет и сядет. Я в поле уйду, а он и воды ему, 
и чайку припасет, и к голове лопух, к примеру... Нам за не
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го бога молить, за Петровича-то, а ты вон какие речи...— 
И она с упреком посмотрела на легкомысленную бабенку.

— Моего Митрошку грамоте обучил! — подхватила дру
гая.

— Ох, бабочки, от порчи лечит! — воскликнула третья. — 
У нас тетку Химу как корежило; чуть что, сейчас это ее 
поведет, поведет... бьется, бьется она... А теперь она забьет
ся, а он ей порошку такого; она затрепыхается, а он ей в 
ложку да в рот... Здорово помогает!

— Вроде как квасцы? — с живостью спросила четвертая 
и, не дождавшись ответа, затараторила: — Давал он мне. 
У меня как помер Гришутка, болезные мои,— помер он, и ну 
меня поводить, и ну... Все сердечушко изныло. Я ли не пла
кала, я ли не убивалась... Бывалоче, бьюсь, бьюсь... Толь
ко Петрович приходит к Мирону. Мирон и говорит: «Вот, 
бабе подеялось». Ну, он и дал мне тут... Так что ж, роди
мые вы мои, свет я тут взвидела, какой он такой свет бе
лый бывает!

С бабьих столов разговор об Илье Петровиче дружным и 
сочувственным рокотом перешел к мужикам.

— Кто? Петрович? — спросил Карявый и хотел уж было, 
по своему обычаю, прибавить едкое словечко, но подумал и 
вымолвил решительно: — Петрович парень важный.

— Намедни как ловко мне расписку с старшиной напи
сал,— сказал один.

— Человек с расчетом! — важно произнес другой.
Третий рассмеялся и покачал головою.
— Чудачина! — проговорил он, как бы обессиленный на

плывом веселых воспоминаний, но больше ничего не сказал, 
ибо получил в ответ сдержанное молчание.

— А с господами-то он вряд хороводится! — заметил 
рыжий мужичок с бородкой клинушком.

— Куда ему! — снисходительно ответил другой рыжий 
мужичок с бородой лопатой.

И на этот раз Карявый не вытерпел.
— Где ему, горюше, с господами вожжаться, — про

изнес он. — Гляди, порток не начинится с доходов-то 
своих!

Но и на остроту Карявого мужики усмехнулись слабо. 
А рыжий мужичок с бородкой клинушком даже пришел 
в неописанное возбуждение и заговорил спутанно и по
спешно:

— Это ты, Влас, не говори... Это так-то всякий... Иной, 
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брат, и бедный ежели... Иной, он и бедный, да бога, напри
мер... бога иной помнит!

И все дружно согласились с рыжим мужичком.
Во время обеда появился Захар Иваныч и обошел столы. 

Мужики громко здоровались с ним. С бабами он заговари
вал сам. Мокей с подобострастной улыбкой на лице семенил 
около него бочком и вкрадчиво нашептывал:

— Оченно довольны мужички вашей милостью, За
хар Иваныч! Мы, говорят, не токмо — замест отца почита
ем ихнюю милость. Это вроде как замест родителев, напри
мер,— пояснил он в скобках, — оченно даже довольны!

— Ты когда мне деньги-то заработаешь? — так же тихо 
спросил его Захар Иваныч.

Но Мокей как бы не расслышал этого вопроса. Он вне
запно изъявил в лице своем деловую озабоченность и закри
чал на другого подносчика:

— Эй, волоки свежину! Разинул гляделки-то! Не глядеть 
тут пришли! — а за сим стремительно покинул Захара Ива
ныча и беспокойной походкой заспешил на кухню.

В кухне происходило столпотворение. Повар Лукьян, 
точно некий маг, стоял около плиты и мановением рук 
распоряжался поварятами. И поварята сновали по кухне 
словно угорелые; они в каком-то исступлении стучали но
жами, толкли, мололи, месили, крошили, очищали коренья, 
гремели противнями... И дело строилось как по нотам. 
Бульоны кипели, дичь жарилась, горы нежных пирожков 
воздвигались на блюдах. Мокей остановился в дверях, 
посмотрел на величественного «Лукьяна, повел с пренебре
жением носом и, почесав в затылке, снова возвратился к 
столам.

Утром Варя встала пасмурная. Шум и суетня прислу
ги необычайно раздражали ее. Но когда настала очередь 
торжествоваиий, когда на нее посыпались поздравления, 
когда седенький священник добродушно прошамкал молебен 
«О здравии болярыни Варвары» и немилосердно накурил 
в столовой ладаном,— она быстро ожила и запорхала как 
птичка. И странное ощущение она испытывала: ей казалось, 
что каждый нерв в ней трепещет в каком-то чутком на
пряжении, и это непрестанное трепетанье подмывало ее точ
но волнами. Как будто какая посторонняя сила руководила 
ее движениями и влекла куда-то... И порывы безотчет-
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ной тоски, безотчетного веселья вставали и проходили в ней 
прихотливой чередою.

Когда крестьяне пообедали и бабы разместились вдоль 
двора живописными группами, а мужики собрались в один 
огромный круг, Варя под руку с отцом сошла к ним. Она 
останавливалась около баб и девок, любовалась на их яр
кие костюмы и загорелые лица, приветливо улыбавшиеся 
ей, дарила им платки и ожерелья, просила играть песни и 
водить хороводы. К мужикам же подошла молча и в каком- 
то страхе. Эта громадная толпа подавляла се своим внуши
тельным рокотом. Но зато с ними заговорил Алексей Бо
рисович.

— Ну, пейзане,— сказал он с обычной своей ус
мешкой,— давно мы с вами не видались. Что поделаешь! 
Вы теперь свои, мы — свои. Мы уж больше не милос
тивцы, а соседи. И отлично. Будем и жить по-соседски: 
мирно и справедливо. В рыло друг другу не залезать, 
в карман — тоже. Ведь вы мною, надеюсь, довольны, граж
дане?

Толпа издала дружный и поспешный гул, из которого 
можно было уразуметь, что она довольна.

— Великолепно. Ну, это дочь моя, барышня,—он ука
зал на Варю,—девка она важная, говоря вашими словами, 
и вас, мужиков, твердо почитает ситойенами...1

1 Гражданами (франц.).
2 Манера говорить (франц.).

6 Волхонская барышня

Варя стыдливо вспыхнула и прошептала с упреком: 
«Папа! »

— Façon de parles1 2,— в скобках ответил Алексей Бори
сович.

А толпа снова отозвалась одобрительным гулом.
Вдруг из-за ней пробралась какая-то дряхлая старушон

ка, изогнутая чуть не до земли, и с бессильным хныкани
ем прошамкала:

— Где он, мой батюшка... Хоть глазком-то на него... 
Мальчоночкой я его, батюшку, видела... — и, увидав Алек
сея Борисовича, воскликнула в умилении: — Ах ты мой ба- 
а-тюшка! — и приникла к его руке.

— О, наивная старина! — произнес насмешливо Волхон
ский, но руки от губ старухи все-таки не отнял. В толпе 
сдержанно посмеивались.

— Дай ей что-нибудь,— шептала взволнованная Ва
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ря, в смущении отворачиваясь от отца. Алексей Борисо
вич протянул старухе десятирублевую бумажку.

— Отслужи, старуха, панихиду по сладчайшим крепост
ным временам! — сказал он шутливо. И старуха, разливаясь 
в слезах, шептала едва внятно:

— Отслужу, кормилец, отслужу...
По уходе господ Влас Карявый первый воскликнул: 

«Вот-те и бабка Канючиха!» — «И впрямь «канючиха»!»— 
подхватили другие. «Ай да бабка!» — «Ничего себе — опа 
слизала десятку».— «Ведь ишь, старая ведьма!..» — «А ты 
думал, она спроста?» — «Небось, брат, не из таковских».— 
«А панихиду-то ей служить?» — «Рассказывай! она сунет те
бе попу куренка какого, вот те и панихида».— «Да по ком 
панихиду-то?» — «А шут их тут...» — «Должно, по барину- 
покойнику...» — «Нет, бабка-то, бабка-то! А!., ловко подка
тилась!..» — «Ну, ведьма!» Бабы встретили старуху тоже 
неодобрительно: сначала они все просили показать им 
кредитку, но когда старуха отказала в этом,— целый град 
ядовитых насмешек на нее посыпался. Название, дан
ное ей Карявым, вмиг разлетелось по народу. И кончи
лось тем, что старуха изругала всех наисквернейшими 
словами и, пошатываясь, торопливо побрела восвояси. Ребя
тишки бежали за ней и кричали: «У, у, канючиха! Ка
нючиха! »

Но мало-помалу хмель брал свои права. В народе воцаря
лась веселость. Девки и бабы расхаживали по двору, грызли 
орехи и подсолнухи, орали звонкие песни. Мужики гудели 
как пчелы и в свою очередь затягивали песни. У кого-то 
очутилась гармоника, и вмиг составился дробный трепак 
с четкими и скоромными приговорками и оглушительным 
хохотом предстоящих.

А между тем стали подъезжать гости. Приехал пред
водитель — тонкое и кислое существо, чрезвычайно похожее 
на ощипанную птицу. Прикатили офицеры ближнего пол
ка — люди все ловкие и душистые, с молодецким встряхи
ванием плеч и лихими взорами, однако же в мытых пер
чатках. Примчался на любительской тройке хват полков
ник, из бывших гвардейцев, мужчина тучный и знаме
нитый тем, что под Плевной в единственном экземпляре 
уцелел от своего батальона. Притащился в дряхлой карете, 
на костлявых одрах, дряхлый, по тем не менее известный 
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муж — тайный советник в отставке и вместе автор неудобо
читаемой заграничной брошюры: Жупел, или raisonne те nt' 
о том, как надобе жить, дабы revolution' не нажить. При
летел сановник, недавно сдвинутый с позиции, а потому и 
красный как пион — щепетильный и подвижный, но чисто
плотный до приторности и тупой как бревно.

Но этим, конечно, не ограничивалось общество Волхонки 
в такой знаменательный день. Тут были и братья Петушковы, 
очень приличные молодые люди, которые великолепно об
ращались с салфетками и... простите за нескромное выраже
ние — с носовыми платками; здесь находился и старик Ко
четков с сыном, которого все почему-то звали Монтре, не
смотря на то, что он был женат и имел Станислава в петли
це. Нужно ли упоминать, что все уездные миродержцы 
присутствовали в Волхонке? Нужно ли рассказывать, что и 
Психей Психеич, председатель земской управы, был здесь, 
и Корней Корнеич исправник, и мировой судья Цуцкой, 
и другой Цуцкой, тоже мировой судья, но только поглупее, 
и непременный член Клёпушкин, женатый на барыне, 
которую в глаза все звали Клёпкой, а за глаза Клеопатрой 
Аллилуевной. Тут был даже какой-то отец Ихтиозавр, 
впрочем не поп, а уездный врач и надворный совет
ник.

Что касается до барынь — волхонский дом едва вмещал 
их. Были всякие барыни: и сплетницы с горячим воображе
нием и с неизбежным пушком на рыльце; и щеголихи, из
нывавшие в ненасытимой жажде модной шляпки или ка
кого-нибудь sortie de bal3 с невиданной отделкой; и кокет
ливые — игравшие глазами не хуже любого арапа на часо
вом циферблате и отчаянно шевелившие бедрами; и смирен
ницы — с добродетельными припевами на языке и с любов
ной запиской в кармане... Были и такие, что дома орали 
и дрались с прислугой, а здесь лепетали как расслаблен
ные о преимуществах конституционного правления и жало
вались на нервы. Много было красивых и подкрашенных; 
одна хромала. Но большинство одето было по моде и попу
гайных цветов избегло. Правда, костюм от Hentennaar был 
только на предводительше, да еще жена одного Петушкова 
приехала в платье от московской Жозефины; но все осталь-

1 рассуждение (франц.).
2 революция (франц.).
3 манто, накидка, надеваемые на вечернее платье (франц.). 
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иые были очень мило обряжены туземными Вортами и вы
глядели точно картинки из «Нового базара».

Усадьба сразу переполнилась малиновым звоном коло
кольчиков, дребезгом колес, криками кучеров... Песни пре
кратились. Народ с любопытством толпился у подъез
да и подвергал бесцеремонной критике господ и экипажи. 
И здесь более всех отличался Карявый. Он стоял впереди 
и, хладнокровно поигрывая прутиком, расточал эпитеты. 
Предводителя он назвал «глистой», Цуцких — «борзыми», 
офицеров — «коняшками», сановника — «коренником», 
автора брошюры — «пустельгою» *. Перед некоторыми из 
господ мужики стихали и снимали шапки. Так было, когда 
появился полковник в густых своих эполетах, предводитель, 
всем известный по рекрутскому присутствию, непременный 
член Клёпушкин, мировой судья Волхонского участка, ис
правник... Остальных встречали, нимало не смущаясь, хотя 
держали себя вообще сдержанно и прилично.

Каждый из гостей, входя в дом, тотчас же изъявлял свои 
наклонности и привычки. Иной держал себя гордо и само
уверенно и, покидая с великолепной небрежностью пальто 
на руки ливрейных лакеев, с самого порога гостиной расто
чал французские фразы. Другой входил с некоторой ро
бостью и ласково упрашивал лакеев «приберечь его паль
тецо», а появляясь в гостиную, бочком проходил к Варе 
и величал ее «новорожденной». Разные были люди. Автор 
заграничной брошюры, тот, как вошел, добрую минуту топ
тался на одном месте и, беспомощно подрыгивая костля
выми своими ногами, истерзанными подагрой, извинялся 
перед Варей и Алексеем Борисовичем, что явился не в 
форме. Его тотчас же тесно окружили.

— Какой случай! — лепетал он, сильно пришепетывая и 
с беспокойством разглаживая бакенбарды.— Кхе, кхе... 
преинтересный случай... Был я, представьте себе, в Петер
бурге и в багаже-с препроводил в деревню все свои, эти так 
называемые онёры, хе, хе, хе... и, представьте себе,— по
лучается... пакля-с! — Окружающие вскрикнули в подобо
страстном удивлении. Старец обвел их торжествующим 
взглядом.— Именно пакля, — повторил он, — ни мундира, 
ни звезды, ни...—он в затруднении зашевелил губами.

Местное наименование филина. (Прим, автора. — Ред.).
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— Пьедестальчиков, ваше высокопревосходительство? — 
сказал Алексей Борисович, едва заметно улыбаясь.

— Именно — пьедестальчиков! — с живостью подхватил 
старец.— Хе, хе, хе... именно — пьедестальчиков. Представь
те мое положение... — и добавил, игриво разводя руками: — 
Генерал без пьедестальчиков! — после чего, молодецки по
дрыгивая ножками, двинулся в гостиную, окруженный 
почтительно смеющейся толпою. Только отец Ихтиозавр с 
Монтре остались позади, и тогда первый позволил себе язви
тельно фыркнуть. Но Монтре с ним не согласился.

— Что ни говорите, батенька,— тайный советник! — вы
молвил он тоном непобедимого аргумента.

А тайный советник внезапно остановился среди гостиной 
и, разводя руками, снова залепетал:

— Но в пакле, господа... Кхе, кхе... представьте мое 
положение: в пакле оказалась... шляпа!

Все точно оцепенели в изумлении.
— С плюмажем, ваше высокопревосходительство? — 

вежливо осведомился Волхонский.
— Хе, хе, хе, совершенно верно изволили заметить, 

именно — с плюмажем!
— И в шляпе?.. — вопросительно произнес Алексей Бо

рисович, подобно всем давно уже слышавший об этой 
истории с генеральскими вещами.

— Ив шляпе, кхе, кхе... в шляпе...— снова затруднил
ся старец, приискивая выражения и торопливо подергивая 
бакенбарды.

— Нецензурная дрянь, ваше высокопревосходительст
во? — подхватил Волхонский.

Старец даже покраснел от удовольствия.
— Вот, вот...— поспешно произнес он, — совершенно 

верно изволили выразиться... именно — дрянь... именно — 
нецензурная дрянь, хе, хе, хе... Нет, представьте, какова 
дерзость!

— И вы, ваше высокопревосходительство, — без шляпы 
и без пьедестальчиков,—с участием сказал Алексей Бори
сович.

— И прибавьте: без мундира и без звезды-с... хе, хе, 
хе,— и старец победоносно двинулся далее.

Лукавин и Мишель произвели своим появлением совер
шеннейший эффект. Все характеры как-то внезапно извра
тились и слились в общем подхалимском порыве. Ядови
тый отец Ихтиозавр улыбался точпо гимназистка третьего 
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класса, получившая хорошую отметку. Чопорный сановник 
делал застенчивые глазки. Важный полковник изъявил пол
нейшую готовность устремиться за платком, который уро
нил Лукавин. Цуцкой, что поглупее, бродил около него 
как ягненок и беспрерывно заглядывал в глаза... Даже автор 
знаменитой брошюры и тот таял, как мармелад, и, фамиль
ярно подхватив Петра Лукьяныча под руку, дружески рас
спрашивал его о здоровье «знаменитого родителя» и о том, 
есть ли шансы получить Лукьяну Трифонычу концессию 
на Сибирскую дорогу, и только тот Цуцкой, что поумнее, 
с азартом посматривал на него, от времени до времени пло
тоядно оскаливая зубы. Лукавин держался чопорно, но 
иногда слабая усмешка мелькала у него в усах, и он огля
дывал господ с вежливой презрительностью.

Что касается до графа, то ему особливо везло среди дам. 
Так, когда он раскрыл свой меланхолический ротик и рас
сыпал перед ними прелестнейшие французские словеса, 
они даже издали нечто вроде тихого и упоительного 
визга.

Когда свечерело и господа пообедали, вокруг дома за
жгли иллюминацию. Бесконечные гирлянды разноцветных 
фонариков опоясали ограду и ярким ожерельем унизали 
ближние аллеи. На фасадах загорелись транспаранты. 
Французское W на каждом шагу искрилось и переливало 
огнями. Потоки белого, палевого, зеленого, красного света 
красивыми волнами разливались по двору, и народ двигался 
в этих волнах непрерывными толпами, гудел, изумлялся, 
заводил песни... На озере длинной цепью горели смоляные 
бочки. По островам сидели люди с запасом ракет и ждали 
сигнала. Музыка гремела.

Варя испытывала какое-то опьянение. Глаза ее сияли. 
Бледное лицо пылало каким-то странным, не выступающим 
наружу пожаром. Лукавин не отходил от нее. Он до забве
ния всяких приличий любовался ею. И действительно, она 
была хороша. Белое бальное платье, унизанное камелиями, 
изумительно шло к ней. В ее ушах горели бриллианты... 
Петр Лукьяныч танцевал с ней, сидел около нее, нашепты
вал ей любезности. И Варя была довольна этим, она с 
какой-то насмешливой веселостью отмечала огульное покло
нение пред Лукавиным, эти заискивающие улыбки, эти 
вкрадчивые фразы, что неслись к нему со всех сторон. И ее 
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тешило, что ни на кого он не обращает внимания, а следу
ет за ней как тень и с рабской покорностью глядит ей в 
глаза. Она чуяла в себе силу. Это ее забавляло. Но иногда 
в ее душе теснилась грусть и какой-то неприязненный холод 
сжимал ей сердце.

Бал был в полном разгаре. Зала, залитая огнями, пред
ставляла привлекательный вид. Музыка заполоняла окрест
ность подмывающими звуками. Пары кружились неутомимо. 
В окна врывались мужицкие песни, и теплый ветер доносил 
с полей медовый запах спелого хлеба... Усталая Варя под
хватила под руки madame Петушкову и, обмахиваясь ве
ером, прошла в другие комнаты. В столовой винтили. 
Партнеры ожесточенно ругали тяжело отдувавшегося отца 
Ихтиозавра и обличали его в незнании арифметики. Даль
ше — автор знаменитой брошюры играл в пикет с Алексе
ем Борисовичем и между сдачей сладостно припоминал 
свое знакомство со стариком Лукавиным, совершившееся в 
швейцарской бывшего министра. Дальше — играли в префе
ранс с неограниченной курочкой, причем за одним из Цу- 
цких специально присматривал Корней Корнеич, дабы этот 
Цуцкой не подавал другому Цуцкому аллегорических зна
ков. Варя прошла в кабинет. Там происходили разговоры. 
Сановник и предводитель говорили с Облепищевым о Пари
же.

— Да, не тот Париж,— грустно тянул Мишель по-фран
цузски.— Я, конечно, едва помню империю, но, боже, что 
это был тогда за шикарный город! Эти выходы, эти балы в 
Тюильри, эти... эти грандиозные празднества... О, это было 
нечто изумительное!.. Надо представить себе, что это такое 
было!.. А теперь что вы видите — monsiur Греви чуть саль
ные огарки не жжет...

— О, что касается сальных огарков...—ядовито вымол
вил сановник.

Но Облепищев с решительностью перебил его.
— Нет, я с вами в этом не согласен,— произнес он,— 

совершенно не согласен. Режим придает колорит; согласи
тесь, что придает колорит. Эти мещанские soirées господина 
Греви, эти его маркерские забавы... Нет, положительно надо 
признаться, что эта бедная Франция ужасно потеряла с 
этим республиканским режимом.

Варя слышала всю эту тираду. Она подошла к графу 
и с холодной улыбкой положила ему руку на плечо.

— Мишель, а Женни?..—протянула она значительно.
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Облепищев посмотрел на нее в недоумении. Затем поце
ловал руку.

— Я тебя не понимаю, моя прелесть,— сказал он.
— Разве ты либеральничал тоже только в Жене

ве? — произнесла она вполголоса.
— О, ты меня не поняла, если так, — живо отозвался 

он, наклоняясь к Варе.— Я вообще плохой политик, мой 
ангел. Мое мнение: доктрина — то же, что грамматика. Не 
правда ли? Бог у меня один, моя прекрасная,— красота. 
Красота в форме, в идее, в чувстве, в звуке, в движениях...— 
и, окинув ее пристальным взглядом, сказал в восторге: — 
А ты — пророк моего лучезарного бога!

Варя посмотрела на него рассеянным взглядом и медли
тельно прошла в залу. Неясные думы вставали в ее головке. 
Но вдруг она как бы испугалась этих дум и, опустив веер, 
быстро понеслась с Лукавиным в вальсе.

Раздался далекий залп. В дверях зала появился Алексей 
Борисович.

— Mesdames, — воскликнул он, — не угодно ли полюбо
ваться «огненной потехой»!

Гости высыпали в сад. Музыка прервалась на несколько 
минут и затем уж загремела в саду. Варя под руку с Лу
кавиным вышла на балкон и остановилась около балюстра
ды. Деревья сада возвышались в фантастическом освещении. 
Странная зелень листьев вырезывалась отчетливо и ярко. 
Высокие березы точно курились, ивы, склонившиеся над 
озером, походили на декорации. В темной воде ясно и тре
петно отражались горящие бочки. Со двора^доносились кри
ки, и песни, и удалой посвист. Какой-то марш торжествен
но и задорно гремел из сиреневой аллеи, вызывая смутный 
отзвук в далеком поле.

Варя стояла точно в забытьи. Иногда ей казалось, что 
вокруг совершается сказка и что еще одно мгновение, и она 
проснется во тьме кромешной. И не хотелось ей просыпать
ся. Ей было хорошо. Голова ее слегка кружилась. Какая-то 
нежная теплота медлительно расплывалась по ней и как 
будто сковывала ее, погружая в неизъяснимую истому. Лу- 
кавин пожал ей руку, она не отняла ее. Она только слабо 
улыбнулась и пролепетала невнятно: «Как странно...» — 
и внезапно вздрогнула: ракета с ужасным треском вылетела 
из купы деревьев и, точно располыхнув темную бездну, опи
сала смелую дугу и рассыпалась в вышине синими, крас
ными, зелеными огоньками. Барыни ахнули. Со двора загал
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дели в неистовом восторге. Звуки музыки с какой-то побе
доносной гордостью полетели в пространство. В дальней 
роще зашумели встревоженные грачи... Треск повторился, 
и взвилась другая ракета. Варя бессознательно прислони
лась к Лукавину. Он пристально посмотрел ей в лицо. Гла
за ее были полузакрыты, на губах блуждала блаженная 
улыбка... Он оглянулся вокруг: только отец Ихтиозавр слад
ко улыбался около них. Но и тот едва завидел взгляд Лука
вина, как тотчас же понурился и удалился, торопливо колы
хая своим брюшком. Петр Лукьяныч близко наклонился 
к Варе. Вдруг она раскрыла глаза и в испуге посмотрела 
на него. Тогда он снова пожал ей руку, и она снова не от
няла ее.

— Варвара Алексеевна,—произнес он. Она молчала.— 
Варюша,— вымолвил он тихо и нежно и, помедлив, продол
жал: — Вы не прочь быть моей...

— Что это такое! — вскрикнула она в страшной тревоге 
и указала на озеро.

Лукавин быстро оглянулся: озеро пламенело в каком-то 
кровавом освещении. И потрясающий вопль вырвался за до
мом. Этот вопль все потопил в себе: и гром музыки, и раз
дирающий треск ракет, и шум грачей, беспокойно взвивав
шихся над своими гнездами...

— Это, вероятно, бочки,— неуверенно выговорил Петр 
Лукьяныч.

И вдруг частый и жалостный звук набата задребезжал 
в отдалении. Варя стремительно бросилась в дом и, миновав 
пустынные комнаты, где праздно горели люстры и канде
лябры, выскочила на крыльцо. Огромное зарево встало пред 
нею: горела деревня. И, не помня себя от испуга и горя, она 
побежала к пожару.

XVIII

Вся дорога от усадьбы до села была усеяна народом. Бес
порядочный и тяжкий топот торопливых шагов смутным 
и жутким гулом отдавался в ушах Вари. Зарево ярко падало 
на толпу. Багровый свет мрачно и отчетливо выделял лица, 
искаженные горем, отчаянием, испугом... и каждую былин
ку на дороге освещал с зловещей ясностью. В воздухе стоял 
какой-то сплошной, неясный и надорванный стон. Иногда 
вырывались бессильные всхлипыванья, иногда какая-нибудь 



170 А. И. Эртель

баба причитала на ходу и тотчас же утихала... Кто-то на
ступил Варе на шлейф, какая-то молодуха пребольно толк
нула ее... Но она ничего не замечала и бежала, бежала, го
нимая непреодолимым ужасом. Одно время грудь у ней 
стеснилась с болью. Она остановилась, но толпа снова 
увлекла ее и, задыхаясь от усталости, она снова побежала. 
Иногда она озиралась по сторонам, и тогда этот вид расте
рянного люда, в испуге шумевшего около нее, мучительно 
рвал ей сердце.

Колокол гудел спутанно и тревожно. Порою уставшая 
рука звонаря отрывалась от него, и тогда унылый звук за
мирал в долгом и печальном дребезжании. Но чрез мгно
венье торопливые удары снова сыпались и волновали ок
рестность беспокойным страхом.

Горел верхний порядок. Огонь уже успел схватить не
сколько дворов. Соломенные крыши, насквозь высушенные 
июльским солнцем, вспыхивали как порох. Утлые стены из
бушек, сухие и тонкие, пылали точно свечи. Ракиты, друж
но охватываемые огнем, трещали и волновались. В дворах 
тоскливо мычали коровы, блеяли овцы... Народ суетливо 
метался около полыхающих строений, вытаскивал пожитки, 
толпился в дыму и раскаленной атмосфере. Но толку из 
этого выходило очень мало.

Две пожарные бочки с отчаяннейшим визгом и гулом 
помчались за водою. Но когда воду налили в них, она бес
численными струйками засочилась в рассохшиеся пазы 
и достигла пожара в совершенно смешном количестве. Все 
лошади были в ночном, и кроме обязательной пожарной 
пары не на чем было съездить на реку. Тогда стали качать 
из ближнего колодца. Но цепь из десятка ведер как будто 
только раздражила пламя, и оно свирепело с каждой мину
той. Оторопевший староста бегал вокруг пожара и расточал 
приказания, на которые никто не обращал ни малейшего 
внимания... Влас Карявый догадалоя притащить багор. Че
ловек пять ухватились за него и е усердием зацепили за 
пылающие бревна; но после первого же усилия крюк соско
чил с рычага и бесследно потонул в пламени. Тогда вспом
нили, что есть и еще багры, но когда прибежали за ними 
в сарай, то нашли их никуда не годными.

Да и тушили-то пожар только хозяева горевших строе
ний да окольные жители. Все остальные разбежались по 
своим дворам и выносили пожитки, выводили скотину, вы
гружали из амбаров припасы, вывозили телеги и сохи. По 
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всему селу кипела суматоха. Ворота неистово скрипели; 
там и сям звенели стекла разбиваемой второпях рамы. Бабы 
бегали и метались в безумном отчаянии и переполняли 
улицу надрывающей голосьбою.

Варя остановилась в толпе. Она какими-то неподвиж
ными глазами смотрела на сцену пожара и стояла точно 
застывшая. Волосы ее распустились, шлейф висел клочьями, 
камелии осыпались... Она же ничего не примечала и, до бо
ли стиснув руки, смотрела и слушала неотступно. Она смот
рела, как люди черными и резко очерченными силуэтами 
копошились вокруг огня, как они вбегали на дворы и тащи
ли оттуда коров, тупо поводивших огромными глазами, сго
няли овец, теснившихся в диком недоумении; как из зани
мавшихся строений выползал дым мутными волнами и баг
ровым столбом клубился в вышине; как голуби кружились 
и взмывали в испуге, трепеща огненными крыльями... Она 
глядела, как отбивали рамы из окон, влезали в избы, вы
кидывали оттуда дерюгу, сундучишко с различной рух
лядью, потемневшую икону, скамью, всю изнизанную тара
канами... Она вслушивалась в ноющий гул набата, в оглу
шительный треск пламени, победоносно взвивавшегося к не
бесам... Беспорядочные крики, рев ополоумевшей скотины, 
горькие вопли баб, торопливое скрипение бочек, холодный 
лязг железных ведер, бессильные всплески воды — все это 
ходило около нее грозными волнами и переполняло ее душу 
чувством неизъяснимой скорби. Но эта скорбь уже не тер
зала ее и не рвала ей сердце,— она надвинулась на нее тяж
кой, свинцовой тучей и всю с ног до головы заледенила. 
Иногда по ней пробегал озноб: обнаженные плечи ее вздра
гивали мелкой и колючей дрожью. Тогда она пожималась 
с видом рассеянного и тупого равнодушия и еще больнее 
стискивала свои руки. И ни одной мысли не шевелилось в ее 
голове. Она не думала, но только ощущала; и чувствовала, 
что внутри у ней неприязненно холодеет какая-то пустота 
и что вместо сердца как будто камень какой лежит тяжелым 
гнетом и не дает ей вздохнуть. Иногда она закрывала глаза, 
и тогда ей казалось, что разъяренное море бушует вокруг 
нее и нет ей спасения от этой ярости, и смертельная тоска 
ее обнимала...

А между тем к пожару прискакали трубы из усадьбы. 
Захар Иваныч сам правил лошадьми на одной из них. Около 
него лепился Корней Корнеич. За трубами длинной верени
цей показались экипажи; пары и тройки звенели колоколъ- 
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чинами; пьяные кучера кричали. Исправник тотчас же всту
пил в распоряжение. Не говоря ни слова, он первому попав
шемуся мужику влепил затрещину, а старосте закатил здо
ровую оплеуху. Это как бы поощрило последнего: он шйбко 
припустился к толпе и начал направо и налево рассыпать 
удары своей палочкой. Корней Корнеич бежал за ним и 
крепко ругался. Мужики вдруг дружно загалдели. «Эй, эй, 
полезай на крышу-то,— орал один,— полезай, Митюха... 
Держись за плетепь-то, держись... Приваливайся».— «Нава
ливай на сарай,— кричал другой — напирай на сарай!.. На
яривай!..» Но третий подхватывал в тревоге: «Соскакивай, 
ребята!.. Занимается!.. Прыгай живее!.. Сползай!.. Животом, 
животом-то съерзывай!..» И «ребята» проворно скатывались 
с крыш, а пламя стремительно охватывало эти крыши и 
с торжествующим ревом пожирало их.

Варя почувствовала прикосновение чьей-то руки; она 
безотчетно оглянулась.

— Разве так можно, Варвара Алексеевна! — с упреком 
воскликнул Лукавин. Она ничего пе ответила. Он накинул 
плед на ее плечи, взял ее за руку, вывел из толпы... Она 
шла в каком-то изумлении.— Долго ли схватить просту
ду! — произнес Петр Лукьянович, подсаживая ее в коляску. 
Но она не села; она встала во весь рост и, не отрываясь, 
смотрела на пожар. Вся она точно оцепенела. Даже вид Ту
толмина, внезапно появившегося на багровом фоне с упира
ющейся коровой, которую он изо всех сил тащил за рога,— 
даже этот вид не возбудил в ней ничего, кроме смутного 
и отдаленного чувства сожаления. К ней подошли барыни. 
Раздались восклицания: «Ах, как это ужасно!» — «Кто мог 
ожидать!.. Так внезапно!» — «Бедные крестьяне...» — и тому 
подобное. Варя не проронила ни слова. Но когда Лукавин 
заметил наконец ее состояние и, тряхнув волосами, произ
нес в виде утешения: «Это сущие пустяки — беда попра
вимая!» — она остановила на нем презрительный взгляд 
и длинно протянула, искривляя пересохшие свои губы: «Вы 
думаете?» — после чего снова закаменела в неподвижности.

Те из господ, которые не хлопотали вокруг огня, стол
пились около длинной линейки, стоявшей в значительном 
отдалении, и, меняясь оживленными фразами, смотрели на 
пожар. Иные сидели.

— Как это эффектно! — восклицал Волхонский, указы
вая рукою.

— Да, да... - лепетал старец, автор знаменитой брошю
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ры.— Именно эффектно... Но, знаете ли, я теперь начинаю 
припоминать... припоминать этот апраксинекий пожар... 
этот петербургский...

— Я видел этот пожар, ваше высокопревосходительст
во,— сказал Алексей Борисович.

— А, а, видели?.. Превосходно сделали, превосходно 
изволили сделать... Не правда ли, эти... эти языки огня... 
эти, эти столбы дыма...

— Напоминали нечто грандиозное.
— Вот, вот... Именно — грандиозное, именно — напоми

нали... Это вы превосходно изволили выразить... — И вдруг, 
наморщивши чело, он прошептал, наклоняясь к Волхонско
му: — А что здесь, как вы полагаете, здесь не совершено 
злого умысла?..

— Не думаю, ваше высокопревосходительство,— с едва 
заметной иронией отозвался Алексей Борисович,— разве вот 
нигилисты...

Старец даже подпрыгнул.
— Вот, вот, вот... — горячо подхватил он, в беспокойстве 

ковыряя пальцами свои баки, — именно — нигилисты, имен
но я их и имел в виду!..

— Да нет, вряд ли! — произнес Волхонский, внутренне 
помирая со смеху. — Тут и всего-то один нигилист, да и тот 
вон корову за рога тащит...— Он указал на Тутолмина.

— А, а, корову... — старец любопытно посмотрел по ука
занию,— корову... Это отлично,— сказал он и добавил глубо
комысленно: — Но... несомненный нигилист?

— О, несомненнейший! При мне обходился без помощи 
носового платка и даже громогласно утверждал, что чин 
тайного советника в сущности не чин, а сонное мечтание.

Старик широко раскрыл глаза и явил в них беспокой
ство.

Офицерики увивались около барынь.
— Но скажите, ежели мне одинаково нравятся лилия 

и роза? — спрашивал один, пронизывая коварным взглядом 
шуструю дамочку, беспрестанно выдвигавшую из-под платья 
изящную ножку в серой туфле.

— О, непременно должны сделать выбор! — говорила та.
— Но если это значит разорвать сердце?
— Разрывайте.
— О, как вы жестоки!..
Некоторые приглашали на кадриль.
— Пановский, будешь со мной визави? Пожалуйста, 
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Пановский! — умоляющим голосом взывал свеженький су- 
балтерник.

— Нет, что ни говори, а ужасное мы государство,— 
значительно тянул сановник.— Смотрите, это ведь вопию
щая мерзость — эти соломенные кровли!

Старец быстро оборотился в его сторону.
— Совершенно верно изволили выразить, ваше превосхо

дительство,— залепетал он,— именно — мерзость, именно — 
соломенные кровли мерзость... Но теперь этого не будет! — 
И он торопливо замахал кистью руки.

— То есть как же так? — ядовито спросил сановник, 
питавший странную ревность ко всем улучшениям, которые 
могли бы совершиться без его ведома.

— А я изобрел... я очень наглядно изобрел... Знаете, по
стройки эдакие... эдакие огненеподдающиеся постройки...

— Но в чем же их преимущество? — полюбопытствовал 
сановник.

— О, преимущество громадное, — подхватил Волхон
ский,—обычные постройки горят, и от них остаются угли... 
Но когда сгорает эдакая... огненепобораемая... от нее остает
ся глина, и... мужик. Мужик и глина.

— Вот, вот,—радостно подхватил старец,—совершенно 
верно изволили... именно — мужик, именно — мужик и 
глина!

Сановник благосклонно улыбнулся.
Мишель, закутанный в пледы, лежал в глубине какого-то 

тарантаса. Рядом с ним сидели madame Петушкова и пред
водительша. Он пожимал им руки и, мечтательно посмат
ривая в вышину, восклицал: «Полюбуйтесь, mesdames!.. 
Посмотрите, как кружатся эти голуби, точно искры... Или, 
как это у Гоголя... А как мрачна и загадочна эта бездна,— 
продолжал он, указывая в небо,— не кажется ли вам, что 
кто-то хмурится оттуда и грозит... О, как понятна сейчас 
эта идея гневного и карающего бога!»

Дамы благоговейно внимали его речам, и Петушкова 
не смела отнять своей руки, которую граф пожимал слиш
ком уже дружественно, а предводительша не хотела отни
мать и даже слегка отвечала на его пожат'ие. Ей очень нра
вился Облепищев.

Официальные люди убивались на пожаре. И по справед
ливости надо сказать, что хлопотали ужасно. Корней Кор- 
неич самолично распорядился, по крайней мере, с дюжиной 
мужицких физиономий; кроме того, он посулил старосте 
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долговременные узы. Клёпушкин, в свою очередь, порабо
тал. Но всех усерднее действовали Цуцкие. Они метались 
по народу, точно угорелые, и раздавали столько пинков и 
оплеушин, что их не было никакой возможности перечис
лить. Впрочем, один из Цуцких (тот, что поглупее) даже 
залез на крышу и для чего-то стал расковыривать солому, 
но провалился в дыру и был извлечен за ноги. И, конечно, 
огонь не мог устоять против такого самоотвержения. Он до
стиг до площади, на которой стояла церковь, и, моментально 
сожрав крайний дворишко, принадлежавший убогой про
свирне, упал. Тогда начальство вздохнуло свободно.

— Кончено, — произнес Лукавин и предложил Варе 
сесть. Она обвела пожарище длинным и тяжелым взглядом 
и опустилась на подушку. Обугленные остовы жарко тлели. 
Полуразрушенные печи черными и мрачными столбами воз
вышались среди них. Погорельцы слонялись по пожару 
как тени и ковыряли груды скипевшегося пепла. Бабы при
читали. Среди улицы валялся разнохарактерный скарб. В 
нем пугливо копошились дети. Иногда плач оттуда вырывал
ся, тоскливый и жалостный. Порою можно было слышать 
глухой стон. Церковь алела, точно залитая кровью. Где-то 
завывала собака...

Экипажи медленно пробирались по улице; колокольчики 
осторожно перезванивали. Но господа притихли и пребыва
ли в почтительном безмолвии. Над ними точно туча по
висла. Их угнетало мужицкое горе — не так заметное за 
треском пламени, суетнею и звуками набата.

Варя сидела, как-то странно выпрямившись, и бессмыс
ленно озирала пространство. Однажды она скользнула 
взглядом по'лицу Лукавина, на котором пламенным румян
цем отражалось пожарище, и ужасно чуждым показалось 
ей это красивое лицо. Но она только мгновение подумала 
об этом и как будто отвернулась от этой мысли, до того она 
показалась ей скучной и неинтересной. Что-то важное и зна
чительное вставало в ней. Сердце ее болело.

Выехав из деревни, кучера гикнули и понеслись с шу
мом; колокольчики бойко зазвенели. Господа вздохнули 
с облегчением. Усадьба вырастала перед ними, унизанная 
гирляндами фонариков и потускневшими транспарантами. 
Музыканты, услыхав приближение экипажей, мгновенно на
строились и загремели «Персидский марш».
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Коляска, в которой сидела Варя, первая подкатила 
к подъезду.

— Э, вы, почитай, заснули, Варвара Алексеевна! — 
шутливо воскликнул Лукавин, выходя из коляски. Варя 
быстро поднялась, мгновение как будто прислушивалась 
к чему-то (неясные вопли странно перемешивались с зву
ками музыки), глянула на пожарище, угрюмо пламеневшее 
в отдалении, и вдруг, слабо вскрикнув, пошатнулась. Лу^ 
кавин подхватил ее, — она была без чувств. Лицо ее, покры
тое мутной бледностью, являло вид неизъяснимого ужаса.

XIX

Страшная тревога поднялась в Волхонском доме. Варю 
окружили тесною толпой. Некоторые побежали к музыкан
там и, махая руками, приказывали им перестать. Но музы
канты недоумевали, и музыка стихала нестройно и медлен
но. Прислуга бегала с растерянными лицами. Отец Ихтио
завр важно сопел и щупал пульс у Вари. Все жадно смот
рели ему в лицо.

Наконец он нашел, что беспокоиться нечего и что у де
вушки просто легкий обморок. Тогда ее отнесли наверх 
и уложили в постель. И грузные шаги прислуги, подымав
шей Варю по лестнице, как-то неприятно всех поразили, 
голоса понизились. Все для чего-то стали ходить на цыпоч
ках. Облепищев почувствовал дурноту и удалился в свою 
комнату, не забыв, однако же, шепнуть предводительше, 
что она напоминает ему Эсмеральду... Многие поспешили 
уехать. Но, однако же, устроили подписку в пользу пого
рельцев, причем с затаенным любопытством ожидали, 
сколько-то выложит Лукавин.

Иллюминация погасала. Забытые транспаранты распро
страняли копоть. Потухшие бочки смрадно дымились.

Встревоженный Алексей Борисович бесцельно ходил по 
комнатам и с односложной вежливостью отвечал на успокое
ния гостей. Отец Ихтиозавр сидел около Вари. Волхонский 
несколько раз подымался наверх и спрашивал, не очнулась 
ли она. Но обморок все продолжался, перемежаемый не
ясными вздохами, и он мрачно сходил оттуда и в рассеян
ности смотрел на гостей. Автор знаменитой брошюры под 
шумок завладел Лукавиным и рассказывал ему о блиста
тельных свойствах его «знаменитого родителя» и о том, что 
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он, старец, хотя и косвенно, но некоторым образом поспо
собствовал получению Лукьяном Трифонычем ордена «свя
тыя Анны». А после старца к Петру Лукьянычу с азартом 
подошел Цуцкой (тот, что поумнее).

— Не можете вы одолжить мне до завтра семьсот руб
лей? — отрывисто спросил он, сердито вращая глазами.

- Не располагаю такой суммой,—вежливо ответил Лу
кавин.

— И пятьюстами не располагаете?
— И пятьюстами не располагаю.
Цуцкой подумал.
— Ну, давайте две сотни,— сказал он.
— И тех не могу.
Цуцкой укоризненно посмотрел на Лукавила.
- Эх, вы!.. А еще Россию грабите,— вымолвил он и, 

не поклонившись, направился к выходу.
«Эка чистяк какой!» — мысленно воскликнул Лукавин 

и насмешливо улыбнулся. Но он и не подумал рассердить
ся на Цуцкого.

Наконец все разъехались. Все на прощанье горячо пожи
мали руку Алексея Борисовича и с сочувствием загляды
вали ему в глаза. Лукавин тоже подошел к нему с пожела
нием покойной ночи. Но Волхонский вдруг расчувствовался 
и по какому-то влечению крепко обнял и поцеловал Петра 
Лукьяныча.

Остался один отец Ихтиозавр. Он тяжко вздыхал и, раз
дражительно пошевеливая усами, хлопотал около Вари. 
«По крайней мере, двадцать пять рублей должны мне 
дать»,— подумал он в промежутках между тем, как давал 
Варе нюхать спирт или приказывал Надежде согревать 
ей ноги.

Алексей Борисович долго и неспокойно ходил по своему 
кабинету. Какая-то тоскливая скука одолевала его. Он, 
правда, не придавал особого значения обмороку Вари, но 
обстоятельства, сопровождавшие обморок, — этот пожар, этот 
прерванный праздник, эта иллюминация, потухавшая в не
брежении и отравлявшая воздух копотью и смрадом дегтя, 
этот торопливый и как будто панический разъезд — все 
это наполняло его душу каким-то угнетающим чувством. 
Стройный порядок Волхонки был нарушен грубо и неожи
данно. Кроме того, он сегодня ожидал решительного ре
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зультата в отношениях Вари к Лукавину... «И пришло же 
на ум гореть, когда не следует! » — в раздражении воскли
цал он, а спустя минуту приказал позвать Захара Иваныча. 
Одиночество его подавляло.

Захар Иваныч явился усталый и пасмурный.
— Ну, что, как там у вас? — спросил Волхонский.
— Потушили,— кратко отозвался Захар Иваныч.
— А трубы, кажется, хорошо действовали?
— Какое там хорошо! Скверно действовали. Да что тру

бы! — Захар Иваныч безнадежно махнул рукой.—Тут если 
и паровые притащишь, толку не будет. Разве можно гасить 
порох?

— Да-а...— глубокомысленно произнес Алексей Борисо
вич. — Сколько же сгорело?

— Двадцать три двора.
— Гм... Экие они какие. Не слышно причины?
— Каких там слухов захотели. Тот одно говорит, тот 

другое... Верней всего золу с огнем вынесли.
— Это ужасно, — сказал Волхонский и покачал голо

вой.— Вот тут передайте им,— добавил он, после легкого 
молчания подавая Захару Иванычу пачку кредиток и под
писной лист. — Петр Лукьяныч пятьсот рублей подписал! — 
И Алексей Борисович с умилением посмотрел на Захара 
Иваныча.

Опять произошла пауза.
— Скотины много погорело, — вымолвил Захар Иваныч.
— Да, да...—произнес Волхонский, сожалительно чмок

нув языком.— Совсем погорела?
— Совсем.
Снова совершилось безмолвие.
— Что это с Варварой Алексеевной? — спросил Захар 

Иваныч, усиливаясь сдержать зевоту.
Алексей Борисович в недоумении развел руками.
— Подите вот! — сказал он.—Нервы эти... Пешком, как 

оказывается, пробежала в село,— и с раздражением доба
вил: — Ведь эти барышни не могут без геройства!

Захар Иваныч подумал и хотел было возразить, но не 
возразил, а вынул платок и громко высморкался. Опять по
молчали.

— А ваш знакомый? Он, кажется, был там? — вяло спро
сил Волхонский.

— Да, как же, был.
— Что мы его не видим?
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— А он в Ерзунах, кажется, гостил у мужичка там од
ного; да на пожар и приехал.

Алексей Борисович снисходительно улыбнулся.
— Народники,— сказал он и добавил в покровительст

венном тоне: — Благородные люди!
Захар Иваныч промолчал. Но, посидев немного, под

нялся.
— Так я уж пойду, Алексей Борисыч, — вымолвил он.
— А, вы идете? Ну, покойной ночи. Так передайте им... 

И вообще из хлеба что-нибудь... Вообще, чтобы не было 
этого... этого... (он потряс пальцами в воздухе) этого 
нытья!..— и добавил с внезапной благосклонностью: — Мое 
почтение вашему знакомому.

По уходе Захара Иваныча он снова походил немного 
и затем, поместившись в глубоком кресле, погрузился в тон
кую дремоту. Вдруг легкое прикосновение пробудило его. 
Он вздрогнул и быстро поднял голову. Пухлый лик отца 
Ихтиозавра в испуге наклонялся над ним.

— Что такое? — вскрикнул Алексей Борисович.
— Дело отвратительное...— сказал отец Ихтиозавр,— 

очнулась в бреду, и термометр стоит на сквернейшей 
цифре.

Волхонский схватил себя за голову.
— Что вы со мной сделали, злодей! — закричал он в от

чаянии и схватился за сонетку.
В тот же миг полетели телеграммы в Воронеж и в Моск

ву, а за ближним доктором во весь опор поскакала тройка.

Утро всех застало в переполохе. Волхонский пожелтел 
и осунулся. Облепищев не выходил из своей комнаты. Лу
кавин, пасмурный, ушел к Захару Иванычу и не появлял
ся во весь день. Комнаты стояли в неприветливом беспо
рядке. Прислуга бестолково двигалась из угла в угол и пе
рекидывалась унылыми замечаниями. Надежда ходила с за
плаканными глазами. Суровый и гладко обритый человек 
в кашемировом сюртуке смотрел на всех исподлобья угрю
мым и враждебным взглядом.

Варя лежала в страшном жару и никого не узнавала. 
В бреду у ней вырывались слова, никому не понятные, и 
часто в страстном и нежном шепоте упоминались ласковые 
названия; но к кому они относились, осталось тайною. 
Иногда на лице ее появлялась блаженная улыбка и воспа- 
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ленные губы шептали едва внятно: «Как хорошо... как это 
хорошо... Расскажите теперь о Женни — это очень хорошо... 
Ах, какая она огромная, эта Женни!..» Порою дикий восторг 
загорался в ее взгляде, из уст вырывались нестройные кли
ки, она все подымалась в каком-то трепете... и снова бес
сильно упадала на подушки и закрывала глаза. Но чаще 
всего она металась в тоскливом беспокойстве и пугливо 
вскрикивала, в неподвижном ужасе расширяя глаза. Каза
лось, какие-то страшные видения выступали перед нею, не
стерпимо разрывая ее душу. Одно время она стала перечис
лять книги и статьи, указанные ей Тутолминым,— пере
числяла поспешно, спутанно, торопливо и умоляла кого-то 
поверить ей и допустить на курсы, где читает «эта луче
зарная Женни»... и вслед за этим хриплым голосом воскли
цала угрожающие слова... и гневно потрясала рукою.

И толстенький Ихтиозавр, давно уже растерявший все 
свои познания в механическом полосовании «мертвых тел» 
да в вечных карточных заботах, бестолково метался около 
Вари, прикладывал ей компрессы, беспрестанно ставил тер
мометр, озабоченно считал горячечное биение пульса...

На другой день предоставили земского Гиппократа. Он 
внимательно осмотрел больную, расспросил сконфуженного 
Ихтиозавра, скользнул по нем укоризненным взглядом,— 
а затем пожал плечами и стал дожидаться «перелома».

На третий день приехала местная знаменитость. Мест
ная знаменитость галантно расшаркалась с Волхонским, 
пролепетала несколько успокоительных фраз, подержала со
вет с докторами, которых неоднократно обозвала «коллега
ми», исследовала больную, — а затем развела руками и стала 
дожидаться «кризиса».

На четвертый день московская знаменитость прислала 
телеграмму, в которой заявляла, что меньше чем за тысячу 
рублей она выехать из Москвы не может...

Московской знаменитости не успели ответить. На четвер
тый же день, ночью, Мишеля разбудили, и он, с ног до голо
вы охваченный ужасом, бледный, дрожащий, сквозь глухие 
рыдания написал матери телеграмму. Но спустя минуту 
разорвал ее и с жестокой иронией изобразил другую. В ней 
значилось:

«Курсы повысились: сегодня в ночь умерла кузина. По
здравляю.

Граф Облепищев».
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XX

Спустя две недели из Волхонки тащилась тележка, за
пряженная парою серых лошадок. -В тележке сидел Илья 
Петрович Тутолмин. На облучке лепился Мокей. Солнце па
лило нестерпимо. Мелкая пыль вилась за колесами. Неуго
монные слепни кружились над лошадями и беспрестанно 
присасывались к ним. Мокей сидел полуоборотясь к Тутол
мину. Он вяло помахивал кнутиком и подергивал веревоч
ными вожжами.

Илья Петрович сильно изменился. Лицо его потускнело 
и осунулось. Глаза были печальны. Он сгорбился точно ста
рик и рассеянно смотрел, как пристяжная лениво перебира
ла косматыми ногами и вздрагивала, когда слепень впивался 
в нее своим жалом.

— Ну, Петрович, простись теперь с Волхонкой! — про
изнес Мокей, когда тележка вползла на возвышенность.

Тутолмин медленно оглянулся. В долине живописно рас
кидывалась усадьба. Озеро блестело, как ярко отполирован
ная медь. Бурый камыш неподвижно отражался в воде. Бар
ский дом возвышался тяжелой громадиной. За домом огром
ным островом вставал и зеленелся сад. Водяная мельница 
меланхолически грохотала. Сельская церковь стройно беле
лась, сияя крестами. Дальше тянулось поле, усеянное коп
нами, и пустынное жниво; за жнивом трепетало обманчивое 
марево и смутно вставали деревни. Там и сям виднелись 
кусты... В высоком небе гордо кружился ястреб.

И вдруг Илья Петрович почувствовал, как что-то щипну
ло его за сердце и тоскливо сдавило грудь. Он украдкою 
смахнул слезу, одиноко скатившуюся с ресницы, подавил 
тяжелый вздох и с решительностью отвернулся.

И долго они ехали в молчании. Возвышенность давно 
уже миновала. Крест волхонской церкви едва сиял за ними. 
Кругом расходились безмолвные поля; порою возы с снопа
ми тянулись им навстречу медлительно и тяжко. Иногда 
в стороне пестрело стадо. Где-то в отдалении протянули 
журавли... Колеса однообразно гремели, и лошаденки тру
сили ленивой рысцою.

Наконец они пошли шагом. Мокей закурил трубочку 
и окончательно оборотился к Илье Петровичу.

— Что ж, приедешь к нам на лето? — спросил он.
— Вряд ли,— с унынием отозвался Тутолмин.
— О? А то приезжал бы. У нас, брат, хорошо.
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Тутолмин ничего не ответил. Тогда Мокей усиленно по
сопел трубочкой, выколотил из нее пепел и снова задер
гал вожжонками. «Эй, вы, уморительные!» — закричал он 
пискливым голоском. Илья Петрович усмехнулся. «Ведь, 
ишь он, как его... ишь как выдумал!» — подумал он с удо
вольствием и, вынув из мешка памятную книжку, записал 
Мокеево восклицание. Потом в задумчивости стал перелис
тывать книжку... Немного в ней было утешительного. Об
щинный уклад расползался. Всевозможные устои подтачива
лись неотступно. Новые взгляды нарождались с стремитель
ной неукоснительностью. Старина, видимо, издыхала... И 
грустно ему сделалось.

Вдруг Мокей с живостью обратился к нему.
— А я ведь еще песню подслушал,— промолвил он, улы

баясь.
— Какую?
— Да уж песня! Всем песням песня. Девки от табашни

ка переняли.
— Ну, говори, говори.
— Говорить-то говорить...— Мокей почесал за ухом.— 

Только ты уж, Петрович, без обиды... Больно хороша песня!
Тутолмин в изумлении посмотрел на него.
— А я разве тебя обижал? — спросил он.
— Ну, как можно обижать,— с предупредительностью 

возразил Мокей и добавил вкрадчиво: — А все-таки мало
вато.

— Да чего маловато-то?
— А насчет песен... Это ты уж как хочешь, а оно, брат, 

тово... Тоже ее запомни всякую... Ее, брат, тоже не всякий 
запомнит.

— Ну, сколько же тебе?
— Да что уж... Все бы, глядишь, четвертачок надо...— 

И он нерешительно взглянул на Тутолмина.
— Ну, ладно, — сердито сказал Илья Петрович, — говори, 

что там за песня.— Он раскрыл свою книжку.
Мокей крякнул и плутовато улыбнулся.
— Пиши,— вымолвил он,— пиши...

Купил Шаша две бутылки, 
Одна — пиво, другой — ром, 
Давай с тобой разопьем, 
Бутылочки разобьем... 
Э-их, будем пить и кутить — 
Нам пемножко с тобой жить. 
Тебя, миленок, женить...
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— Да ты чего ж не пишешь? — вдруг спросил он.
Но Тутолмин в негодовании захлопнул книжку и плю

нул.
— Черти вы! — решительно воскликнул он.—Мало вас, 

чертей, дурачат!.. Я тебе не только четвертак — пятака не 
дам за этакую песню!

— О? Ай не хороша? — в наивном удивлении вымолвил 
Мокей и тотчас же прибавил в примирительном тоне: — А 
не хороша — и шуты с ней!.. Эй вы, размилашки! — И он 
весело замахал на лошадей.

А Илья Петрович долго не мог успокоиться. Он и прежде 
выслушивал подобные песни в страшной досаде, эта же 
«песня песней» как-то особенно взволновала его. «Ведь пе
реняли же эдакую гадость, — восклицал он, — а старые песни 
не перенимают... Так и вымирают старые песни, и глохнут 
бесследно...» И он погрузился в прискорбные размышле
ния.

Мокей тоже думал, но о чем, неизвестно, и только после 
долгого перерыва он мотнул головою и опять обратился 
к Илье Петровичу.

— А что, Петрович, барышня эта, покойница... как 
ты полагаешь? — он вопросительно посмотрел на Тутол
мина.

— Что полагать-то? — с неохотой ответил тот.
— Помнишь, ты приходил-то с ней.
- Ну?
Мокей решительно тряхнул волосами.
— Я так полагаю — она из блаженных,— произнес он 

и ловко стегнул коренника под седелку.
— Как это из блаженных? — угрюмо осведомился Илья 

Петрович.
— А из блаженных. Вот блаженные бывают, кото

рые..
Тутолмин хотел было что-то ответить, но посмотрел 

вдаль и вскрикнул в тревоге. Кудрявая полоска сизого ды
ма тянулась по горизонту, быстро приближаясь к далекому 
вокзалу. И до того ужасным показалось Тутолмину опоздать 
на этот поезд и снова возвратиться ц Волхонку, что он даже 
в лице изменился. «Гони, Мокей!»—закричал он. Мокей 
поплевал на руки, поправил картуз и вдруг возопил бла
гим матом. Лошаденки рванулись в испуге, колеса неистово 
загремели, седая пыль заклубилась и затолкалась мутным 
столбом... «Гони!»—кричал Илья Петрович, не отрывая 
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глаз от поезда, победоносно подходившего к вокзалу. Те
лежка подпрыгивала, пыль летела ему в лицо и в рот, Мо- 
кеев кнут жгучей полоской проскользнул по его носу, а он 
ничего не примечал и, крепко ухватившись за края тележ
ки, взывал отчаянным голосом:

— Гони, гони, Мокей!..



Жадный мужик

Повесть

I

В Орловской губернии есть село Большие Ключи. Тому 
назад лет тридцать, еще при господах, жили в этом селе три 
брата: Иван, Онисим да Ермил. Барин их проживал в чужих 
краях, мужиков не отягощал, и сидели у него мужики на 
оброке, высылали барину каждый покров по десяти рублей 
с тягла. Старший брат Иван да средний Онисим были жена
ты и уже имели детей: Онисим двоих имел детей, Иван — 
троих; меньшой брат Ермил был еще подросток. Хозяйство 
у братьев велось исправное, но не зажиточное. Мужики они 
были непьющие и на работу завистливые: выйдут, бывало, 
косить — за троих управляются. Но как было у них много 
едоков, а Ермил по своим малым годам за мужицкую работу 
еще не принимался, то и не было большого избытка в их 
хозяйстве. Обходились своим хлебом, пахать выезжали 
в две сохи; в стадо выгоняли бабы корову да подтелка, да 
четыре овцы; оброк о покрове выправляли аккуратно. Из
бытка же не было.

Только сделалась в России война. Пришел француз, при
шел англичанин, с туркой и с итальянцем, обложили рус
ский город Севастополь и побили много народу. Не хватило 
солдат у царя, велел он собирать ратников. Дошел черед 
и до села Больших Ключей, пришлось идти Онисиму в рат
ники. Пошел он, захворал в походе, — похода еще не кончил, 
помер от горячки. Он помер, ратничиха с сиротами оста
лась у Ивана, и стало Ивану очень трудно. Взялся Ермил 
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за косу, начал привыкать помаленьку, и подумал Иван: же
ним малого, посадим на тягло, извернемся как-нибудь. Хо
тел женить, а тут случился плохой год; ударили поздние 
морозы, охватили рожь на цвету; летом пришла на горох 
вошь, горячие ветры овес пожгли. Пришлось убирать мужи
кам одну солому. Еще труднее стало братьям.

Тем временем у барина появились свои заботы. Пришло 
письмо от барина, погнали добавочный оброк по шести руб
лей с тягла. Староста повадился ходить к Ивану чуть не 
каждый день, ходит, посошком постукивает, зудит. И заску
чал Иван: стыдно ему стало перед людьми за свою бедность.

Вот сели обедать, Иван и говорит Ермилу:
— Иди, Ермил, к купцу в работники. Возьмем задаток, 

извернемся как-нибудь. А я, как-никак, оборочусь один: 
может, в извоз съезжу, может, поденщина какая навер
нется.

Ермил покряхтел, почесал в голове, почесал вокруг пояс
ницы и говорит брату:

— Дело-то непривычное в работниках. Кто ее знает, как 
оно там... Порядки, гляди, не нашенские: какой ногой сту
пить, где стать, где сесть...

П

Однако подумали-подумали — собрался Ермил, выправил 
себе билет у приказчика, пошел в город. И такое ему вышло 
счастье, что сразу нанял его купец и выдал вперед двена
дцать рублей. Откупился Иван от старосты.

И попался Ермилу купец добрый. Ругаться не ругается, 
работой не неволит, харчей дает вволю, а по праздникам 
и водки подносит. Полюбилось Ермилу такое житье. Малый 
он был проворный, сметливый, и стал он мало-помалу при
глядываться.

Увидит на первый раз, что купец уважает чистоту: двор 
у него большой, мощеный, навезут мужики хлеб с базара, 
натаскают навозу, насорят зерном,— Ермил возьмет метлу 
да все чисто-начисто и подметет. Подымется метель, повалит 
снег, навеет вьюга сугробы — Ермил возьмет в руку лопа
ту, да и сгребет снег к сторонке. А купец пройдет мимо, 
ухмыльнется« погладит бороду и скажет Ермилу:

— Старайся, старайся, парень, труды твои за мной не 
пропадут.
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И еще видит Ермил, что купец любит почет; любит, чтоб 
с ним обходились вежливо, кланялись бы ему низко. Бывало 
так: назовет его какой-нибудь человек вашим степенством, 
поклонится ему, и купец рад — и всячески отличает такого 
человека. Ермил тоже стал приноравливаться: начал хозя
ина величать, шапку перед ним скидать — сам кланяется, 
а лицо оказывает веселое, точно ему великий праздник 
хозяина своего видеть. И купец очень был доволен Ерми- 
лом.

И еще видит Ермил —ссыпает купец у мужиков хлеб, 
и как какой молодец озорнее поступает с мужиками, как 
ежели поход на весах выходит у него больше против других 
молодцов — так тот молодец приятней купцу, и случается, 
что купец выдает ему награждение. И носят такие молодцы 
одежду из тонкого сукна, сапоги на них хорошие, вытяжки, 
живут весело, всегда с деньгами. Ермил, не будь плох, и го
ворит купцу:

— Сем-ка я, ваше степенство, попытаюсь. Я к этому де
лу присмотрелся.

Согласился купец и остался очень доволен Ермиловой 
ссыпкой. С мужиками Ермил зуб за зуб; ежели ссыпка на 
меру идет — в мере зерно кулаком утаптывает, греблом о бо
ка поколачивает, сгребает с хитростью все больше около 
краев, а середка горбом стоит; ежели ссыпка на вес — Ер
мил промеж весов вертится, пальцем за стрелку цепляет, 
норовит доску с гирями ногой подтянуть. Мужики только 
головами крутят.

— Ну, уж пёс у тебя этот парень,—говорят купцу.
А купец притворяется, будто не его дело. Сам же приме

чает за Ермилом и радуется. И призывает его один раз к се
бе в горницы и говорит:

— Вижу твою ухватку, Ермил. Труды твои за мной не 
пропадут.— И тут же подносит ему стакан водки, а сам вы
таскивает из кошелька пятишницу и говорит: — Это тебе за 
твои труды награждение. Старайся.

Обрадовался Ермил. Купил себе рукавицы замшевые, 
справил поддевку тонкого сукна и еще больше начал угож
дать хозяину.

Ill

И стал купец сажать его с собой вместо кучера. Поедет 
к господам хлеб скупать — и Ермил с ним; поедет по база
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рам ссыпку делать — и Ермил с ним. Не нахвалится купец 
Ермилом. Кули набивает, подводы нанимает, мерой гре
мит — вся ухватка молодцовская, совсем на мужика стал не 
похож.

Вот раз едут они дорогой. Небо белое, поле белое, по 
дороге вешки натыканы, полозья визжат по морозу. Скучно 
сделалось купцу, и завел он разговор с Ермилом.

— Вот,— говорит,— Ермил, купили мы с тобой две ты
сячи кулей овса. Купили дешево, а продадим дорого. Смотри 
сюда, — и показывает ему на пальцах, — цена в покупке де
вять гривен серебра, амбар ляжет пятачок на куль; кули — 
три денежки с пуда: девять копеек; до Москвы переправить: 
четвертак с пуда, за куль — полтора целковых. Сколько вый
дет, по-твоему?

Смекнул Ермил, и говорит:
— По-моему, выходит девять рублей без гривны, ваше 

степенство.
— Дурак! Кто нынче на ассигнации считает? Смекни на 

серебро.
Подумал Ермил, и вышло у него на серебро два рубля 

пятьдесят четыре копейки за куль. Сказал он так, да тут же 
и притворился, чтобы польстить купцу:

— Конечно, мы люди темные, вашему степенству лучше 
знать, вашему уму виднее.

Купец совсем размяк от этих слов. Погладил бороду, 
шубой запахнулся, и еще больше стал ему люб Ермил. И по
казывает он ему письмо.

— Вот, гляди,— говорит, —Ермил, парень ты тямкой, од
на твоя беда: грамоте не смыслишь. А я учен грамоте. По
тому — ты мужик и отцы твои, может, пням богу молились, 
а у меня и отец купец, и дед купец, и сам я купец, по треть
ей гильдии. И потому мне грамота нужна. Вот в самом этом 
письме из Москвы пишут: цена на овес стоит сильная — три 
рубля серебром за куль; а коли овинный, то и набавят. По
нял?

— Понял, — говорит Ермил, а у самого так и мелькает 
в мыслях: сколько же лишков получит купец? И смекнул, 
что лишков будет на каждый куль сорок шесть копеек, по
тому овес больше всемужицкий, сыромолотый. И, смекнув
ши, говорит:

— Лишков на каждый куль сорок шесть копеек выходит, 
ваше степенство.

— Лишков! Это барыш, малый, а не лишки. А сочти те
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перь, сколько всего перепадет на мою долю от двух тысяч 
кулей.

Не сосчитал Ермил, сбился. Купец засмеялся и говорит:
— Девятьсот двадцать целковых, дурашка ты эдакая! — 

И захотелось ему побахвалиться пред Ермилом. Вынул он 
бумажник, развернул и говорит:

— Гляди, тут всего семьсот рублевок однех. Так ежели 
вот доложить к этой куче еще две сотенных бумажки,— 
это и будет мой барыш на овес. Понял?

Покосился Ермил, видит — бумажник у купца так и рас
пух от денег, словно подушка какая набита.

— Понял,— говорит, а у самого так сердце и загорелось 
от жадности.

— Вот то-то. Сказано — ученье свет, а неученье тьма, 
так оно и выходит. Ну-ка, малый, хлестни пегушку-то, чего 
она, шельма, постромки опустила.

Вздохнул Ермил, погнал лошадей.
И стал с этих пор скучать Ермил. Возьмет ли метлу в ру

ки, примется ли жеребца хозяйского чистить, начнет ли 
сугробы сгребать — не лежит его душа к работе. Поужинает, 
заляжет спать на печь, и тепло ему и сытно, а не спокойно 
у него в мыслях. Представляется ему — едут они с купцом 
по дороге, поле белое, небо белое; полозья визжат, вешки 
по сторонам натыканы, а купец запахнул шубу, и из-за шу
бы бумажник у него оттопырился. Люди храп подымут, на 
дворе петухи закричат, в соборе к утрене ударят, а Ермил 
все вертится с бока на бок. Прежде разъелся он на хозяй
ских харчах: щеки отдулись, шея стала как у борова, каф
тан, что захватил из дома,— не сходится: станет застеги
вать — петли трещат. А тут дело подошло — отощал он от 
своих мыслей, из лица стал темный, глаза ввалились. Никак 
не одолеет своей жадности. А поглядит на купеческую 
жизнь — еще больше разжигает его зависть. Утром встанет 
купец, обрядится, взденет лисью шубу и пойдет к обедне. 
Домой воротится — самовар у него на столе; пироги пшенич
ные, лепешки сдобные. Жена разрядится, ковровый платок 
распустит по плечам, сидит, чаек попивает; щеки красные, 
сама рыхлая, толстая, так и разваливается, как малина. На
естся купец, напьется, отвалится от стола и пойдет в ряды 
на прогулку. Соберутся купцы в рядах, учнут шутки шу
тить, зазовут для потехи дурачка какого-нибудь, заставят 
его песни играть, плясать,— сами так и надрываются со 
смеху. Не то — в трактир пойдут чай пить, о торговых своих
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делах толкуют. Придет купец домой,— уж на столе и жаре
ное и вареное. И гусятина каждый день, и щи с убоиной, 
и каша с маслом, и водка, и квас. После обеда ляжет ку
пец с женой на пуховики и спит вплоть до вечера. Выспит
ся — за ворота выйдет, орехи начнет щелкать. Кто не прой
дет мимо — поклон ему отдает.

Тем временем колесо идет своим порядком. Мужики хлеб 
привозят; молодцы ссыпают, ругаются с мужиками, ку
ли набивают. Ермил иголкой да суровыми нитками все се
бе руки намозолил. Ссыпка спешная, горячая. Обозы 
чуть не каждый день купеческий хлеб в Москву отволаки
вают.

IV

И видит Ермил — все колесо держится грамотой, чужи
ми людьми да деньгами. Подумал, подумал он: «Дай,— гово
рит,— грамоте научусь, не обсевок я какой-нибудь на самом 
деле». И услыхал, что живет в слободе такой человек,— 
обучает грамоте и счету. Выбрал Ермил праздничное вре
мя, отпросился у хозяина будто к сапожнику за сапогами 
и пошел в слободу. И долго искал того человека. Жил он у 
мужика на задворках; кругом избушки сугробы намело; окош
ки крохотные, в дверь пролезать — скрючиться надо. Вошел 
Ермил в сенцы, обмел сапоги, взялся за кольцо, и вдруг ему 
стало стыдно: как это такой большой малый и вздумал гра
моте учиться; не засмеял бы его этот человек!

Однако справился, виски пригладил, дернул за кольцо, 
вошел. И видит — сидит на лавке немолодой человек, об
ряжен в чистую рубаху, из себя костлявый, сморщенный, 
сидит и в книжку смотрит.

— Здоров будешь,— говорит Ермил, а у самого в глот
ке пересохло от страха. Оторвался человек от книжки, по
смотрел на Ермила. И по глазам увидел Ермил, что чело
век тот мягкий, милостивый, не станет над ним смеяться, 
и сразу сделалось ему ловко. Рассказал он свое горе. И 
как сказал, что желает грамоте научиться,— просветлел 
тот человек, обрадовался, не знает где посадить ему Ер
мила; а как сказал Ермил, на что ему грамота нужна, по
нял человек, какая жадность одолевает Ермила, и запеча
лился.

- Ты уж сделай милость — научи, милый человек,— 
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говорит Ермил,— я тебе не токмо — по гроб жизни буду бла
годарен.

Молчит человек, глядит в землю.
— Ты уж не сомневайся,—говорит Ермил,—труды 

твои за мной не пропадут. Как-никак — отплачу тебе.
Поднял человек глаза и заговорил. И видит Ермил — 

совсем перед ним другой человек: голос строгий, из лица 
пасмурен.

— Не от бога,—говорит,—твоя охота к учению, но от 
дьявола. Бог вложил в тебя понятие и дал разум. Но ежели 
ты захотел учиться ради наживы, ежели ты раззарился на 
сладкое житье и хочешь подражать купцам,— это не от бо
га, но от дьявола. Грамота не на то дана, чтобы душу по
губить, но чтоб спасти.

— Эка, голова, при деньгах и спасаться легче, — со 
смешком говорил Ермил, а самого зло берет на человека,— 
ты гляди, наш хозяин каждый день к обедне ходит, свеч
ки ставит, по четвертаку за свечку, колокол справил в со
бор.

Покачал человек головой на эти слова, насупился, раз
вернул книжку и прочитал Ермилу: «Увидел Христос бо
гатых, клавших дары свои в сокровищницу. Увидел также 
и бедную вдову, положившую две лепты, и сказал: истинно 
говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила, 
ибо все от избытка своего положили в дар богу, а она от 
скудости своей положила все пропитание свое, которое 
имела».

Ермил в одно ухо слушал, в другое выпускал; очень уж 
его разбирала досада на человека, и говорит:

— Ты вот что, нечего тут с тобой толковать: мне еще 
жеребца хозяйского надо напоить, хочешь целковый за 
учебу?

— Мне денег твоих не надо,—говорит человек,—по
думаешь, отстанешь от своей жадности — даром выучу. — 
И опять сказал: — Грамота не дана, чтобы погубить душу, 
но спасти.

— Да чудак ты, ежели не по торговой части, на что она 
мне, грамота-то, твоя! Я в мужиках и без грамоты цеп-то 
в руках удержу. Мне счастие свое хочется найти, та
лант.

— Иной и талант на ногибель,— сказал человек.
Осерчал Ермил, не стал слушать человека, нахлобучил 

шапку, хлопнул дверью, изругался и пошел ко двору.
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V
И на его счастье, взялся один приказчик научить его. 

Сбегал украдкой Ермил на базар, купил азбуку, выстругал 
указку; отслужили они с приказчиком молебен святому 
Науму; сходили для начала в трактир, и засел Ермил. И 
учился он от людей тайком, крадучись, чтобы люди не смея
лись над ним: вот, мол, какой здоровый малый за азами 
убивается. Люди спать, а он в книжку глядит; люди за во
рота пойдут, а он забьется в конюшню, склады твердит. И 
так ему далась грамота, что не прошел еще великий пост, 
а уж он печатное стал разбирать, начал понимать, что если 
цифрами обозначено; на бумаге мог пером слова выводить.

А дела его шли своим порядком: то снег счищает, то хлеб 
ссыпает, то кули зашивает; и купец его не забывал: когда 
рублевку даст, когда две. Справил Ермил себе весь обряд, 
а про брата Ивана и думать забыл. Посылал ему, что причи
талось с договоренного. Когда полтинник пошлет, когда чет
вертак. Село было далеко, за сорок верст. Мужики ездили 
в город редко, разве нужда какая пристигнет. С ними и по
сылал Ермил деньги брату Ивану.

Только на святой пришел в город Иван. Отощал за зи
му; кафтан на нем с заплатами, онучи веревками обмотаны. 
Посмотрел, посмотрел, видит — Ермил в поддевке тонкого 
сукна, рубаха на нем французская, портки плисовые, сапо
ги вытяжные. И прискорбно показалось это Ивану.

— Ты бы,—говорит,—Ермил, поопасался маленько. 
Мы за зиму-то бились, бились. Телку на муке стравили, 
и телки не хватило, одежонку заложили. Извоза не было, 
скотинка отощала. Теперь вот овса на семена надо купить, 
а ты форсишь.

— Что ж, форсишь! — говорит Ермил.— Зажитые кото
рые я тебе отсылал. Да пятишница за хозяином, коли не 
больше. А это воля хозяйская — давать сверх договору. Уж 
это за ухватку за мою. А ежели тебе обряд мой не по нра
ву — это опять дело хозяйское.— И соврал тут Ермил: сказал, 
что хозяин дарил его не деньгами, а одежей.

Нечего сказать Ивану. И приятно ему, что Ермилом доволен 
купец, и прискорбно, как поглядит на малого. «Ну, — думает,-г 
за соху возьмется, форс-то с него скоро соскочит. Обойдется 
как-нибудь».

Пошли они в трактир, напились чаю с калачом, выпили 
водки. Иван и говорит Ермилу:

— Иди ты, Ермила, покамест к купцу, забирай расчет 
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да укладывай худобу, а я тем временем на базар сбегаю: ба
бы наказывали пряжу продать.

Взял мешок, пошел на базар с пряжей.
Что тут делать! Воротит душу у Ермила, не хочется 

сходить ему от купца, отвык он от крестьянской работы. По
днялся он в горницы, постоял-постоял он в сенях, махнул 
рукой и не пошел к хозяину. Сел за воротами, сидит — 
цодсолнухи лущит.

Иван на базаре еще выпил водки. Идет оттуда веселый, 
под мышками новую палицу тащит, в мешке — бублики ре
бятишкам да две свистульки. Пряжу продал хорошо.

Увидал его Ермил, повернулся от ворот, пошел в ко
нюшню. «Ну,—думает Иван,—Ермил, должно, собрался, за 
воротами меня поджидал». Присел сам за воротами; 
ждет — нету Ермила. «Что,—думает,—за оказия». Пошел, 
разыскал.

— Собрался, что ли? — говорит.— Давай мешок-то, я туда 
палицу положу. Ей способней в худобе лежать. Взял день
ги? Много пришлось?

Сопит Ермил, молчит. Понял Иван, что малый заму
дрил; взяло его сердце. Хмель ему в голову ударил, заку
ражился он, закричал на брата. Пошел сам к купцу. Маленько 
погодя позвали и Ермила в горницы.

— Вот что, Ермил,—говорит ему купец,—делов у меня 
летом мало, а тебя вон брат требует, артачится. Я этих пустя
ков не люблю. К зиме приходи — опять возьму: ты малый ух
ватистый. А теперь иди с господом ко двору.

Выплатил, что причиталось, отпустил их. Нечего было де
лать Ермилу. Собрал он свою худобу. Взвалил на плечи 
и пошел скрепя сердце за братом.

VI

На Фоминой выехали братья пахать. Обул Ермил лапти, 
вздел посконную рубаху,— походил за сохой. Сперва одыш
ка брала, поясницу ломило, потом обошелся — ничего, легко 
ему сделалось пахать.

Однако не лежала его душа к крестьянской работе. От
лынивать не отлынивает, а все прежнюю жизнь вспоминает.

Сядут в праздник за стол. Нарежет Иван хлеба, нальет 
баба щей. Хлеб горький, с лебедой, щи пустые, молоком 
забелены. Хлебает Ермил, а сам думает: «Эх, у купца-то те
перь щи с убоиной, каша с маслом!»

7 Вдошѵвсмя «арышвя
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Зачали мужики пар метать, зацвела рожь, овес выров
нялся, в трубку пошел. Дожди перепадают вовремя, теплынь 
стоит. Сходил Иван на полосу, поглядел, заиграло в нем 
сердце.

— Благодать господь посылает, урожай,— говорит Ер- 
милу.

Молчит Ермил, крюк облаживает. Осерчал на него Иван.
— Ты,— говорит,— ровно чужой, Ермил. Ты бы поопа- 

сался маленько. Весь мир крещеный радуется, а тебе словно 
и дела нет.

— Экая невидаль! Зиму прокормимся, а там опять зубы 
на полку. Корысть-то не велика.

— А ты чего захотел? Не велика корысть. Экое слово ска
зал. С жиру-то, малый, люди бесятся. Ты на миру живи, 
не как иные прочие, а как люди живут.

Ничего Ермил не сказал на эти слова. Повернулся от 
Ивана, пошел под навес, зачал косу отбивать.

Видит Иван — подеялось что-то с братом. Работает как 
следует, пашет, косит, а нету веселья в его работе. На сло
вах неозорной, из послушанья не выходит, а нет промеж 
них прежнего ладу. Не свой человек Ермил в дому; словно 
чужак воротился он от купца. «Надо женить малого»,— 
думает Иван.

А у Ермила свои мысли. Присматривается он к мужикам 
и видит — большая от них пожива денежному человеку. 
Видит — пристигнет мужика нужда, он так и лезет в петлю 
к денежному человеку. Продает дешево, покупает дорого. 
Видит Ермил — и кабатчик опухает от мужика, и свой брат, 
мироед, опухает, и купец. «Эх, кабы мне деньги,—думал 
Ермил,— наворочал бы я делов!»

Придет праздник; иные ребята к девкам норовят — пес
ни играть, а Ермил держит в уме другое. Прислонится 
к старикам и слушает. Почем мука на базаре, почем соль, 
за сколько мужик борова продал: все ему нужно. Все 
примечает и раскладывает в мыслях. Из лица стал угрю
мый, задумчивый, на людей прямо не смотрит: опасает
ся, как бы мысли его не прочли. А сам про себя думает: 
«Эх, кабы мне сотняжку какую раздобыть, натворил бы я 
делов!»

Подошли спожинки. Убрались мужики с поля, намоло
тили новой ржи, отдохнули на чистом хлебе. Девки на по
сиделки зачали собираться. Пошли по селу песни. Кабатчик 
целую сорокоушку припас к покрову.
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VII

— Надо нам малого женить,—говорит Иван своей бабе.
Согласна и баба; ратнице попритчилось: как муж помер, 

словно свечка стала таять, ребятишки все мелюзга, тяжело 
ей одной домом править, не способно. Купили боровка; стали 
смекать, откуда денег добыть на свадьбу. Свез Иван на базар 
четыре воза ржи да овса семнадцать четвертей, выручил 
деньги, отдал, что причиталось оброку, купил соли, купил 
рукавицы, купил по платку бабам,— осталось у него пять 
целковых. Мало на свадьбу. Поговорили они с бабой и ре
шили так: Ермилу женить, а Иван поблизости залежится 
к чужому барину, проживет у него зиму в работниках. Ста
ли Ермилу пытать. Зачала Иванова баба вздыхать, на жизнь 
на свою роптаться.

— Все мои косточки, — говорит,— изныли от работы. Ко
рову подои, борову замеси, мужиков обряди, ребят накорми. 
Выйдешь в поле вязать, разве угоняешься за двумя крю
ками; невестка хворая, какая от нея работа. Стадо приго
нят — некому скотину встретить. Петровками куцую ярку 
насилу разыскали, все село, почитай, обегали за каторжной.

Молчит Ермил, будто и не его дело.
Послушает-послушает Иван, поведет и сам речь обиня

ком.
— Не способно одной бабе,— скйжет,— неуправка.
А Ермил об одном думает: «Зачнется теперь у купца 

ссыпка, пропасть он денег награбит. Год хороший, празд
ники подошли, оброк выгоняют: мужики так и попрут на 
базар, так вал валом и повалят. Эх, кабы мне деньги!»

Видит Иван, что у Ермила уши заткнуты, говорит ему 
напрямки:

— Ты бы, Ермил, поопасался маленько. Бабе не надор
ваться. Год хороший, надо бы и сватов засылать. Есть что 
ли на примете? Вот Дунька Павликова — куда работяща 
девка.

Ермил потупился в землю, молчит.
— Чего груши-то околачивать, — говорит Иван,—ты ма

лый в поре: двадцать третий год с Егорья пойдет. Телок по
рядочный. Я как-никак проживу зиму в людях, а ты же
нись. Небось всякая пойдет. Мы не какие-нибудь. Скотина 
есть, вот борова кормим, муки до новины за глаза хватит.

Тряхнул Ермил висками, скосил глаза и говорит:
— Я, — говорит,— к купцу пойду.
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— За каким рожном?
— Жить.
Осерчал Иван и не нашел что сказать. Плюнул, схватил 

шапку, пошел, сел на завалинку — сидит, глядит на улицу.
Тем местом собрал Ермил свой обряд, вздел сапоги-вы 

тяжки, выломил палку, говорит Ивану:
— Я пойду. Коли нужны деньги — накажи с мужиками. 

Али сам приедешь?
Взяло Ивана зло. Отвернулся он, хоть бы слово Ермилу. 
Иванова баба посконь на гумне стлала. Отыскал ее Ер

мил.
— Прощай,—говорит,—невестка!
Увидала она его с мешком да с палкой, вытаращила гла

за, побежала к мужу.
— Аль вы поругались? — кричит.— Куда Ермил-то соб

рался? Что вы, черти, Делены, что ль, объелись, пропасти 
на вас нету. Жили, жили все ладно, мирно, а тут — на-ко!

— Пускай! — говорит Иван. — Ему хлеб мужицкий го
рек. Пускай сладкого попытает. Так-то оно лучше.

Однако баба урезонила' Ермила: остался он на покров. 
Отгуляли праздник, не стал Иван перечить малому: запряг 
мерина, отвез Ермила в город.

VIII

И пошло все по-старому. С мужиками Ермил грызется, 
кули зашивает, купцу угождает всячески. Способно ему 
в этих делах. Словно рыба в воде хвостом виляет.

Видит купец, ссыпает Ермил рожь и отмечает вес 
цифрами.

— Аль, — говорит, — научился?
Ухмыляется Ермил.
— Так точно,— говорит,— ваше степенство. Я и слова 

писать могу.
Посмотрел, посмотрел купец. Набавил ему два целковых 

в месяц.
— Старайся, — говорит,— труды твои за мной не про

падут.
И прожил Ермил у купца зиму, прожил лето, осень при

шла, сровнялся круглый год его житью. Остался он на дру
гую зиму. Иван перемогся, махнул рукой на Ермила, при
нанял работника.
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И чем больше живет Ермил у купца, тем все больше раз
горается.

Спит он и видит, как бы ему разбогатеть. И так, и этак 
ломает голову. «Только бы начать мне,— думает,— только 
бы мне сотняжку какую наковырять; а уж там я пойду, 
с сотней-то я наворочаю делов». И смотрит он — иные мо
лодцы прихватывают у хозяев, достают себе денег на балов
ство: то лишний расход покажут, то сбудут из амбара хлеб 
на сторону. Сбивают и Ермила на такие дела. Ермил поду
мал,—не вошел в согласие с молодцами. «Буду я,—ду
мает,—с ними заодно — делиться придется, им на ба
ловство деньги нужны, мне — на торговлю. Сем-ка, я один 
попробую...» И вошел он в большую зависть; приспосо
бил человека, начал овес ему сбывать от хозяйских ло
шадей. Переправил мешок, улучил время, пошел за день
гами.

— Какие тебе деньги? — говорит человек.
— Аль не знаешь какие? За овес!
— Ты его сеял, овес-то?
— Я хоть не сеял, а деньги подай!
— Ав острог хочешь?
Испугался Ермил — закаялся воровать.
Пришла зима, опять его купец за кучера начал сажать 

с собой. Ездит по базарам, по господам, нонче тут поживут 
дня три, завтра — там. Купеческие обозы день и ночь воло
кутся в город. Ермил из сил выбивается. Встанет чуть свет, 
лошадей напоит, овса засыплет, отопрет амбар, меры изну
три кирпичом вычистит, весы приладит. Купец напьется 
чаю и пойдет по базару; сторгует у мужика хлеб, напишет 
мелом на спине цену и отошлет к амбару. А там уж Ермил 
знает свое дело.

И все бы хорошо, только сосет червь Ермила, хочется 
ему разбогатеть. Думал он сперва, что поверит ему купец 
расчет делать, и придумал так: «Возьму от купца деньги, 
схороню где-нибудь в потаенном месте, скажу — обронил». 
Однако боялся купец, что Ермил прошибается в счете, не 
доверял ему денег.

ДумаД Ермил с мужиками как-нибудь съякшаться — 
страшно. Начнут кули набивать, окажется провес, засудит 
его купец. Да и мужики неизвестные,—как на них поло
житься? Так до поры до времени ничего и не удалось Ер- 
милу.
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IX

Вот раз едут они дорогой. Небо белое, поле белое, по бо
кам вешки натыканы, подреза визжат. Скучно сделалось 
купцу. Запахнул он шубу, прилег на подушку, заснул. Гля
дит Ермил, видит — кругом чистое поле. По сугробам по
земка крутится, облака низкие, пухлявые, снежок перепар
хивает. Купец выставил брюхо; лежит навзничь, свистит 
носом. Подумал Ермил, и страшно ему сделалось своих мыс
лей. Прыгнул он из саней, пустил лошадей шагом, а сам 
пошел за санями.

И думает: «Много денег с купцом. Ежели взять сотни 
три или четыре, и не хватится, пожалуй. А хватится дома, 
подумает, что прочелся».

Крепко спит купец.
Зябко стало Ермиле. Пустил он лошадей рысцой — 

дорога ровная, гладкая, — бежит следом за санями, а сердце 
так и колотится в нем, так и бьется. Застилает ему жадность 
глаза. Сверлят в голове дурные мысли. «Такого случая 
ждать не дождаться,—думает,—спит как убитый, и не 
опомнится, как вытащу деньги». И сделался Ермил из лица 
угрюмый, злой. Приостановил маленько лошадей, вскочил 
на сани, полез к купцу за пазуху.

Очнулся купец, глянул на Ермила, обомлел.
— Что ты,— говорит,— пес, затеял?

Не вспомнил себя малый. Затряслись у него руки, пому
тилось в глазах, схватил он подушку и накинул на купца. 
Брыкнул купец раз, брыкнул другой, затрепыхался, — за- 
дохся. Испугался Ермил. Отнял подушку, видит — глаза 
у купца кровью налились, жилы вспыхнули, щеки синие, 
рот разинут — задохся до смерти.

Что тут делать? Глянул он, видит — кругом чистое по
ле. Лошади плетутся себе шажком, гужи скрипят, подреза 
визжат, снежком перепархивает. Все тихо. Полез Ермил 
к купцу за пазуху, вытащил деньги, отобрал пачку, которая 
потолще, отворотил лубок в санях, запихнул туда пачку, 
а бумажник опять купцу за пазуху положил. И погнал в го
род.

X

В городе сделалась большая тревога. Призвали Ермила, 
стали его тягать.
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Только видят - помер купец ударом, денег с ним оказа
лось много — сколько-то тысяч. Начали было смекать: нет 
ли недостачи какой; бились, бились, записи настоящей 
у купца нет, колесо большое, и вышло так, что еще лишки 
оказались в деньгах. С тем и бросили.

И отпустили Ермила.
По весне купчиха собрала долги, продала хлеб, молодцов 

распустила. Порешила торговлю. Пришел Ермил за расче
том.

— Ты бы в кучерах у меня оставался,— говорит купчи
ха,— лошадей-то я других заведу, хороших. В пролетке бу
дешь меня возить.

— Никак невозможно. Брат серчает, велит сходить. У 
нас пахота, сев.

— Да ты ее брось, пахоту-то. Я тобой довольна. Ты ма
лый тямкой. И с покойником ты езжал. Оставайся.

Отказался Ермил.
— Нам,— говорит, — по крестьянству никак невозможно. 

У нас земля.
— Ну, как знаешь.
Вынула рублевку, дала. V
— Поминай,— говорит, — покойника.
А сама думает: «У другого бы, глядишь, згинули денеж

ки, а он малый с совестью, все в целости доставил». Потом 
подочла, что ему следовало из жалованья, отдала и отпус
тила.

Дождался Ермил ночи, слазил на сеновал, вынул из по
таенного места пачку с деньгами, засунул за голенище, за
кинул мешок за спину и пошел в село.

И повел он дело свое очень тонко. Деньги схоронил. Ра
ботал по-прежнему, от брата не отставал в работе. И все ду
мал, как бы ему извернуться, темные деньги оказать, в обо
рот их пустить, в торговлю. И видит — растет у кабатчика 
дочь; девка дурная из себя, неаккуратная, злая, сидит день- 
деньской на крыльце, орехи щелкает, а войдет в избу — 
работнице проходу не дает, все лается.

У Ермила свои мысли. Ему до этого дела нет, что пло
хая девка. Повадился он ходить мимо кабака. Ноне пройдет 
словечко обронит, завтра — обронит. Девка и не смотрит 
на него. Знает, что малый из крестьянской семьи, радости 
мало с ним связываться. У ней в голове женихи полирован
ные: поповичи, писаря.

Видит Ермил — не берут его подходы, улучил время, 
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пришел в кабак. Кабатчик был вострый мужик, сметливый, 
наметался на своем деле. Увидел Ермила, удивился: никог
да Ермил в кабак не захаживал. Однако вида не пока
зал.

— Чего тебе? — говорит.
Огляделся малый, видит — людей в кабаке никого нет.
— Я к тебе,— говорит,— Петрович, за большим делом!
— За каким таким?
— Отдай за меня Анфису.
Выпучил глаза кабатчик и говорит:
— Ты, малый, в уме? Поди проспись.
Ермил не сробел.
— Ты,— говорит,— поезжай в город, собери обо мне 

слухи. Я всякое дело могу по торговой части. Хлеб ли ссы
пать, аль опять купить, али другое что. Я грамотный. Что 
записать, что сложить на счетах — я все могу.

Сидит кабатчик, перебирает по столу пальцами, глядит 
на Ермила, усмехается во весь рот.

— Толкуй, толкуй,— говорит,— мне такой потехи давно 
не было.

Огляделся Ермил по сторонам, пригнулся к кабатчику 
и шепчет:

— А коли у меня деньги. Коли я тебя со всем потрохом 
куплю, если на то пошло.

Кабатчик так и вскинулся.
— Как так! Откуда?
Да как вспомнил, что помер Ермилов хозяин в чистом 

поле, как вспомнил, что большие с ним деньги были, сразу 
смекнул, какие деньги у Ермила. Развел в мыслях, видит — 
дело подходящее. Поглядел на малого, и малый ему пока
зался.

Подумал, подумал.
— Много,— говорит,— денег?
— Шестнадцать сотенных.
— А не врешь?
— Покажу, коли не веришь!

.— Волоки.
— Ну, нет, это оставь. Я штуки-то эти знаю. Коли хо

чешь — приходи на заре в огороды,— покажу.
«Тямкой малый, в рот пальца не клади, далеко пой

дет»,— подумал кабатчик, и еще больше показался Ер
мил.
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XI

Прокрался на заре кабатчик в огороды, притулился в ка
наве, лежит. Видит: идет Ермил, по сторонам озирается, 
как волк, и руку за пазухой держит. Взглянул кабатчик 
из канавы, машет ему и говорит сиплым голосом:

— Принес?
А Ермил все озирается. Заглянул в канаву, пошел по 

огородам, заглянул,— видит, никого нет.
— Ну,— говорит,— лежи,— принесу.
— Да ты что ж руку-то за пазуху запустил?
— Это я так. Попытать тебя захотел. Может, ты привел 

кого.
«Ну,— думает кабатчик,— вострый парень, таким только 

и деньги наживать!»
Принес Ермил деньги, показал - точно шестнадцать со

тенных.
Раззарился кабатчик.
— Засылай,— говорит,— сватов.
Только этим Ермил не обошелся, измыслил другую шту

ку. Поехал в город, пришел к прежней хозяйке и говорит: 
так и так — увидал наш кабатчик, что я грамотный, к тор
говой части приобык у вашего степенства,— отдает за ме
ня дочь и зовет к себе в зятья. Кабатчик богатый, да больно 
девка из себя дурна.

И просит у купчихи совета: не то идти ему в зятья, не то 
нет.

— Как вы наши хозяева,—говорит,— на вас одна на
дежда. Народ мы темный, деревянный. Вам виднее в этих де
лах.

Купчихе как маслом по сердцу такие слова. Насупилась 
она, стала разводить мыслями и говорит:

— Богатый ейный отец-то, говоришь?
— Зажиточный. Надо полагать, не одна тысяча в кар

мане.
— И девка, говоришь, одна?
— Одна как перст.
— А из себя дурна?
Ермил только головой покрутил. Подумала купчиха 

и рассудила:
— Ну что ж,— говорит,— Ермилушко: с лица не воду 

пить, а от своего счастья убегать не следует. Мой совет — 
идти тебе в зятья.
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Вынула из сундука старую шаль, дала ему.
— Невесте, — говорит,— подари.
Бухнулся ей в ноги Ермил, справил что нужно в городе, 

поехал в село. Едет да думает: «Замел я теперь следы».
И точно замел. Кабатчик, не проживя года, помер.

XII

Тем временем объявилась народу воля. Вышел Ермил 
в купцы, взял у своего прежнего барина мельницу, боль
шими делами начал ворочать.

Жизнь его словно колесо покатилась. Там купит, там 
продаст. Купит дешево, продаст дорого. И только об одном 
думает, как бы ему еще больше разжиться. Справил себе 
тележку, завел быструю лошадь, летает из села в село.

— Ты себе, Ермил Иваныч, и покою не знаешь,— гово
рят ему люди.

— Волка ноги кормят,— говорит.
И точно схож стал Ермил на волка. Волк носом падаль 

чует, а Ермил нужду людскую чует носом. Где ни объявит
ся нужда, уж он там. Продают мужицкую скотину за не
доимки — Ермил первый приедет на торги — и все за полцены 
закупит. Сгорит деревня — Ермил тут как тут: открыт его 
карман для мужиков: станови избы, справляй подушное! 
А придет дело к расчету, Ермил, что твой огонь, оберет 
деревню. Придет чума, падает у мужиков скотина, глядят — 
уж Ермил как снег на голову: тому корову всучит, тому 
телку, а придет дело к расчету — пуще чумы окажет себя 
Ермил.

Закаменело в нем сердце. Не было перед ним того горя, 
чтобы он содрогнулся в своем сердце. Не было в нем жа
лости. Целковый ему попадется, он целковый глотает, грош 
сиротский встретится — он и грошом не брезгает. На весь 
околоток распустил паутину.

Бьются мужики в этой паутине словно мухи. Плачется 
бедность на Ёрмила, клянет его за углами, а пристигнет 
нужда — кланяется Ермилу, по батюшке его величает, шап
ки перед ним ломает.

И не от одной людской бедности разживался Ермил. Раз
живался он и от неправды людской, и от слабости, и от тем
ноты. Обокрадут где амбар, привезут к нему ночью ворован
ное на мельницу,— он не разбирает откуда, лишь бы сход
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но. Стали к тому времени кабаки вольные, зачал народ пить 
шибко. Ермил кабаков завел целый десяток. В расписках 
неустойки проставляет, прижимает неграмотных мужиков, 
тягает их по судам.

И такими делами скоро он разжился так, что и счет по
терял бы своим деньгам, если бы не помогла ему грамота. 
Мельницу в вечность купил, лабазы понастроил.

Едет иной раз дорогою, говорит сам на себя: «Умствен
ный ты человек, Ермил Иваныч! Валит тебе счастье. Пе
реедешь ты, маленько годя, в город, заведешь знать с куп
цами. Большой тебе будет почет от людей».

И люди много по своей простоте прощали Ермилу за его 
богомольность. Службы церковной он не пропускал; свечки 
ставил толстые, по четвертаку на тарелку клал, когда пол
тину, а когда и больше.

XIII

Видит Ермил — колесо у него большое, дела широкие. 
Нельзя ему стало из дома отлучаться. Во всякий день во
локутся на мельницу обозы; толчея гремит — пшено толкет: 
надо в ступы краски подбавить, чтоб товар лицом выходил; 
кружатся жернова, рожь перемалывают: надо следить, кому 
какая мука нужна,— мужикам похруще, в Москву — помяг
че; в свинятниках свиньи чавкают, в сараях быки стоят, 
к колодам привязаны; на пруде в огороже гуси гогочут, утки 
квачут. Все надо в сало вогнать, все надо откормить на убой, 
порезать, побить, ощипать, опалить, в туши убрать. За всем 
нужен хозяйский глаз.

Руки у Ермила долгие, глаза зоркие — сел он сам на 
мельнице, распустил по округе молодцов. И где прежде не 
управиться было Ермилу, все теперь зацепилось в один не
вод. Мужики ровно караси затрепыхались в Ермиловых 
сетях.

И все было бы хорошо, только не было детей у Ермила. 
Анфиса совсем опухла от сладкой жизни, колода колодой 
сделалась.

В доме у ней непорядки, везде грязь, нечисть, работницы 
не уживаются; сначала, как не доходили Ермиловы глаза,— 
все ему было ничего.

Покричит иной раз на жену, даст ей тумака и скроется 
опять по своим делам. Но как осел на месте, видит — из 
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рук вон плохая баба Анфиса. Взяло его зло. Принялся он 
ее бить. Из синяков не выходит баба.

Сделалось горько Анфисе. Умом она была слабовата. 
Слова хорошего отроду не слыхала ни от кого. Отец только 
о том и думал, как бы денег побольше нахапать. Как жива 
была мать — только и норовила, что сытно съесть да сладко 
выпить. Так Анфиса и понимала об жизни. «Мужик,— ду
мает,— пусть себе деньги добывает, а я — баба — буду с ним 
спать, детей рожать, сытно есть, сладко пить и обряжаться».

И как начал бить ее Ермил, подумала, подумала она,— 
принялась тайком от него водку пить. Напьется, рассолодеет 
в теле, заляжет ничком в пуховики,— хоть убей ее Ермил, 
ей все равно, ей пьяной — море по колено. Плюнет Ермил, 
потемнеет со зла, а сделать ничего не может.

Однако на пятом году родился у них сын, а после пер
вого родился еще сын. Ермил поднялся духом. Если и преж
де был он жаден, то как родились дети, совсем остервенил
ся. Ему дела нет, что и у людей есть дети. Он только о том 
и думает — у людей урвать, а своим детям барское житье 
изготовить. «Поставлю,— думает,— ребят на ноги, в господа 
их выведу. Пусть люди глядят, каковы у Ермила сыновья».

XIV

Тем местом подошли плохие времена. Недород за недоро
дом, мужики отощали, скотина начала выводиться, господа 
поразорились, купцы стали барские земли скупать. И вся
кий купец как сядет на землю, так и норовит свой круг 
завести. Тесно стало Ермилу, мало показалось ему наживы 
при новых порядках. Раза два случилось — так даже подста
вили ему ногу купцы, понес он большой убыток. «Нет,— 
думает,— не гоже дело, надо от огня подальше».

Навернулся на его счастье покупатель, продал он мель
ницу, переправил в Москву товар, выручил деньги и съехал 
в город. И оказалось у него денег пятьдесят тысяч.

И как переезжать Ермилу в город, пришел к нему брат 
Иван. Зипунишка на нем рваный, лыком подпоясан, лап- 
тишки худые, из лица испитой, виски седастые.

— Что ж,— говорит,— брат Ермил, ты бы поопасался 
маленько. Посетил меня господь. Коровушка пала, лошаден
ку свели, старшего сына в солдаты отдали, землю твою ду
шевую старики по злобе на тебя отняли. Не то что подушное 
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платить, и кормиться стало нечем. Сколько годов я к тебе 
и на глаза не показывался. Вот пришел. Помоги, ради Хрис
та, вызволи из беды.

Сидит Ермил, лавка под ним сукном обита, из себя — 
щекастый, румяный, на шее цепь золотая, жилетка бархат
ная, сапоги лощеные, хоть глядись в них.

— У меня,— говорит,— у самого дети. Мне их надо про
известь. Ты бы работал побольше, ан, глядишь, и не при
шлось бы христорадничать. Ты отлынивай больше от рабо
ты-то!

Повернулся Иван, отер слезы, пошел домой скрепя 
сердце.

— Бог тебе,— говорит,— судья, Ермил Иваныч.
Думал Ермил воротить брата, да загордился — не под

нялся с лавки.
— Ишь,— говорит,— выискался какой. Словно за своим 

пришел. Небось не отвалилась бы голова в ноги-то покло
ниться.

Переехал Ермил в город. Купил дом. Хотел было хлеб
ную ссыпку заводить, да видит — плохая стоит торговля. 
И думает,— что бы с деньгами своими сделать. Посовето
вался кой с кем из купцов, присмотрелся; видит — сгово
рились большие люди, собирают себе со всех концов деньги, 
раздают эти деньги купцам для оборота. И кто отдает этим 
людям деньги на руки, пусть сидит сложа руки: поплывет 
к нему барыш без всяких хлопот. И зовется этот барыш про
центом, а люди, которые всем делом ворочают, составляют 
из себя банк. И таких банков на всю Россию много пооткры
вали купцы.

И думает Ермил, в какой ему банк деньги свои поло
жить. Смекнул, видит — самое подходящее дело вложить 
деньги в такой банк, который больше всех дает барыша. 
И опять-таки не сразу вложил, а расспросил, как лучше.

— Чего ж тебе,— говорят Ермилу купцы,— воротила 
в этом банке — первостатейный купец, человек почтенный.

Взял и вложил Ермил свои деньги в этот банк.
И исполнилось его желание. Стал Ермил жить — время 

проводить точно так, как жил, время проводил богатый ку
пец, его учитель; перенял Ермил все его привычки — ив 
еде, и в спанье, и в гулянье: утром встанет, умоется, взде
нет лисью шубу и пойдет к обедне. Обедню отстоит, воро
тится,— самовар у него на столе, пироги пшеничные, ле
пешки сдобные. Наестся Ермил, напьется, отвалится от еды 
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и пойдет в ряды на прогулку. Соберутся купцы в рядах, 
учнут шутки шутить, зазовут для потехи дурака какого- 
нибудь, заставят его песни играть, плясать, надрываются 
со смеха. Не то в трактир пойдут чай пить, машину слу
шать, о торговых делах толкуют. Придет Ермил домой, а уж 
на столе и жареное и вареное. И гусятина каждый день, 
и щи с убоиной, и каша с маслом, и водка, и квас. Поело 
обеда ляжет Ермил на пуховики — спит вплоть до вечерни. 
Выспится, напьется квасу, за ворота выйдет, примется оре
хи щелкать. И кто мимо ни пройдет — поклон ему отдает.

Зажирел Ермил от такой жизни. Брюхо отпустил тол
стое; тело у него стало рыхлое, дряблое, щеки отвисли, гла
за — как у мерзлого судака. Сходит к обедне — упарится 
весь, придет словно из бани.

Пожил он так-то годика два, и пристала к нему скука. 
Бывало, спит-спит, очнется, сядет на кровати: глаза так 
и застилает от сна. Велит работнице квасу подать. Выпьет 
квасу, опять нечего делать. Поболтает, поболтает ногами, 
зевнет раз десять, слезет с кровати, пройдется по горнице, 
посмотрит — некуда ему деваться.

Разомнется, пойдет в ряды. Поглядит, поглядит — все 
по-вчерашнему в рядах. Тошно ему станет. Воротится, велит 
жеребца заложить, посадит Анфису, поедет на прогулку. 
Сидит Анфиса как бревно, одежда на ней дорогая, в ушах 
золотые серьги, а рожа пьяная, умного слова не проронит. 
Подумает Ермил, глянет искоса на жену, и того ему сде
лается еще скучнее.

— Ослаб ты, Ермил Иванов,— говорит на себя,— обмяк. 
И думает: дай-ко я старину вспомяну. Выбрал час, пошел 

к себе в сад, взял косу у садовника, попытался косить. Упы
хался — и ряда не прошел, бросил.

— Нет, — говорит,— не купецкое это дело.— А сам подо
шел к забору, глядит в щелку — не смотрит ли кто.

XV

Спит, ест Ермил,— поест, опять ляжет спать. Проснет
ся — не знает, куда девать себя. Скучает. Только об одном 
и думает, чем бы забавить себя.

И пустился в дурные дела. Забыл закон, забыл, что дети 
уж не маленькие,— Анфису бьет, вожжается с чужими же
нами. Начал вином зашибаться.
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А тем временем случилось вот что: помер у одной бед
ной вдовы сын от горловой болезни, и она по великой своей 
бедности понесла продавать его одежду. Любила вдова сво
его мальчика, обряжала из последних и справила перед тем, 
как ему помереть, куртышку плисовую и плисовые порточ
ки. Увидал Ермил вдову, раззарился на одежу. «Сем-ка,— 
думает,—я Ваську своего обряжу». Позвал ее, пощупал 
плис, видит — добротный товар, совсем еще новый. Однако 
не показал виду, что льстится на одежу.

— Сколько,— говорит,— тебе за рухлядь-то за эту?
— Какая же рухлядь, Ермил Иваныч? Одежа новая. 

Только исправила, как помереть ему сердечному. Одного 
плиса на четыре рубля погнала. Если бы не нуждами не ду
мала бы продавать. Нужда-то моя горькая.

— Рассказывай. Разве по нужде справляют такую оде
жу? Небось бы и в посконной походил твой малый. Всякая 
голь транжирит деньги, а там и пойдет канючить по добрым 
людям. Ну, да что с тобой толковать, — хоть полтинник — 
бери, не хошь — пробирайся. Мне с тобой толковать не
когда.

Подумала-п одумал а вдова: ходит она с одеждой с самого 
утра, придет домой, и поесть нечего; утерла слезы, отдала 
Ермилу одежу. Бросил ей Ермил полтинник, позвал Ваську, 
велел вздеть куртышку.

Не прошло недели, заболел Васька горлом — помер.

XVI

Остался у Ермила один сын Ванька. Отдал он его в уче
нье — не пошло впрок ученье малому. Мать пьяная, отец — 
худыми делами занимается; смотрел-смотрел малый — вот, 
думает, буду неволить себя! Денег у отца много, небось 
и без ученья проживу, отец малограмотный и то капитал 
нажил, а мне на готовом и вовсе нечего неволиться, на мой 
век хватит. Подрос малый, подобрал себе друзей, приметил 
место, где отец деньги хоронит — таскает по мелочи на ба
ловство себе. Видит Ермил — балуется малый, шляется по 
трактирам, заводит скандалы, взял потрепал его за виски. 
Озлился Ванька — еще пуще загулял.

Раз сидит Ермил в трактире. Стали купцы ведомости 
читать, и читают: лопнул тот банк, в котором Ермиловы 
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деньги были вложены: запутался главный воротила в де
лах, размотал чужие деньги. Услыхал Ермил — не поверил 
купцам, взял в руки ведомости, посмотрел — позеленел весь 
с испуга. Сел на чугунку и поехал в тот город, где был банк. 
Справился, потолкался к тому, к другому — воротила в ост
роге сидит, подручные его разбежались, денег нет. Заскри
пел Ермил зубами. Пришел на постоялый двор, схватился 
за виски, хлопнулся оземь, заревел в голос. Воротился 
домой, как пьяный шатается.

Дома — сын балованный, жена ополоумела от водки, и 
потужить Ермилу не с кем. Поплелся он в ряды, видит — 
богатые купцы сторонятся, другим и вовсе не до него: у са
мих пропали денежки за банком. Горько стало Ермилу.

— Дай,— говорит,— пойду к купцу Склядневу; был я 
в силе — купец Скляднев первый мне друг был.

Подходит, видит, сидит купец Скляднев за воротами, 
выставил брюхо — греет на солнышке. Приметил Ермила, 
хотел в горнице скрыться, да не успел. Подошел Ермил, 
снял шапку, поклонился купцу Склядневу. Тот еле до ко
зырька дотронулся.

— Вот, Фалалей Иваныч,— говорит Ермил,— беда 
стряслась. Посоветоваться к тебе пришел.

Почесал брюхо купец Скляднев, зевнул.
— Мне бы теперь недосуг толковать-то с тобой,— гово

рит, а сам думает: не попросил бы денег взаймы.
Обидны показались Ермилу эти слова, да нечего де

лать,— стерпел.
— Как мне быть? Что мне,— говорит,— делать?
— Делай, что дураки делают. Дуракам закон не писан. 

Не льстился бы на большой процент — не плакали бы твои 
денежки. Жаден ты больно.

— От барыша-то и ты, Фалалей( Иваныч, не откажешь
ся. И в тебе жадности-то довольно.

— Прямой ты дурак и вышел! Я-то вот какой ни на есть, 
да богат, а ты — голь перекатная выходишь. Я, какие были 
лишние деньги, в казенный банк вложил: хоть меньше ба
рыша, да тверже. А ты польстился,— вот и плачься теперь 
на свою глупость.

— Научи, что мне делать-то? Присоветуй.
— А уж это ты смекай. Голова всякому дадена. 
Помолчал, помолчал Ермил, поднялся и говорит:
— Ну, видно, прощай, Фалалей Иваныч; не чаял я от те

бя таких слов!
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— Не взыщи. Чем богаты, тем и рады.
Понурился Ермил, побрел домой. Выскочили собаки куп

ца Скляднева — принялись брехать на Ермила. Купец 
Скляднев и собак не отогнал.

XVII

Ходит-ходит Ермил по горницам, думает-думает. Ляжет 
спать — не дается ему сон. Ночи долгие, подушка под го
ловой горячая — никак не найдет себе покоя. Лежит под бо
ком Анфиса, свистит носом, и горя ей мало. Ванька чуть 
дождется ночи, перелезет через забор, поминай его как зва
ли. Пусто в горницах. Перед божницей лампада светится, 
смотрит Спасов лик с образа.

И представляется Ермилу — смотрит Спас к нему в ду
шу. Обернется Ермил к стенке лицом, натащит на себя одея
ло, лежит, молчит. Нет ему сна. «Эх,— думает,— потужить 
мне не с кем». И вспомнил, как живал в мужиках. Случится 
с кем беда — не отступаются мужики, не сторонятся, как от 
чумного; работой иной не подсобит — на словах пожалеет: 
все легче станет на душе от доброго слова. Недаром мол
вится: на миру и смерть красна. «Эх,— думает Ермил,— 
худые люди в городах живут: богат ты — почет тебе всякий, 
обеднял — и вниманья своего не обращают на человека. Вид
но, не попусту сказано в городской песне: все друзья-при
ятели до черного лишь дня. Нет в городе правды. Да вспом
нил, как жил, как народ обижал, как брата Ивана опеча
лил,— и того скучнее ему сделается. Разденет одеяло, по
смотрит — в горницах пусто, перед божницей лампада све
тится, и глядит на него Христос строго, пасмурно. Сядет 
Ермил на кровать, схватится за виски, обливается горь
кими слезами.

Худо одно не ходит. Пока Ермил о пропаже своей уби
вался, пока раскладывал в мыслях, как бы ему из беды из
вернуться, да обдумывал свою жизнь — расшиб паралич 
Анфису. Сидел Ермил в саду, прибежали, сказали ему. 
Схватился он с места, побежал в горницы, увидал Анфису — 
весь затрясся. Не Анфисы ему стало жалко — вспомнил он, 
как хозяина своего удавил. Точь-в-точь Анфиса такая с 
виду. Запрокинулась навзничь, глаза кровью налились, 
жилы вспухли, щеки синие, рот перекосился. Обомлел Ер
мил, сел к сторонке и подняться не может: ноги подламыва
ются.
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Схоронили Анфису, остался Ермил с сыном своим 
Ванькой.

Продал дом, переехал на квартиру. Попытался торговлю 
завести, ссыпал вагон ржи у мужиков. Видит — трудно ему, 
ослаб, отвык от дела. Посмотрел на Ваньку — плохой он 
ему помощник. Да и мысли не дают покоя. Взял, продал 
ссыпанную рожь, собрал деньги, схоронил в сундуке. «Мно
го,— думает,— греха нажито на веку, буду проживать по
маленьку, буду спасаться».

Ходит Ермил к обедне, ходит к заутрене, ходит к ве
черне, все колени себе намозолил от поклонов. Начал по
ститься, по одной просвирке на день есть, — чай да просвир
ку, только и пищи принимает.

Раз лежит он в постели — в горнице пусто, перед божни
цей лампадка светит, и грызет его тоска. Представляется 
ему — едут они с хозяином дорогой: поле белое, небо белое, 
по сторонам вешки понатыканы, подреза визжат. Не может 
лежать Ермил, сел на кровать — разрывается в нем сердце. 
И взмолился он богу: «Господи,—говорит,—сколько я по
клонов отбил, сколько денег по церквам раздал, сколько све
чей поставил, сколько обеден отстоял! Отпусти ты мои гре
хи! Пошли мне сон спокойный!» Стал перед образом, на
чал поклоны класть. Положил поклоны, измаялся, прилег на 
кровать, задремал.

И слышит сквозь сон — зашуршало подле головы. Хотел 
глаза продрать, мигнул, опять задремал. И слышит сквозь 
сон — звякнуло, хлопнуло в горнице, затихло... Хотел про
глянуть, одолела дрема, опять заснул. И вдруг слышит — 
крадется чья-то рука. Вскинулся Ермил, глянул: стоит пе
ред ним Ванька в одних чулках, руку под подушку засу
нул. Содрогнулся Ермил.

— Что ты,— говорит,— пес, затеял?
Шарахнулся Ванька из горницы, скрылся.
Вскочил Ермил с постели, сунулся под подушку, лежат 

ключи от сундука.
Вздул свет, отомкнул сундук, взглянул — так и ахнул. 

Денег нет, одна только завертка валяется.
Хотел Ермил бежать — ноги не слушают; хотел кри

чать — глотку перехватило, голосу нет. Так босой и проси
дел подле сундука вплоть до зари.

Наутро поглядели люди на Ермила — был мужик черный 
как жук, а теперь поседел, и узнать нельзя. В одну ночь стал 
седой.



Жадный мужик 211

Ванька из города сбежал, а маленько спустя дошли до 
Ермила слухи — словили Ваньку на худых делах, сослали 
в Сибирь.

Взмолился Ермил к богу: «Господи! Пошли ты смерть 
по мою душу!»

Не послал ему бог смерти.

XVIII

Узнал Иван — стряслась беда с братом Ермилом. Вздел 
зипун, взял посошок в руки, засунул ломоть хлеба за па
зуху, пошел в город, разыскал Ермила. Видит — сидит на 
лавке старик, сгорбился, весь в морщинах. Прослезился 
Иван.

— Здравствуй, — говорит,— брат Ермил! Все ли здорово?
Вскинулся Ермил, ахнул, посветлел из лица, руки, ноги 

дрожат от радости. Сели, стали толковать. Видит Иван — 
и на человека стал не похож брат Ермил. Голос обрывает
ся, по бороде слезы текут. Совсем расслабленный.

— Ты бы,— говорит,— Ермил, поопасался маленько. 
Убиваться грех.

Потупился Ермил в землю, плачет.
Поглядел-поглядел Иван, застилает ему глаза от жало

сти. Отвернулся, утерся полой, крякнул и говорит:
— Нечего тут толковать. Собирайся. Небось душевая-то 

твоя земля цела. Не съели ее. Ну-ка!
Послушался Ермил брата. Распродал свою худобу, вы

ручил сотенный билет, половину в церковь отдал,—дру
гую половину брату Ивану, взял котомку за плечи и пошел 
с братом в село.

Ивановы дела поисправились. Племянника в зятья от
пустил, девок выдал, сына женил, народились внучата, по
ставил он другую избу; кишит у него народ; жить бы ни
чего, да земли маловато. Родились ребята после ревизии, 
не полагалось на них земли. Взялся Иван хлопотать, вы
ставил старикам водки, выпоил красненькую, справились, 
не выписан Ермил из крестьянства, — отдали ему землю. 
Попытался Ермил за сохой походить, разломило поясницу, 
насилу до двора доволокся.

И поселился он в клети. Подсобляет бабам по хозяйст
ву: когда резки намесит, когда помои вытащит, когда за 
водой сходит. На улицу глаз не показывает.



212 А. И. Эртель

Выходил он сначала на улицу — загаяли его ребятишки. 
Как увидят, и ну кричать:

— Купец! Купец! Купи у нас возгрей на разживу!
Пройдет мимо Ермила баба, вспомнит Ермиловы обиды, 

не стерпит, сорвет сердце.
— Что, — скажет,— несытая душа, подавился? Заткнули 

тебе пасть?
И не стал Ермил показываться в народ.
Сперва, как пришел в село, облегчилась его душа. «По-? 

живу,— думает,— на миру, отдохну от своих мыслей». Вый
дет в поле, всякая былиночка его радует. Глянет на луго
винку — «Вон,—скажет,—в ночное мы лошадей гоняли на 
луговину». Рад, что вспомнил. Встретится ракита у по- 
вертка, и ракиту вспомнит.

XIX

Однако пришло время, и воротились к Ермилу муки. 
Встала осень. Ночи пошли долгие, темные. Ляжет Ермил 
спать — бежит от него сон. Прислушается — все тихо. В хле
ву корова хрустит. В катухе боров спросонья о колоду че
шется. На селе собака брешет; побрешет-побрешет — выть 
примется. Петухи закричат. Перевернется Ермил другим 
боком, и на другом боку не спится.

Представляется ему прежняя жизнь. Того по миру пус
тил, другого обсчитал, третьего обвесил, четвертого по судам 
затягал.

Скучно Ермилу. Отгонит одни мысли — другие пойдут 
на смену.

Представится ему — обит голубым глазетом гроб, лежит 
в гробу сын Васька, носик завострился, из лица синий, на 
лбу венчик пристроен, обряжен в плисовую куртышку и 
в порточки. Дьячок стоит, псалтырь читает. Зажмет уши 
Ермил, уткнется лицом в изголовье. Не знает, куда девать
ся с тоски. Вскочит с постели, примется поклоны класть. 
Измается от поклонов, ляжет, задремлет.

И только спутаются в нем мысли, вдруг услышит сквозь 
сон — крадется чья-то рука к изголовью. Содрогнется, вско
чит. Все тихо. Темно в клети, прохладно. На колокольне 
часы бьют. Гудит колокол, ровно голосит.

Заснет Ермил. И мерещится ему сон. Кругом чистое по
ле. Лошади плетутся себе шажком, гужи скрипят, подреза
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визжат, снежок перепархивает. Лежит навзничь мертвое те
ло, рот разинут, жилы вспухли, глаза кровью налились. 
Смотрит Ермил во сне, видит — перекосился мертвец, при
поднялся. «Что ты,— говорит,— пес, затеял?» Ахнет Ермил, 
закричит в голос, выскочит из клети, трясется весь с ис
пуга.

Бывало и так: разбудит людей своим голосом.
И пошли по селу слухи: душит-де Ермила домовой по 

ночам. Видит Иван — плохо приходит брату Ермилу. Запе
чалился. Все думает, как бы ему утешить Ермила.

Раз повестили Ивана на сходку. Сыскал Иван Ермила 
и говорит:

— Ну-ка, вздевай кафтан, пойдем на сходку. Нечего тол- 
ковать-то. За тобой ведь тоже душа.

XX

Не ослушался Ермил брата Ивана, вздел кафтан, взял 
посошок в руки, пошел. Подошли к мужикам, снял Ермил 
шапку, поклонился, притулился за спины, стоит, сгорбился.

Погалдела сходка о своих делах,— слышит Ермил, заго
ворили мужики о земле. Своей земли стало в обрез, кругом 
стеснили купцы — взогнали цены, и не выговоришь сразу. И 
толкуют мужики — вот рядом барскую землю держит купец; 
земли много, угодья хорошие, купцу срок через полгода, хо
рошо бы снять эту землю миром. Хорошо, да трудно. Барин 
живет неизвестно где — одна беда.

Другая беда — купец барину деньги вперед выплатил, а 
у мужиков таких денег нету. Третья беда — некуда сунуться 
мужикам со своей темнотой, дело тонкое, хитрое. И близок 
кус, да не укусишь. Прислушался Ермил и вспомнил. Ку
пил он раз у этого самого барина просо в рассрочку и вы
сылал ему деньги в Питер. Вспомнил, хотел вызваться, хо
тел сказать мужикам, да не хватило духу, сробел. Так всю 
сходку простоял, промолчал. Воротились со сходки, пошел 
Ермил в клеть, полез в котомку, достал старую запись, ви
дит — означено там, где живет барин, на какой улице, какой 
дом. Все записано. Сказал брату Ивану. Узнали мужики, 
сбили сходку. Пошел и Ермил на сходку. Объявил, где ба
рин живет, и опять притулился за спины. И говорят ста
рики: «Пошлемте Ермила ходоком. Мужик он грамотный, 
смышленый, потрудится для мира». И поднялась тут гал-
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да. Кто кричит — обвесил его Ермил, кто кричит — судом 
деньги взыскал с него Ермил двойные, кто кричит — пошли 
Ермила ходоком, он и мир-то продаст, не задумается. По
тупился Ермил в землю, ни слова не говорит мужикам; по- 
слушал-послушал, отвернулся к сторонке, заковылял ко 
двору как оплеванный. Идет и говорит на себя:

- Что, Ермил Иваныч, отливаются волку овечьи слезы! 
Видят мужики, ушел Ермил со сходки — сделались ти

ше. Вступился за Ермила брат Иван.
— Вы бы, — говорит,— старички, поопасались маленько. 

Ермила бог убил, нам его добивать не приходится. Грешен 
человек, что и говорить, да ведь без греха-то, старички, один 
бог.

Потолковали мужики — согласились Ермила ходоком 
послать. Заказали по селу слухов не распускать — храни 
бог, дознается купец, перебьет землю, — собрали четвертную 
денег, отпустили Ермила в Питер.

XXI

Обрадовался Ермил послужить миру. Где пешком, где 
на чугунке, дотянул до Питера, сыскал барина. Грамотному 
везде способно.

Барин был памятливый. Вспомнил, как просо продавал, 
узнал Ермила.

— Что,— говорит,— скажешь, Ермил Иваныч?
Да глядит на него,—видит, изменился человек: из себя 

седой, весь в морщинах, обряжен по-мужицки. Удивился 
барин.

— Чтой-то,— говорит,— приключилось с тобой такое?
Поведал Ермил свое горе — как семья загибла, как день

ги пропали, и говорит:
— По грехам моим наказал меня бог. Был я немилости

вый, не взирал на людские слезы, обижал народ.
И рассказывает так и так: послали его мужики ходоком 

землю снимать. И как видел Ермил крестьянскую нужду, 
видел и купеческую жизнь — складно он выложил барину 
все дело.

И как рассказал, какая бедность в крестьянстве, какая 
теснота, какая обида от купцов — умилился барин. Полюби
лись ему Ермиловы речи. Сдал мужикам землю дешевле 
против купца; деньги рассрочил. Сделал бумагу, отдал Ер- 
милу, отпустил.
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И заиграло в Ермиле сердце. Пришел он на постоя
лый двор, лег спать: послал ему бог сон сладкий, спокой
ный.

Воротился в село, сбили мужики сходку, отчитался Ер
мил в деньгах, прочитал бумагу, что сделал с барином на
счет земли. Не вспомнили себя мужики от радости. Всякое 
зло позабыли на Ермиле.

Выйдет Ермил на народ, видит — веселый народ, привет
ливый. Загают ребятишки на Ермила, выскочат бабы, окоро
тят ребят, кланяются Ермилу.

И облегчилась Ермилова душа. Придет ночь, ляжет он на 
дерюгу, шевельнутся в нем мысли да и затихнут. И дает 
ему бог сон сладкий, спокойный.

XXII

Тем временем разобрали в суде банковые дела, учли ос
татки, присудили выдать вкладчикам. Пришлось на Ерми
лову долю три тысячи целковых. Прислали ему объявку 
из города.

Смутился Ермил, неспокойно сделалось у него на душе. 
Сон не дается, ворочаются прежние мысли. Подумал-поду- 
мал, пошел в город, получил деньги, отсчитал шестнадцать 
сотенных, отослал купчихе неизвестно от кого; пошел в сло
боду, отыскал человека у мужика на задворках. Живет тот 
человек по-прежнему, учит детей грамоте и счету, имеет 
свое пропитание. Увидал его Ермил — удивился: никакой 
нет перемены в человеке: сидит на лавке обряжен в чистую 
рубаху, из себя костлявый, только виски стали седатые,— 
сидит и в книжку смотрит. Оглянулся на Ермила и гово
рит:

— Что тебе, старче, нужно? — Не узнал Ермила.
Напомнил ему Ермил, как грамоте приходил учить

ся, как отказался человек, как увещал Ермила от жад
ности уберегаться, как Ермил не послушался человека. И 
рассказал Ермил всю свою жизнь от первого и до послед
него.

И растворилось сердце у человека, и просветлел он из ли
ца. Плачет Ермил о своих грехах, и человек с ним плачет. 
И глядит на Ермила человек мягко, милостиво.

И сказал Ермил, что обдумал в своем уме. И одобрил 
человек его мысли.
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XXIII

И пошел Ермил по городу, по торгам, по базарам и стал 
оделять нищих. И пошел в острог, и пошел в больницы, 
и в заезжие дома, и в странноприимные дома, пошел в при
город к голытьбе, и всякий, кто нуждался, брал у Ермила 
деньги во Христово имя. И не осталось денег у Ермила даже 
и на фунт хлеба. И подумал он: «Пора!»

И пошел в собор, как отойти обедне, и видит, стал рас-. 
ходиться народ. Снял он шапку, влез на паперть, окоротил 
народ.

— Прислушай,— говорит,— народ православный! Вели
кий я грешник... позарился на разживу — загубил человека, 
удавил купца в чистом поле. — Во всем покаялся.

Ахнул народ, содрогнулся. Иные испугались, домой при
шли, как бы грешным делом в свидетели не попасть; другие 
осудили Ермила, потому что думали: дурак тот человек, ко
торый концы не хоронит. А многие пожалели Ермила. Ус
лыхали полицейские, подошли, взяли Ермила, повели в ос
трог.

В остроге захворал Ермил: тесно ему, тяжко, дух спер
тый, вонючий, не переносен для старого человека.

Тем временем дошел слух до Ивана, побежал Иван в го
род, выручил брата на поруки, привез домой.

И пришла смерть к Ермилу.
Лежал он в клети, и одним днем сделалось ему очень 

трудно. Поманил он брата Ивана, молит, чтоб на улицу его 
вынесли.

День вешний; тепло на улице. Положили его на дерюгу, 
вынесли на улицу. И видит Ермил — обступил его народ, 
тужит по нем, жалеет. И понял Ермил, что простил его 
бог, и умилился. И сделался из лица светлый, радостный... 
и помер.



Две пары

Повесть

/

Май был в конце. Стояла прозрачная теплая ночь. Толь
ко что пропели первые петухи, и на краю деревни, около 
запасного магазина, стоявшего над рекой, медленно зами
рала протяжная песня. Небольшая толпа парней и девок со
биралась расходиться. Много народу и ушло уже из толпы; 
ночь была так прозрачна, что можно было заметить, как 
вдоль широкой улицы там и сям белелись девичьи шушпа
ны; но они белелись неподвижно, и только подойдя совсем 
близко к какому-нибудь из неподвижных белых пятен, мож
но было разобрать, что просторная девичья одежда лежит 
на плечах парня, что пара стоит обнявшись и что под за
щитой шушпана ведутся оживленные, скрытые для других, 
речи. Те, что расходились одиночками, шли ко двору по
спешно, иногда мимоходом окликая пару: «Ты, что ль, Ак- 
сютка?» — «Я», — отвечал на это негромкий голос; но обык
новенно проходили молча и даже без любопытства.

Около одной пары, особенно долго стоявшей у развесис
той дуплистой ракиты, плаксивым голоском ворчала девчон
ка-подросток: «Пойдем, Лизутка, она те, мамка-то, за
даст!» — «Иди, иди, милушка, иди, отворяй пока... я сей
час»,— взволнованным полушепотом отвечала Лизутка. Дев
чонка с неохотой отходила, двора через два внушительно 
хлопала калитка, тонкий голосок снова сердито кричал: 
«Лизутка! Лизутка-а-а!» — а прозрачная майская ночь еще 
долго не выпускала из своих теплых объятий истомленную 
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негой девку. С полей несло запахом вешних трав; перепела 
задорно перекликались в ближней ниве, откуда-то из «ноч
ного» звонкими переливами доносилось лошадиное ржание, 
и все было так тихо, так тепло, так ласково. Речонка, по
койно лежавшая в глубоком овраге, отливала смутным, не
определенным блеском; звезды, отражаясь в ней, были так 
неподвижны и почти так же ярки, как в высоком небе. 
«Ну, чего еще? Пусти... Матушка того гляди проснется»,— 
шепотом говорила Лизутка, чуть ли не в десятый раз ото
двигая того, кто стоял с нею под одним шушпаном. Тот мед
ленно скинул с плеч шушпан и неловким движением обнял 
девку.

— Лапушка ты моя! — выговорил он.— Постой малость... 
авось ведь мы не как-нибудь... авось сватов зашлю.

Лизутка завернулась в шушпан и снова придвинулась 
к парню. Она была много ниже его, и ей приходилось под
нять голову, чтобы поглядеть ему в лицо. И майская ночь 
была так прозрачна, что он мог рассмотреть сбившиеся во
лосы на ее лбу, живой блеск глаз, полные губы, дрожащие 
от волнения, и он крепко стиснул ее в своих сильных руках 
и прильнул пересохшими губами к ее щеке. «Пусти... 
пусти!» — задыхаясь прошептала Лизутка и решительно 
вырвалась из его объятий. Несколько шагов она даже про
бежала рысью. Он все стоял у ракиты. «Федя! Ты приходи 
в воскресенье-то... Придешь? — сказала она, внезапно оста
навливаясь.— Приходи, миленький!» — и шушпан ее быстро 
мелькнул вдали. Пронесся смутный шорох, стукнула калит
ка, и все стало тихо и пустынно.

Федор постоял немного и вдруг, как бы опомнившись, 
широкими шагами пошел вдоль улицы. «Эх, зелье-девка,— 
пробормотал он на ходу,— вот уж зелье!» Ему было очень 
весело. Все в нем напрягалось от внутренней радости, и 
в мускулах — в руках, в ногах — он чувствовал, как прили
вала необыкновенная живость и сила. Он шел козырем, за
ломив шапку, высоко подняв голову; ему хотелось закри
чать во все горло, заиграть песню, и закричать или за
играть песню так звонко, чтобы сразу надсадилась грудь 
и чтобы перестало в ней так трепетно колотиться сердце. 
Но он был чужой в деревне и не осмелился потревожить 
сонной деревенской тишины. Тем временем потянулась 
узенькая тропинка под гору и совсем близко блеснула реч
ка. Федор, крепко стуча каблуками подкованных сапог, сбе
жал под гору, миновал плотину, рысью же поднялся на fö- 
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ру и огляделся. Деревня спала мертвым сном, кругом тем
нели поля, за ними еще гуще темнел далекий лес; но на 
восходе солнца небеса покрывались едва заметным светом, 
и звезды, казалось, с каждым мгновением ослабляли свое 
сверкание. Федор вздохнул во всю грудь, сел на землю, ра
зулся, перевязал сапоги веревочкой и, закинув их за плечи, 
мерным, спорым шагом пошел по гладкой лоснящейся до
роге к далеко темневшему лесу.

Звезды погасали, в пространстве разливался желтоватый 
полусвет, прохладный ветерок встал с восхода. На зелени 
пшеницы, на травах холмистой степи, на широких полосах 
выколосившейся сизой ржи тусклым серебром лежала роса. 
В глубине оврага затуманившаяся река слабо курилась, 
окаймленная неподвижными камышами. И Федор все это 
увидал. Прибавив шагу, он достиг леса, сел на канавке, 
свернул цигарку и закурил. Теперь в нем совершенно улег
лось волнение, которого он не мог одолеть, расставшись 
с Лизуткой... Теперь на душе у него было ровно и спокойно.

И он безмятежно смотрел, как вокруг все просыпалось, 
приготовляясь встретить солнце. Близ него быстро порхнула 
какая-то птичка и, коснувшись своими крыльями куста 
орешника, с тонким писком скрылась в глубине леса. Ореш
ник так и брызнул мелкой росой; он как будто проснулся 
и сказал лесу: «Пора!» — и по сонному лесу там и сям про
несся невнятный шорох. Другой птичий голосок неуверен
но прозвенел в чаще. В небе зарделось и встало солнце. И в 
ответ небу зарумянилась степь, зарумянились поля, покрас
нела опушка леса, закурилась речка легким золотистым ту
маном. Синяя даль, видная в одну сторону от леса, дрогну
ла, как живая, в молодых и стремительных солнечных лу
чах. Из ее загадочной глубины сверкнули кресты каменной 
церкви, засияла круглая и ясная поверхность озера.

Над степью, что прилегала к самому лесу, стлалась по
лупрозрачная дымка поднявшейся росы, и сквозь эту дымку 
странно обозначались цветы и высокие травы: все как будто 
в глазах росло и тянулось к солнцу, туман казался дыха
нием просыпающейся земли, в неподвижных очертаниях 
растений чудилось что-то живое, что-то свободное от непод
вижности, воздух был трепетен и напоен жизнью... И роса, 
совлекаясь с травы, с полей, с леса и воды, уходила в свет
лое и свежее пространство и растворялась в лучах медли
тельно поднимавшегося солнца. И точно зная, что пришел 
час еще более оживить трепет пробуждения, из травы быст
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ро выскочил жаворонок, шевельнул отсыревшими перьями 
и взвился к небу. За ним взлетел другой, третий... Серебрис
тые голоса зазвенели в небе, и все стало радостно и пере
полнилось несказанным трепетом жизни.

И на душе у Федора все шире и шире росло чувство спо
койной радости. Ему не хотелось подыматься с мокрой тра
вы; он не спеша покуривал свою цигарку, поплевывал й 
смотрел по сторонам. В деревне задымились трубы, заскри
пели ворота, мычание коров слышалось протяжное и гул
кое. Но кроме деревни, из которой вышел Федор, да боль
шого села вдали не было видно других поселений; все кру
гом было просторно, пустынно и широко, и на этом просто
ре вольно расстилалась холмистая степь, отливала синева
тым цветом густая и ровная пшеница, серела выколосив
шаяся рожь.

«Эх, земли-то воля какая! — подумал Федор. — Самара, 
так Самара она и есть!.. Вот нашим бы, нижегородским бы, 
сюда, — отдохнули бы». И от нижегородских вообще мысли 
его перешли к своей семье — к старикам, к сестре, вдове 
с тремя сиротами, к тому, сколько он в последний раз вы
слал домой денег и какие там предстоят теперь расходы. 
«Хлеб с великого поста покупают, — раздумывал он. — Поди, 
на один хлеб рублей восемь в месяц уходит; а там овса ку
пили на семена... попу...» Но эти мысли стали противоре
чить его радостному настроению, и он бросил окурок цигар
ки и поднялся, чтоб идти. Топот лошади привлек его вни
мание: из-за леса показалась породистая барская лошадь 
в легких беговых дрожках; на дрожках сидел плотный мо
лодой человек в пальто. «Эге, да это, никак, Сергей Петро
вич,— подумал Федор и усмехнулся.— Гляди, к Летятиной 
барыне ездил».

— Федор, это ты? — закричал веселый, несколько удив
ленный голос.

— Мы, Сергей Петрович.
— Откуда это?
— Да вот из деревни, из Лутошек.
— Что ты там делал до белого утра?
— Да признаться, Сергей Петрович, пошел праздничным 

делом... ну, там хороводы, песни... парни все приятели... так 
вот и проваландался почитай до рассвета. Ну, тут вышел, 
четырех верст не прошел,— глядь, солнышко встало.

— Ну, садись, садись, подвезу,— счастливо улыбаясь, 
сказал Сергей Петрович,—Хочешь курить? Кури,—и он 
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открыл Федору массивный серебряный портсигар. Федор 
ловко вскочил позади барина на дрожки, переплел босые 
ноги внизу, вежливо взял целою щепотью папиросу из бар
ского портсигара и не спеша закурил своею спичкой. По его 
свободным движениям и по спокойному виду, с которым 
ой говорил с Сергеем Петровичем, можно было заметить, 
что он привык обращаться с господами и что помимо не
которой сдержанности он обращался с ними с тою же про
стотой, которая вообще была ему обычна. Между тем Сергей 
Петрович не сразу нашел, о чем говорить с Федором, и по
думал, что надо говорить «о делах».

— Ну, что, Федор, к воскресенью окончите конюшню? — 
спросил он.

— Надо бы кончить, Сергей Петрович... как, поди, не 
кончить!

— И денники окончите? Ведь ты забыл, Федор, что на
до четыре денника. Я непременно хочу сделать денники, 
и непременно надо их сделать из толстых досок. Достанет 
у нас досок, а?

— Поди, достанет.
— И ты думаешь, Федор, вы и денники успеете сделать 

к воскресенью? Ты, Федор, не ошибись,— и Сергей Петро
вич серьезностью своего тона старался показать Федору, 
что это очень важно, чтоб он не ошибся.

— Как же не сделать, Сергей Петрович? Даст бог здо
ровья — все прикончим.

- Ведь с тобой кто теперь работает: Ермил, Леонтий, 
Лазарь?.. Вот, кажется, Лазарь прекрасный плотник, а?

— Он — ничего, парень аккуратный. Да у нас и все как 
будто... дело за нами( не стоит.

— Ну да, ну да, я и не хотел сказать... Я тобой, Федор, 
очень доволен. Но знаешь, Федор, Лазарь как-то особенно 
хороший плотник, знаешь как-то... — Сергей Петрович за
труднился в слове и помотал рукою в воздухе.

— Это точно, — подтвердил Федор более из вежливости 
и из желания вывести Сергея Петровича из затруднитель
ного положения,— малый он тямкой.

Сергей Петрович не удовлетворился этим выражением 
Федора, но продолжать разговор о Лазаре уже не решился; 
в сущности, он не знал, насколько хороший плотник Ла
зарь, но ему очень нравилось, как сильно и красиво Лазарь 
взмахивал топором и как широко водил пилою и отчетливо 
Долбил, и вообще нравилась фигура Лазаря.
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Сергей Петрович помолчал и вместе с тем подумал, что 
теперь надо сказать что-нибудь приятное о самом Федоре.

— Вот ты и молод, Федор, а какое тебе доверие, — ска
зал он.

— Это уж не по мне, Сергей Петрович, — по родителю: 
как родитель ходил от артели вроде как за подрядчика, так 
и я. Известно, надо себя в строгости содержать.

— Ну, вот ты теперь на хороводы-то ходишь,— артель 
ничего, а?

— Что ж артель! Дело праздничное. Кабы я от работы 
отлынивал, — ну, так. А я вот приду теперь, умоюсь да пря
мо, господи благослови, за топор. Разговоры тут короткие.

Снова замолчали, и Сергей Петрович опять стал приду
мывать, что бы сказать Федору. Ему очень приятно было, 
что он не один, но придумывание слов, которые, по его мне
нию, были бы интересны и понятны для Федора, было ему 
неприятно. Он мог очень много и очень долго говорить те
перь, и ему хотелось говорить, но удерживала какая-то 
стыдливость и то, что эти его слова не могут быть интересны 
для Федора.

— Эх, раздолье у вас в Самаре, Сергей Петрович! — 
сказал Федор.— Такая-то воля, такой простор, что и-и-и гос
поди ты мой боже... Что этой земли, что лесу...

— Не правда ли? — с оживлением воскликнул Сергей 
Петрович. — Я когда приехал сюда в первый раз, вот мне 
понравилось, Федор: и леса, и степь, и люди,—все понра
вилось. И я тогда же непременно-непременно решил купить 
здесь землю. Смотри, Федор, это ведь начинается моя земля: 
вон Медвежий колок, вон Гремячий сырт... а смотри какая 
белотурка! Ведь это, если хорошо нальет, двести рублей 
десятина! — И, увлеченный неожиданно привлекательным 
предметом разговора, Сергей Петрович всем лицом оборо
тился к Федору: — Ты знаешь Летятиных? Я от Летятиных 
теперь. Они здесь на даче, и Летятина пьет кумыс — зна
ешь, питье такое делают башкиры? Я самого Летятина еще 
по Петербургу знаю, и вот теперь я уверяю их, что им не
обходимо, необходимо купить здесь имение. И вообрази, Ле- 
тятин все-таки хочет уезжать в Петербург! Ну, посуди, 
Федор, что такое город? И Марья Павловна к тому же боль
ной человек, но вот стал, уперся и ничего с ним не подела
ешь. Марья Павловна прелестный человек... Ведь ты ее ви
дел, Федор? Не правда ли, какая прелесть? И она очень лю
бит рабочих людей... Она его очень убеждает... Нет! И не
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мудрено: он совсем не понимает деревни. Представь, ему 
скучно здесь, а? Но как же, как же не понять, что такое 
деревня и что такое город!.. Вот Марья Павловна отлично 
понимает. Ты знаешь, Федор, я очень много видел женщин, 
но Марья Павловна положительно какая-то особенная. Дру
гие навесят на себя тряпки, важничают и ужасно бывают 
глупы, но это даже удивительно, как умеет держаться Ма
рья Павловна. Сегодня она, например, что говорит: «Я бы, 
говорит, зарылась в этой прелестной деревне». И действи
тельно она готова. Но вот муж, муж... ах, это такая сухая 
душа, такая... Хочешь, Федор, курить? Кури, кури, пожа
луйста.

Федор опять с своею сдержанною вежливостью опустил 
щепоть в портсигар Сергея Петровича и, осторожно взяв 
папироску, сказал:

— Н-да, бывает и на господском положении...
Но, увлеченный течением своих мыслей, Сергей Петро

вич и не слыхал слов Федора.
— Вот, например, есть такая игра, шахматы... это очень 

мудреная игра, но она поняла мгновенно. Или теперь раз
говаривать с ней: ты не поверишь, какая она умница и как 
все знает,— за всем следит, читает... Я раз говорю, что есть 
такой ученый,— это очень мудреный ученый,— я говорю, 
что вот это прелесть, и, представь, смотрю: она мгновенно 
выписывает из Петербурга и теперь читает.— И вдруг, со
образив, что Федор не может его понять, Сергей Петрович 
возвысил голос и еще больше заволновался.— И как на фор
тепиано играет! — воскликнул он.— Есть очень трудные ве
щи, но у ней все это прелесть, прелесть как выходит...

— И детки есть? — спросил Федор.
— Есть мальчик,— сразу спадая с голоса, ответил Сер

гей Петрович и ударил вожжами лошадь.
— А что я думаю, Сергей Петрович, — сказал Федор по

сле краткого молчания,— вот жена ежели хорошая — пер
вое дело!

— Да, Федор, это отличнейшее, превосходнейшее де
ло! — горячо согласился Сергей Петрович.

— Дети пойдут... В хозяйстве, к примеру, любовь да со
вет — одно слово!

— Н-да, дети...
— Я как теперь понимаю, — совсем весело сказал Фе

дор,— я так понимаю женатого человека, чтоб около него 
гудело от этих самых ребят. Я, ежели кажный год баба бу
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дет рожать, я ей в ножки поклонюсь, лишь бы господь до
статку дал.

— Н-да...— задумчиво сказал Сергей Петрович и приба
вил: — Ну, это, Федор, пожалуй, и скверно, если часто: жен
щина ужасно стареет от этого. Вот ты видел Марью Пав
ловну, ведь правда, какая она красивая, и она хотя очень 
молода, но все-таки ей тридцать лет; но она гораздо моложе 
своих лет! И вот у ней один сын.

— Помирали? — с участием спросил Федор.
— Не то что помирали, но нынче вообще смотрят на это 

иначе... — И, не желая пояснять Федору, в чем заключаются 
современные взгляды на рождение детей, Сергей Петрович 
поспешил добавить: — Ты, конечно, прав, Федор, с своей 
точки зрения, — ты рассуждаешь с крестьянской, с хозяй
ственной стороны, и ты совершенно прав.

— Нам по крестьянству что ребят больше, то лучше,— 
согласился Федор и хотел добавить: «Это какая же и баба, 
ежели детей не родить»,— но почему-то подумал, что Сер
гею Петровичу будут неприятны такие слова, и промолчал.

— Ну, а ты, Федор, облюбовал невесту, наметил? — 
спросил Сергей Петрович, оглядываясь на Федора и ласково 
ему улыбаясь. — Ведь признайся, наметил? В Лутошках 
хорошие есть девки.

— Девки в Лутошках ничего,— сказал Федор, в свою 
очередь улыбаясь, — есть которые дюже хороши.

— Ну, какая? Ну, признайся, Федор? Я ведь знаю, что 
ты влюблен, у тебя вон и лицо какое-то... Ну, пожалуйста.

Но Федор засмеялся и ничего не сказал. Сергей Петро
вич несколько опечалился сдержанностью Федора,— в себе 
самом он, к своей досаде, примечал все больше и больше 
желания высказываться. Но он поборол это и даже попытал
ся изменить свое настроение и оборвать странную связь, ко
торая, как он чувствовал, начинала образовываться между 
ним и Федором.

— Ты, пожалуйста, Федор, смотри, чтобы карниз не вы
шел косой. Вот вы у амбара сделали карниз, он косит к ле
вому углу,—сказал он сухо.

— Не сумлевайтесь, Сергей Петрович, — в тон ему, но 
уже не сухо, а с преувеличенною почтительностью ответил 
Федор, — и ежели на амбаре не нравится, мы и на амбаре 
переделаем. Только, воля ваша, он прямой.

— Рассказывай — прямой! У меня ведь глаза-то, кажет
ся, есть, — уже с раздражением возразил Сергей Петрович.
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— Это как вам будет угодно; мы переделаем.
Они рысью подъехали к хутору. Федор соскочил с дро

жек и, поблагодарив Сергея Петровича, побежал к людской 
избе.

— Где шатаешься-то, полуношник? — притворно-серди
тым голосом сказала ему старая стряпуха.—Люди работают 
давно, а он шатается; вот дождешься: лутошкинские ребя
та бока отломают.

— Видали мы эдаких-то! — шутливо ответил Федор и, 
вдруг обняв стряпуху, круто повернулся с нею по избе.— 
Эх, тетушка Матрена, твои серые глаза режут сердце без 
ножа.

— Черт,— закричала Матрена, крепко ударив его упо
ловником,— право, черт! Через тебя вот щи убегли!

Федор подошел к рукомойнику, обмыл руки, плеснул 
горстью воды на лицо, степенно утерся ручником и, при
чесавшись медным гребнем, висевшим на пояске, несколько 
раз медлительно перекрестился на икону.

— Ты с барином, что ль, приехал? — спросила Матрена, 
не отходя от пылающей печки.

— Подвез. У Летятихи был. Тоже, должно быть, зазно
била молодца. По дороге-то врал, врал... Я бы, глядишь, 
давно дома был без его вранья.

— Чего муж-то глядит? Обломал бы бока, небось бы 
блажь-то выскочила. Ишь ведь, ишь полуношничают!

— Говорит, детей не родит, — со смехом сказал Федор.— 
Может, сколько годов замужем, а всего и есть что один пар
нишка. С того, говорит, и хороша.

— На это их взять. Им только и делов, чтоб вертелось 
вокруг их...

Федор захватил инструмент и отправился к артели. Там, 
у кучи свежих сосновых бревен, давно уже стучали топоры, 
сверкая в лучах солнца.

II

Сергей Петрович отдал лошадь конюху и вошел в Дом; 
ему теперь решительно было неприятно, что он так много 
говорил с Федором о Марье Павловне Летятиной, и еще бо
лее было неприятно, что разговор их закончился в фальши
вом и принужденном тоне. Сердитый и сам на себя, и на 
Федора, он лег спать в комнате с завешанными гардинами 

в Волховская барышня
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и долго не мог заснуть, и тогда только заснул, когда ему 
удалось подавить в себе мысли о Федоре и разговоре с ним 
и вспомнить вместо этого о вчерашнем вечере. Вчера Марья 
Павловна была как-то особенно грустна и меланхолична; 
он спорил с мужем о деревенской и городской жизни, она 
сидела у фортепиано и все брала медленные аккорды; и по 
временам, в особенно горячих местах спора, он чувствовал 
на себе ее взгляд, глубокий и полный сочувствия, и вместе 
с тем полный жалости к тому, что у нее такой муж, которо
му она не может сочувствовать. После ужина все это изме
нилось: она была веёёла даже до шаловливости, спела вак
хическую арию, подражая манере Бичуриной. Но это еще 
не важно, — важное случилось тогда, когда она, несколько 
уставши от своего веселья, стала играть Мендельсона. Он 
стоял за ее стулом и переворачивал ноты; было поздно, был 
тот час, когда Летятин имел привычку, не прощаясь, ухо
дить к себе, и вот, переворачивая ноты, Сергей Петрович 
вдруг почувствовал неотвратимое желание наклониться к ее 
затылку: мелкие завитки волос так прелестно крутились, 
алебастровая белизна шеи так восхитительно выступала 
из белизны узкого стоячего воротничка, что он не мог, со
вершенно не мог не наклониться. Он искоса посмотрел во
круг,— ему еще и теперь немного совестно этого воровского 
взгляда,— в комнате никого не было. Тогда он, чувствуя, 
как бьется кровь у него в висках, как мучительно замирает 
сердце, наклонился и прикоснулся губами к ее волосам. 
Это не был поцелуй, это было нечто мимолетное, отравлен
ное страхом ожидания того, что скажет и что сделает она. 
Она едва заметно вздрогнула и продолжала играть; и когда 
прошло добрых пять минут,—Сергею Петровичу показа
лось, что целая вечность прошла,- она закинула голову 
и в упор посмотрела на Сергея Петровича долгим, влажным 
и притягивающим к себе взглядом. И Сергей Петрович про
читал в этих широко раскрытых блестящих глазах то, что 
сделало его мгновенно счастливым и мальчишески веселым. 
Он прочитал, что между ним и ею вдруг выросло что-то 
такое, что связало их души и заставило их сердца битодр 
в один лад, их мысли — стремиться по одному течению.

Вот что хотелось ему с чувством невыразимо-радостного 
торжества объявить всему миру и вот про что, хотя и совер
шенно в других словах, он рассказал Федору. И, умиротво
ренный сладостью своих воспоминаний, он сладко и крепко 
заснул под непрерывный стук топоров плотничьей артели.
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Супруги Летятины жили в десяти верстах от хутора Сер
гея Петровича. Сам Летятин был здоровый, красивый че
ловек, с пухлыми румяными щеками, с умеренным брюш
ком, с черною шелковистою бородкой и с особенною вну
шительностью и солидностью движений. В Петербурге он 
занимал какое-то выгодное место в одном значительном бан
ке и теперь пользовался пятимесячным отпуском с сохра
нением содержания. Он пользовался деревенскою жизнью, 
как и всем, чем представлялось ему пользоваться в жизни, 
очень благоразумно и аккуратно. Вставал в семь часов, гу
лял, купался, катался верхом, следил за политикой по боль
шой ежедневной газете, раз в неделю писал письма, тща
тельно разрезал получаемые журналы, и если статьи были 
«делового характера», как он выражался, то прочитывал 
их от первой строки до последней. По утрам, несмотря на 
деревенскую жизнь, он не упускал заниматься туалетом: 
он строго требовал, чтоб ему подавалась ледяная вода, воз
буждал деятельность своей кожи палками из резины и мох
натыми жесткими полотенцами, обтирался с головы до ног 
одеколоном и выходил на прогулку в таком виде, что от не
го за пять шагов несло свежестью, здоровьем и чрезвычай
но приятным запахом. Когда речь касалась его задушевней
ших взглядов на жизнь, он имел привычку не без гордости 
утверждать, что он вынес из нигилизма шестидесятых го
дов все, что было хорошего и здорового в нигилизме; он лю
бил иногда щегольнуть цитатой из Писарева и сослаться 
на ту или иную сцену из романа Что делать? — впрочем, 
исключительно на те только сцены, где описывается внеш
ний порядок жизни, комфорт, разумное отношение к страс
тям и к здоровью и «рациональные» взгляды на распреде
ление труда между супругами. Вообще он любил все удоб
ное, здоровое и комфортабельное, и если не особенно воз
мущался противоположным этому, то единственно руково
дясь «рациональною гигиеной» собственной своей души, 
единственно только потому, что берег свое спокойствие 
й равновесие; это йа его языке носило наименование «трез- 
йой философии».

Мария Павловна была странная женщина; в противопо
ложность мужу, она никогда не сумела сохранить равно
весия души. Вышла она за него по любви, между прочим, 
подогретой и передовыми его взглядами; ей казалось в то 
время высшим словом мудрости сложить свой житейский 
обиход разумно или рационально, как тогда говорили. 
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«Нейтральная комната» в семье восхищала ее; в ней она 
видела выход из тех несчастий и неудобств брака, которы
ми переполнена была жизнь ее знакомых. Ее восхищала 
мысль брака, более похожего на товарищество, нежели на 
брак. Кроме того, прежде чем обвенчаться, они долго и, как 
казалось им, совершенно серьезно обсуждали всевозможные 
случайности будущих отношений и решили мирно и благо
разумно разойтись, если будет в том нужда. Жених велико
душно говорил, что, конечно, он никого не полюбит, но если 
полюбит она, он даст ей совершенную свободу. Невеста ут
верждала, что никогда, никогда не может полюбить другого, 
но если полюбит он, она просит его, она даже требует, чтоб 
он отдался этой любви, как совершенно независимый че
ловек.

Так, довольные друг другом и гордые своею разум
ностью, они повенчались. И все вышло как по писаному; 
комфорт у них с самого первого дня был полнейший; муж 
ее не стеснял; семейная проза — кухня, детская, гардероб,— 
все шло отлично. Ребенка она воспитывала по самым но
вым книжкам; его кормили по часам, по часам мыли, буди
ли и клали спать, каждый день по два раза взвешивали, 
по термометру носили гулять, и ребенок вышел хотя и не 
совсем здоровый, но все-таки остался жив и в установлен
ные годы поступил в частную гимназию.

И за всем тем чуть ли не с тех пор, как Коле сровнялось 
шесть лет и для него взяли англичанку, Марья Павловна 
к удивлению своему ощутила, что в ее жизни совершается 
что-то неладное. Это ее ужасно удивляло, потому что, раз
лагая по ниточкам всю свою жизнь, она видела в ней одно 
только разумное, целесообразное и рациональное. Тогда она 
вообразила, что ее тянет за границу, тянет посмотреть на 
ту «настоящую» жизнь, которая разрослась пышно и широ
ко, которая и долгою и чрезвычайно любопытною историей 
дошла до эпохи удивительного прогресса и удивительных 
преуспеяний. И действительно, заграничная поездка как 
будто оживила ее. Она, как голодная, бросалась на все je 
дивы, о которых ей аккуратно оповещал «Бедекер»; и тодь- 
ко проехав Германию, поживя в Швейцарии, побывав в Па
риже,— только подъезжая обратно к станции Вержболово, 
она спохватилась и с тоской почувствовала, что все это не 
то, не то. Возвратившись на свою «рациональную» квар
тиру, на углу Сергиевской и Литейной, она испытала да
же такой прилив отвращения ко всему этому, ко всей своей 
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разумной жизни, к фасаду дома, в котором жила, к теплой 
лестнице, к удобной квартире, что ей стало страшно. И боль
ше всего ей стало страшно, когда она встретила мужа 
и вдруг вгляделась в его черты, как в чуждые ей черты, 
и где-то в глубине души почувствовала, что между нею 
и мужем встало что-то новое, странное, прежде незнакомое 
ей,— встала какая-то преграда. Впрочем, зима прошла снос
но, потому что Марья Павловна воображала, будто вокруг 
нее действительно все так прекрасно, любопытно и редко, 
как о том говорили люди. И только к весне щемящее чувст
во недовольства собой и своей жизнью вновь обострилось 
и не стало давать ей покоя. Все на нее стало действовать 
странно и раздражительно с этой весны; на все смотрела 
она сквозь призму вновь возникших в ней ощущений; теп
лый ветер с моря, теплый луч, забегавший к ней в ком
нату, теплые белые ночи, плеск Невы около их дачи, 
звонкий и таинственный весенний воздух, в котором отчет
ливо слышался голос запоздавшего лодочника, — все в ее 
воображении окрашивалось печалью и унынием. Она изо 
всех сил старалась сначала исцелить, а потом забыть, лишь 
бы забыть, эту не дающую ей покоя душевную боль. Когда 
начался сезон, она записалась в несколько филантропиче
ских обществ, усиленно стала посещать балы, театры, клу
бы, концерты, торговала на благотворительных базарах, иг
рала в благотворительных спектаклях, ездила к бедным, 
пробовала увлекаться проповедями лорда Редстока и пол
ковника Пашкова, принимала участие в спиритических се-' 
ансах, устроила у себя «журфиксы», где от времени до вре
мени появлялись профессора, художники, писатели. И по
среди всей этой внешней деятельности, всей этой суматохи 
впечатлений она ни на миг не забывала, что все это не то, 
что по ее пятам двигается что-то странное, страшное, беспо
щадное, что в ее душе, прежде такой целостной и здоровой, 
образовывается пустота. Муж с улыбкой трезвого философа 
смотрел на странности Марьи Павловны. По временам он 
даже с видом прежней влюбленности глядел на нее, пото
му что непрестанная душевная тревога делала ее особенно 
Красивою и привлекательною. Она похудела; взгляд ее при
нял небывалый прежде характер загадочности и глубины; 
не в меру развитая нервическая чуткость придавала уди
вительную прелесть ее движениям и выражению ее лица; 
даже самый ее голос изменился и приобрел какие-то тре
петные ноты, звучащие несвойственною ей прежде страст
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ностью и драматизмом. Но все-таки кончилось тем, что 
и муж начал беспокоиться; раза два с нею случился исте
рический припадок, один раз даже в театре, в бельэтаже, 
на представлении Грозы с актрисою Стрепетовой в роли 
Катерины. Этот последний раз истерика привела даже в не
годование Летятина. Он прочел нотацию Марье Павловне, 
сказал ей, что она не имеет права пренебрегать своим здо
ровьем, то есть проводить бессонные ночи, не вовремя обе-, 
дать и т. д., позвал докторов, в числе которых был за сто 
рублей и очень знаменитый доктор, и тотчас же взял пяти
месячный отпуск, как только доктора решили, что Марье 
Павловне нужно пить кумыс и что встретить раннюю весну 
ей необходимо в деревне.

Сергея Петровича Летятин знал по Петербургу, где 
встречался с ним у его дяди, одного из директоров значи
тельного банка. Они даже раза два поговорили довольно 
подробно и оба остались довольны друг другом, потому что 
в обоих было сильно развито чувство внешней порядочности. 
Но бывать у Летятиных в Петербурге Сергею Петровичу 
как-то не удалось. Он скоро уехал в Самарскую губернию, 
где купил довольно большое имение и затем ездил по зи
мам «освежаться», как говорил, уже не в Петербург, а в 
Москву. Ему Летятин и написал, когда пришлось ехать 
в Самару; Сергей Петрович приискал дачу, нанял башкира 
делать кумыс, встретил Летятиных на станции, отвез их на 
своих лошадях до места и с тех пор стал бывать в Лоскове 
(усадьба, в которой они поселились) едва не каждый день.

Теперь, после разговора с Федором, Сергей Петрович 
целых три дня не ездил в Лосково. Не то, чтоб его заботил 
важный характер вновь возникших отношений с Марьей 
Павловной, не то, чтоб вводило его в раздумье будущее, но 
сладость воспоминании о том вечере была так еще сильна 
в нем, что он, переживая ее, наполнял все свое время. Все 
эти три дня он по внешности был очень рассеян, пропускал 
мимо ушей доклады приказчикд, осматривая поля, пропус
кал мимо глаз посевы пшеницы-белотурки, которою прежде 
очень гордился, безучастно относился к росту травы, равно
душно смотрел на работу плотничьей артели, испытывая, 
однако же, какую-то неловкость всякий раз, когда ему при
ходилось говорить с Федором, и будучи таким рассеянным 
по внешности, он тем более сосредоточивал свое внимание 
на той внутренней работе воображения, которой без устали 
предавался.
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На четвертый день он почувствовал, однако, что ему не
обходимо ехать в Лосково. Он почувствовал это из того, как 
воспоминание о том вечере потускнело в нем, и из того еще, 
как оживились в нем ожидания новых, еще более значи
тельных и счастливых впечатлений; и в глубине своих мыс
лей радовался, сначала стыдясь этой радости, что долгим 
своим отсутствием без сомнения заставил недоумевать 
Марью Павловну, заставил ее жить тревожным ожиданием 
того нового, того продолжения новых отношений, которые 
теперь образовались между ними. Въезжая в Лосково, он 
даже до такой степени отдался во власть этой жажде пото
мить, помучить Марью Павловну, что скрыл свою необыкно
венную радость свидания с нею за внешним видом небреж
ного равнодушия. Если бы его спросили в это время, для че
го он это делает, он не смог бы ответить и, во всяком слу
чае, с негодованием встретил бы упрек в неискренности. 
Дело в том, что именно это отсутствие простоты, эта слож
ная игра, эта смесь томительных ощущений доставляли ему 
удивительное наслаждение.

Он застал Летятиных за обедом. Марья Павловна только 
что услыхала шаги его, как выбежала в переднюю и с жи
востью протянула ему обе руки. Летятин тоже поднялся и, 
вытирая губы салфеткой, пошел навстречу Сергею Петрови
чу. Но Сергей Петрович очень холодно повидался с Марией 
Павловной и, проронив сквозь зубы, что был все это время 
очень занят, с преувеличенною любезностью заговорил с Ле- 
тятиным. И так говорил все время обеда. Странно волнуясь, 
он рассказывал Летятину, какая у него великолепная бело- 
турка, какой прелестный покос, как хорошо и добросо
вестно работают плотники. Летятин подшучивал над его хо
зяйственными увлечениями, пугал его утратою образа чело
веческого и, в свою очередь, поведал, что списался с хозя
ином своей петербургской квартиры и что к зиме тот согла
сился провести к ним телефон.

— Вот, Маня, будем оперу у себя в квартире слушать,— 
сказал он, обращаясь к жене.

— Что-о? — переспросила она очевидно ничего не слы
хав из его слов.

— Оперу будем слушать по телефону, — повторил он.
— Ах, отстаньте вы, пожалуйста, со своей оперой, со 

своими телефонами!.. Оставьте меня в покое, слышите 
ли? — вдруг закричала она с необыкновенною грубостью 
и быстро поднялась с места. — Противно мне, противно мне 
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это... Я вам сколько раз говорила, что мне не нужны все 
ваши телефоны! — И со слезами на глазах, заглушая рыда
ния, она выбежала из комнаты.

Сергею Петровичу стоило больших усилий остаться на 
месте; сердце его разрывалось. Он очень хорошо понял при
чину этой выходки и ужасно винил себя. Летятин скон
фузился, извинился, сказал: «Ах, комиссия с этими нерв
ными людьми!» — и немного погодя налил стакан воды 
и вышел вслед за женою. Тогда Сергей Петрович вскочил 
со стула, схватил себя за волосы и стал бегать по комнате. 
«Подлец, подлец я, — чуть не вслух бормотал он,— можно 
же вообразить такую мерзость!.. Эту прелесть, этого ангела 
и так оскорбить, так унизить! На что мне это нужно было... 
о, на что, на что же это нужно?» Женщина, вошедшая при
бирать со стола, заставила его, однако, поневоле принять 
вид равнодушия. Летятин возвратился несколько озабо
ченный:

— Беда, беда с этими неуравновешенными натурами,— 
сказал он, разводя руками, и спросил теплой воды полоскать 
рот.

Воды не оказалось.
— Вот дикий народ, — сказал он Сергею Петровичу, кив

нув в сторону прислуги, которую послал'за водой,— сто раз 
повторяю, чтобы в конце обеда подавалась теплая вода,— 
не могут, не понимают!

Женщина подала ему воду в обыкновенном стакане.
— Неужели вы не помните, что я вам говорил уже не

однократно? — с укоризною сказал он ей. — Я вас просил, 
чтобы вы подавали воду в синих чашках. Неужели это труд
но? Я вас покорно прошу быть внимательнее к моим прось
бам,—и добавил, обращаясь к Сергею Петровичу: — А вы 
еще утверждаете, что их легко цивилизовать!

— Я пойду в сад,—дрогнувшим голосом сказал Сергей 
Петрович, схватывая фуражку. — Я посмотрю, как у вас 
там...

— Прекрасно, прекрасно; я не обращаю внимания на 
окраины сада, но цветники пока в образцовом порядке. Ну, 
вы идите, а у меня сегодня день писем, и я пойду к себе. 
Вы у нас побудете?

— О, да. Я только пойду в сад, посмотрю, как там у 
вас...

Сергей Петрович едва не бегом направился в отдаленную 
часть сада. Летятины снимали отдельный дом в усадьбе 
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большого богача, неизвестно зачем приѳбревшего имение 
в Самарской губернии, неизвестно зачем выстроившего фли
геля фигурной архитектуры, теплицы, оранжереи, вырыв
шего пруды, построившего гроты и беседки,— потому неиз
вестно зачем, что сам богач в имении не жил, и все было 
предоставлено в жертву стихиям, неуклонно делавшим свое 
обычное дело. Из этих неуклонных дел вот какое было хо
рошо: сад по местам разросся и давал тень там, где прежде 
ножницы садовника преследовали одну только симметрию. 
В жаркие летние дни, когда все тускнеет и томится, одоле
ваемое раскаленными солнечными лучами, в саду можно бы
ло найти прохладу. Там были липы, непроницаемые для 
солнца; там были старые ветлы, там росли густые клены 
и березы, ослепительно сверкающие своею веселою белиз
ной; там было место, где слышался непрестанный рокот 
ключа.

Но Сергею Петровичу теперь не было дела до всего это
го; он только и думал, как бы повидать Марью Павловну, 
как бы оправдаться перед нею. Он так был черен и подл 
в своих глазах, что у него не хватало более сил переносить 
гнет этой черноты и этой подлости. О, что бы он сделал, чтоб 
ничего не случилось такого! Он умер бы... Да что умер! — 
он пошел бы на муки, лишь бы не вставало в его воображе
нии это гневное лицо с крупными слезами на глазах, эти 
горько вздрагивающие губы. Вот теперь уже он видел, как 
любит Марью Павловну. Ему теперь казалась эта любовь 
безмерною, отчаянною, глубокою любовью, которой нет и не 
может быть примера. Никто не мог любить с такою силой, 
как он. И как было все ничтожно, мелко, неинтересно, кроме 
этой его любви к Марье Павловне.

И в пылу таких помыслов о своей любви и своей винов
ности Сергей Петрович в десяти шагах от себя увидел свет
лое платье Марьи Павловны. Она шла по заросшей дорож
ке, потупив голову, неровными и торопливыми шагами; она, 
казалось, ничего не замечала вокруг себя, была погружена 
в задумчивость. Сергей Петрович быстро скрылся; вид 
Марьи Павловны с новою силой оживил его терзания, и, 
убежав в самую глушь сада, на поляну, окаймленную моло
дою порослью, он снова схватил себя за голову и снова 
с ожесточением закричал на себя: «О, какой я подлец! О. 
какой я негодяй!» Кругом все было тихо; за рекою, в лес> 
уныло куковала кукушка; солнце склонялось к западу, 
и жемчужные тучки стадами собирались на его пути. Ото
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всюду дышало такою кротостью, такою ласковою теплотой, 
такая ясность разлита была в воздухе, так неподвижно и от
четливо выделялась даль за рекою с ее густо-зеленым ле
сом, с ее белою колокольней и серебристым озером, что на
конец и Сергей Петрович почувствовал себя умиротворен
ным. Он ходил долго, сначала бегал, потом шагал все тише 
и тише, потом сел на обрубок дерева и, с наслаждением по
тянув в себя горьковатый запах березы, вздохнул глубоко. 
Потом оглянулся вокруг, посмотрел, как развернулась не
обозримая даль, прислушался, как за рекою куковала ку
кушка, и картина окрестности, горьковатый запах березы, 
солнце, смягчаемое тучками, странно и трогательно умилили 
его. Ему стало жалко себя; склонив голову на руки, вздра
гивая коленками, усиливаясь сжимать губы, чтобы не слыш
но было рыданий, он заплакал как ребенок.

Ill

Нежное прикосновение руки к его голове заставило его 
очнуться. Он догадался, чье это было прикосновение, он 
даже не удивился ему — могло ли быть иначе? — и, вздрог
нув от счастья, он еще ниже наклонил голову. О как ему 
было хорошо! Все его существо утопало в мягких и теплых 
волнах, нахлынувших на него вместе с этим прикоснове
нием нежной руки.

— Зачем вы плачете? — тихо спросила Марья Павлов
на.— Зачем, зачем?..— повторила она тише, как будто с бо
лью выговаривая слова, и вдруг вокруг него обвились ее 
дрожащие, холодные от нервного озноба, руки.

— Радость моя! — воскликнул он сквозь слезы.— Так ты 
меня любишь... так ты меня простила?

Марья Павловна спрятала лицо у него на груди и все 
крепче, все порывистей его обнимала; он видел, как трепе
тала она, точно подстреленная птица, как вздрагивали ее 
плечи и беспомощно опускались колени, касаясь земли, 
и слышал одно и то же, жалобно, с болью, с несказанною 
тоской произносимое слово: «Зачем, зачем?»

И ему показалось, что слишком низки и слишком пошлы 
те объяснения, которые он мог бы представить ей в оправ
дание своей деланной холодности. Он искренне подумал, 
что не таковы должны быть причины такой внезапной для 
него непомерно счастливой развязки.
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— Если бы ты знала, как я мучился! — с волнением 
шептал он. — Я мучился все эти дни, все ночи... Что это бы
ло тогда? Может, это была вспышка, порыв, который ты 
сама бы с радостью взяла назад.

— Вспышка!.. Порыв!..— с упреком перебила его Марья 
Павловна, на мгновение оборачивая к нему свое лицо с за
плаканными глазами.

— Прости, прости,— я думал так. Я сказал себе: ну, 
что ж, пусть я помучаюсь... путь я один; но если она захочет 
этого, ни одним взглядом, ни одним словом я не напомню 
того вечера. Я подумал так...

— О, не говори, не говори... Зачем ты не ехал?.. Какая 
тоска, какой ужас!.. Я точно все, все потеряла. Я ночи не 
спала... Куда мне деваться! Сердце, ведь сердце во мне раз
рывалось. Три дня... три дня!..— и Марья Павловна опять 
зарыдала.— Я не могла к тебе послать. Я разве знала, по
чему ты не едешь? Я разве думала, что ты такой... такой... 
Я думала, ты посмеялся надо мной и... мне было очень 
очень больно...

— И ты это могла думать! — с жаром воскликнул Сер
гей Петрович. — Если б ты знала, если б ты могла знать, как 
я тебя люблю!.. Ты — моя жизнь, ты — единственная моя 
радость... О, моя дорогая, дорогая!.. Но теперь ты уже не 
будешь думать обо мне так, не будешь?.. Да?.. Да?..

Он осторожно оборачивал ее лицо и, все ближе накло
няясь к ней, заглядывал ей в глаза долгим, молящим, вкрад
чивым взглядом. И обаяние этого взгляда точно заворожило 
Марью Павловну. Если бы и хотела она, не было в ней сил 
бороться против него. Радостная, покорная, счастливая, она 
встретила полуоткрытыми губами поцелуй Сергея Петрови
ча и страстно прильнула к нему, испытывая всем существом 
своим огромное наслаждение быть рабою этого человека 
быть во власти этой чужой околдовывающей воли.

Летятин написал в это время свои письма, взял гири со 
стола и полчаса делал гимнастику. Сначала он мерно махал 
гирями слева направо и справа налево, потом снизу вверх 
и сверху вниз; затем уперся руками в бедра и начал при
седать и подскакивать; после того стал наклоняться одним 
боком и другим боком, туда и сюда выгибал спину. Проде
лав все это, он пригладил волосы и погрузился в размышле
ния: сообразил расход текущего месяца, сообразил остаток 
в своей кассе, отметил в записной книжке новую выдачу 
денег кумыснику и на минуту подумал при этом, что ку
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мыс недостаточно помог Марье Павловне. «Надо будет при
гласить доктора, — подумал он, — хорош ли еще кумыс? Есть 
ли в нем все нужные элементы? Здоровы ли лошади? Там 
нет должного процента азотистых веществ каких-нибудь, 
черт бы их побрал, а тут — сцены! Пожалуй, при таком не
удовлетворительном лечении и к осени не поправится Ма
ня». И он с кислою усмешкой вспомнил совет Сергея Пет
ровича поселиться в деревне! «Воображаю, как это весело 
возиться с дикарями! — воскликнул он про себя.—Совер
шенно слов человеческих не понимают: ему говоришь одно, 
а он понимает другое. И эти пшеницы, покосы, бороны, 
грабли, плуги... брр... какая скучная канитель!» И в проти
воположность деревенской канители он с отрадою подумал 
о петербургской своей жизни, о петербургских своих зна
комых, все людях приличных, благоразумных и строго-де
ловых, о распределении своего дня, нормально и последо
вательно размежеванного на труд, гигиену и удовольствия, 
и с особенно хорошим чувством он подумал о своем маль
чике, в котором ему удалось развить аккуратность и влече
ние к техническим и естественным наукам. «Будет инже
нер или естественник большого калибра, — сказал он сам се
бе, с приятностью улыбаясь. — И как это хорошо сложилось, 
что брат Мани специалист по ботанике; он его теперь на
таскает в своем Парголове».

С этою последнею мыслью он спросил, где барыня, и, 
узнав, что она пошла гулять, вышел в сад. «Маня!» — за
кричал он и, не получив ответа, медленно пошел вдоль цве
точных клумб, рассматривая цветы и пробуя палкой почву 
под ними. Все было в порядке, почва была влажная, вовремя 
политая. Обойдя клумбы, он остановился и обвел глазами 
свой сад. В ясном воздухе красиво обозначались неподвиж
ные деревья, красиво пестрели цветами клумбы, красиво 
сияли зеркальные шары посреди клумб; желтый песок из
вилистых дорожек отливал матовым золотом. И все было так 
близко к глазам Летятина, так блистало свежими красками 
и отчетливо выделялось своими очертаниями, точно сейчас 
выросло, дало листву и расцвело, не успев запылиться. За
пах резеды и левкоев разносился повсюду. Летятин выпря
мился и с чувством веселой бодрости во всем теле пошел 
далее. Все, что он видел,—все было здоровое, свежее, 
красивое и молодое, и он чувствовал, что в ответ на это ве
село откликается все его существо, и ему было очень хоро
шо. «Отчего это люди нервничают, мучатся, мечтают о чем-то. 
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когда все так просто и ясно,—думал он,— измышляют раз
ные мечты и страдают из-за них?.. Удивительно! Не могут 
жить к^к следует, а непременно мечтают черт знает о чем. 
И непременно ведь все перепортят». И, дойдя до аллеи, ве
дущей в запущенную часть сада, он с пренебрежением 
взглянул вперед: «Маня, конечно, где-нибудь в глуши,— 
пришло ему в голову.— Есть ведь расчищенные дорожки, 
чего бы, кажется? Все хорошо, красиво, удобно, — пет, нуж
но для чего-то забираться в глушь, промочить ноги, изо
драть платье, и все это для каких-то фантазий... Поэзия! 
Нет, не поэзией называть бы эту чепуху, а психопатией».

— Маня! — закричал он, увидав в глубине аллеи жену,— 
что тебе за охота гулять там, когда тут, посмотри, как хоро
шо? Посмотри, какая прелесть эти клумбы! Во всем саду 
только и есть одно место, на что-нибудь годное.

Марья Павловна медленно подошла к мужу.
— Где же Сергей Петрович? — спросил он.
— Кажется, уехал. Он хотел съездить в деревню погово

рить относительно косьбы и вечером пить к нам чай.
— Хозяйство, агрономия! — насмешливо сказал Летя

тин.— Не замечаешь ты, что он уже изменился к худшему? 
В Петербурге он был воплощенная благовоспитанность, а 
тут эти резкие манеры, эта дурная привычка возвышать 
голос... Удивительно портит порядочных людей наше рос
сийское захолустье!

— Ты забыл, что я в Петербурге не знала Сергея Пет
ровича,— сказала Марья Павловна, опуская глаза.

— Очень портит, очень портит, — с убеждением повторил 
Летятин и, предложив жене руку, повел ее вдоль излюблен
ных своих клумб. Она молчала. Она испытывала то непри
ятное чувство, когда видишь во сне ликующий весенний 
день и просыпаешься в сырое, пасмурное осеннее утро. Ос
вободившись под каким-то предлогом, она побежала в дом 
и, бросившись на постель, зарыла лицо в подушки. Счастье 
любви беспокойно волновало ее, отравленное горечью лжи 
и будничною глубоко противною ей действительностью.

В столовой уже зажгли лампу, когда она вышла из своей 
комнаты. С балкона, освещенного отражением лампы, слы
шался громкий разговор. Марья Павловна прошла туда и 
поместилась в темном уголке, глубоко усевшись в качалку.

— Я не утверждаю, что всем нужно бежать из деревни,— 
внушительно разделяя слова, говорил Летятин,— но не надо 
забывать, что есть люди и люди. Деревня по самым своим 
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свойствам требует грубых рук и грубых умов, Сергей Пет
рович. Вот посевы у вас — разная там пшеница, рожь, мо
лотьба... Согласитесь, что это вещь далеко не мудреная. 
Далыпе-с, земство, вы говорите. Что такое земство? Зем
ство есть то же хозяйство: вместо пшеницы — раскладка, 
вместо ржи — школы, медицина, разные там дороги п про
чее. Вещь необходимая! Но согласитесь, почтеннейший, 
очень не мудреная вещь. И пусть там делают. Но люди Hà- 
шего склада,— это совсем особое дело. Наши идеалы — 
я подразумеваю естественно-научные . идеалы — требуют 
особливых людей. Ими двигается цивилизация, культу- 
ра-а-с!

— Но я не понимаю, почему нельзя двигать ее и в дерев
не,— возразил Сергей Петрович.

— Вот почему. Какая задача развитого человека? Сло
жить свою жизнь так, чтобы она сходствовала с идеалом?

— Дальше, дальше.
— Для этого мне нужно стоять, так сказать, у горнила. 

Мне нужны, во-первых, средства. Во-вторых, мне нужны 
люди, с которыми я мог бы обмениваться мыслями. В-треть
их, и это самое главное, мне необходимо, чтобы все было 
под рукой. Представьте себе, существует на свете наука 
гигиена и говорит она вот такое-то последнее слово. Пре
красно, я отправляюсь к Сан-Галли, отправляюсь к патен
тованному печнику, архитектору, гидропату и воплощаю это 
последнее слово гигиены. Дальше. Из Европы пришла са
мая свежая новость по части комфорта или вообще приспо
соблений для удобства человеческой жизни, — отлично, 
я опять иду и опять провожу в жизнь это новое удобство. 
Наконец я устал, желаю отдыха, — иду в оперетку, в театр, 
в концерт, в клуб, гуляю по Невскому и любуюсь электри
чеством, захожу на лекцию популярного профессора и зна
комлюсь с последними выводами науки. Одним словом, во 
время отдыха обогащаю свой ум и приобретаю множество 
знаний.

— Помилуйте, ведь этак задохнуться можно! — закричал 
Сергей Петрович, с трудом скрывая свое презрение к то
му, что говорил Летятин.— Ведь это усовершенствованная 
зоология, это я не знаю что!

— Усовершенствованная зоология,— с ударением под
твердил Летятин,—именно так... Как вы отстали в своей 
деревне. Что такое человек — особое существо, царь приро
ды, божественный посланец?
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— Ну, разумеется, животное, я и не спорю, но ведь жи
вотное общественное.

— Пекрасно-с. В чем же задача этого животного? Зада
ча, надеюсь, состоит в том, чтоб оно было здорово, чтоб оно 
способно было продолжать здоровый род; это — во-первых. 
Во-вторых — оно, как наделенное интеллигентными способ
ностями, должно быть счастливо, то есть окружать себя раз
личными удобствами, вырабатывать между собою благора
зумные отношения. Одним словом, брать от жизни все те 
наслаждения, которые совпадают с здоровьем и с благора
зумием, и стремиться день ото дня расширять сферу этих 
наслаждений. Позвольте вас спросить, можно ли в деревне 
достигнуть этого? Если я очень богат, я, разумеется, и в де
ревне окружу себя полнейшим комфортом, но это будет 
внешность, — ее мало; кто мне в деревне заменит общество, 
театр, лабораторию, в которой мне покажут последние вы
воды науки, — все то, что дает интеллигентную подкладку 
внешним удобствам жизни?

— Боже мой, да ступайте вы на всю зиму в Москву, 
в Петербург, куда хотите наконец. Езжу ведь я в Москву!

— Отлично-с; но для этого опять-таки нужно быть или 
одинокому, как вы, или иметь большое состояние. Во-вто
рых, где же общество? Ну, вы приедете в Москву, сходите 
в театр, в Политехнический музей, послушаете музыку, но 
где же люди одинакового с вами склада? Их нет.

— Да на что мне эти люди, когда вокруг есть другие — 
есть земцы, помещики, крестьяне наконец? У меня, напри
мер, есть плотник Федор, да помилуйте, я его на самого 
культурного человека не променяю! Мы понимаем с ним 
друг друга с одного намека. И какой ум, какая сообрази
тельность!

Летятин снисходительно улыбнулся.
— И это — общество, — сказал он,— но согласитесь, 

весьма далекое от естественно-научных идеалов и вообще от 
задач трезвого идеализма.

— Почему далекое?
— Я не имею чести быть знакомым с вашим плотником, 

но, например, этот ваш знакомый земец Меныпуткин; при 
одном взгляде на его манжетки тошнит; а манеры... Вы, 
однако, говорите, что это один из благовоспитаннейших.

— Значит, вы судите по наружности? Что же общего 
у трезвого реализма с грязным бельем?

— С грязным ничего, но с чистым — очень много. Как 
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я могу являться в дом в грязном белье, если я знаю, что 
грязь противна и вредна людям? Вот видите, до чего даже 
и небольшие культурные особенности сообразованы с цик
лом здоровых и трезвых идей. Весь смысл цивилизации в 
том и заключен, чтобы прогрессивные идеи связывать с дей
ствительностью. И потому-то людям, доразвившимся до этой 
истины, необходимо держаться вместе, они могут совершен
ствоваться, подхватывать, так сказать, на лету передовые 
мысли и вырабатывать все лучшие и лучшие способы жиз
ни. Понятие ведь можно уподобить кредитным билетам. От
чего сторублевые бумажки так чисты и свежи, а рублевые 
истасканы до невозможности? Оттого, что первые вращают
ся в руках людей культурных, вторые же попадают в об
ращение народу дикому. Прогресс, цивилизация, культу
ра — точно государственный банк: они выдают ценности 
каждому по его интеллектуальным средствам, и нам, по
лучившим сторублевые, не подобает отпускать их в гряз
ные и грубые руки. Чем же достигнуть этого? А не иначе, 
как живя среди людей моего образа жизни.

— Какой возмутительный эгоизм вы проповедуете! Я 
положительно отказываюсь от такой отсталости. В деревне 
я чувствую себя свободным, в вашем Петербурге я постоян
но связан. Там я должен служить, нести на себе эти про
клятые вериги культурного общежития. Одни визиты чего 
стоят, черт бы их побрал! Между тем как здесь я полный 
хозяин. Там природа спрятана, здесь она вся налицо: ку
пайся в ней! Вот вы сидите за своими цифрами, трудитесь... 
Кто же пользуется вашими трудами? А я вот посеял сто де
сятин белотурки, похлопотал, потрудился, и уж наверное 
знаю, что если уберу, так получу и положу в карман восемь 
тысяч целковых чистого...

— Кроме того,—дрогнувшим голосом произнесла Марья 
Павловна, обращаясь к мужу, — ты забываешь пользу, кото
рую можно принести в деревне... И государство, и твое ми
лое общество,— ведь корни всего этого здесь же, в деревне, 
и как же это можно все брать, брать? Разные там налоги 
и эти концессии, и вдруг на деревню смотреть с таким ужас
ным презрением. Она — несчастная, невежественная,— все 
об этом говорят! — и жить в счастье и все это знать... я уж 
и не знаю, какой это эгоизм.

— Но ведь это возмутительно — сводить дело цивилиза
ции на личное самоуслаждение! — с жаром подхватил Сер
гей Петрович, вскакивая с места.—А государство, а общест
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венная польза, а чувство гражданина? Да неужели, неужели 
мне закрыть глаза на все и уйти в свою культурную скор
лупу?.. Значит, пусть кто хочет руководит народом, пусть 
кто хочет хозяйничает в земле, пусть первобытная культура 
истощает землю, мужик пьянствует, самоуправничает, де
лает разные невежественные поступки, — это не мое, все не 
мое дело!.. Мы, цивилизованные люди, должны проводить 
идеи и вообще прогресс! — с пафосом продолжал он, чув
ствуя себя предметом страстного внимания Марьи Павлов
ны.— Мы — апостолы нашего божества,— и мы должны идти 
в земство, в администрацию, в захолустье... Мы должны 
достигать власти... и, не обращая внимания на грубость ма
териала, лепить из него здание цивилизации... Кирпич! Что 
такое кирпич да глина, самая обыкновенная и простая 
глина? Но приходит архитектор и созидает Парфенон-с!

— Вы благоволили сказать: администрация. Но админи
страция, наиболее влиятельная, опять-таки в Петербурге 
и вообще в городах, — все более уязвляясь, возразил Ле- 
тятин.

— Давно признано, что все наши задачи — в деревне, 
и об этом смешно говорить. Неужели вы пропустили труды 
статистики? Кажется, ясно, в чем дело! Сколько вышло ре
форм из вашего Петербурга, а как дойдет ваша реформа до 
провинции, так и превратится в чепуху; вы сочиняете, а 
провинция переделывает. А отчего? Все оттого, что деревня 
точно чугунное ядро на ваших петербургских теориях: вы 
норовите за тридевять земель ускакать, а глядишь, ядро-то 
и оттянет вас к прежнему месту. Стой, голубушка, не го
рячись!

— Ах, как это верно! — воскликнула Марья Павловна.
— В чем же дело? — в азарте продолжал Сергей Петро

вич. — А в том, чтоб ядра-то не было. Вот в этом-то и будет 
состоять наша заслуга. Мы, люди прогресса, составим пра
вящий класс в деревне; деревня, не беспокойтесь, будет 
знать, что мы — вот они, свои люди, и тогда, если вы обду
маете что-нибудь хорошее, милости просим!

— А если, как это про журавля говорится, нос вылезет, 
хвост увязнет? Вы умниками станете, а мы к тому времени 
поглупеем, вы — бойкие, а мы и говорить разучимся.

— Во всяком случае, не заплачем, если и увязнете или 
поглупеете, выражаясь вашими словами.

— Но не мудрено, что вместо того нам придется крест 
на вас поставить.
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— Может быть.
— Крест — эмблема христианская, а Христос, как из

вестно, любил нищих.
— Нищих духом, вы хотите сказать? Да и терпеть не 

мог фарисеев.
— Значит, вы думаете, что мы, добросовестно и трезво 

устраивающие свою жизнь,— фарисеи? — изменившимся го
лосом спросил Летятин.

— Бывает и так.
— Очень благодарен за комплимент.
— Не стоит: для него не требуется особенных усилий 

ума.
— О, в этом-то я уверен! В противном случае я бы, ве

роятно, и не имел удовольствия дождаться от вас компли
мента.

— Вы называете меня дураком? — внезапно охрипшим 
голосом спросил Сергей Петрович.

— Я не утратил еще привычки выражаться порядочно.
— Полноте, что это такое! — вскрикнула Марья Павлов

на.— Как вам не стыдно, господа?
— Почин был не мой,—сухо сказал Летятин.
— Оставь, оставь, пожалуйста... Сергей Петрович, ос

тавьте. Невозможно так... И вовсе, вовсе не в этом дело.— 
Она схватила руку Сергея Петровича и крепко стиснула ее 
в своей.

— Я готов извиниться,— с неохотой вымолвил Сергей 
Петрович.

Летятин церемонно поклонился.
— Невозможно, ужасно так жить, вот в чем дело! — с уси

лием сказала Марья Павловна странно зазвеневшим голо
сом.— Я не знаю, как там по теории, и я не знаю вообще 
что делать, но жить так ужасно тяжело... Ты говоришь: сча
стье, трезвые отношения, прогресс. Вы говорите: полным хо
зяином жить и участвовать в земстве и во всем хорошем 
для деревни — и все это для того же прогресса и счастья. 
Я не знаю этого, но я думаю, нужно думать не о себе... Дур
но ли это будет, хорошо ли, нужно ли это для прогресса 
или вовсе и не нужно,— надо помогать людям. Вот что я ду
маю. Я прямо тебе должна сказать...— Она прижала пла
ток к губам.— Я не буду, не могу жить в городе... И как же 
жить, когда там ложь, ложь... и когда правда только тут, 
только в этой помощи несчастным людям?

— Но где ты видела несчастных людей? И потом, ты за
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бываешь, что на нас лежит обязанность воспитать Колю.
— И вот об этом я думала. К чему мы его готовим? Без 

почвы, без родины растет мальчик, и что у него впереди — 
бог один ведает.

— То есть как без родины? Надеюсь, он знает, что его 
родина — Россия.

— Ах, не об этом я... Что Россия — империя, лежит 
между такими-то градусами, граничит с тем-то,—о, он, на
верное, знает это! Но солнца он мало видит, нет кустика, 
к которому он мог бы привязаться. Ведь какое это счастье, 
когда человек родится и растет среди природы, которая 
родная ему, среди людей простых, трудящихся людей, 
и с детства их знает, привык к ним. Свои липы, свои бе
резы, сверстники в деревне,—какое это счастье для чело
века!

— Я думаю, для Коли большое счастье, что он под руко
водством твоего брата может здраво относиться к этим бере
зам и дубам, получить правильное научное понятие о при
роде.

— Ах, какая это суровость к ребенку! Может ли у него 
быть живая связь с природой, с местом, с людьми, с одною 
только черствою вашею научностью?

— Конечно, никакой не может быть связи! — запальчиво 
воскликнул Сергей Петрович.—Засушить листики в герба
рии, еще не значит полюбить природу; узнать, что человек 
в лантях и в зипуне называется мужиком, еще не значит 
иметь с ним живую связь: листья и мужики есть в любой 
стране,—чем родные мужики и родные листья ему ближе 
тех? Научность космополитична.

— Нас учили, что понятие о варварах и об исключитель
ной национальности — понятие людей отсталых, — насмеш
ливо возразил Летятин. — Вы, значит, полагаете, что Россия 
суть антик, а весь остальной мир — варвары? Честь имею 
поздравить вас! — И,* не желая выслушивать ответа Сергея 
Петровича, Летятин обратился к жене: — Есть, Маня, какое- 
то недоразумение между нами. Ты странно ставишь вопрос. 
Ты говоришь, не хочешь жить в городе и мотивируешь это 
какими-то принципами. Я ничего не мог бы возразить, если 
бы ты указывала на требования своего здоровья, хотя зима 
во всяком случае одинакова в Петербурге и в деревне. Но... 
принципы! Мы до сих пор были согласны в них. И мы до
бросовестно проводили их в своей жизни... Твои новые 
принципы я не могу разделять, — нет у меня на это ни 
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средств, ни желания. Должна же ты дать мне свободу в 
этом.

— Конечно, конечно,—горько сказала Марья Павлов
на,— у меня есть желание, но нет средств,— конечно, долж
на... Но где же равноправность, Дмитрий, о которой ты всег
да говорил?

— В одинаковой свободе, Маня, в одинаковой независи
мости мнений!

— На что мне такая свобода? Мнения и в тюрьме неза-: 
висимы.

— Вот в том-то и горе, что в тебе говорит не стремление 
к свободе, а влияние другого лица... Ты вольна поступать 
как хочешь; но хочешь ли поступать так, твое ли это хо
тение?

— Что ты желаешь этим сказать? — вся вспыхнув, 
вскрикнула Марья Павловна.

— Если Дмитрий Арсеньевич намекает на мои мне
ния...—начал было хриплым голосом Сергей Петрович.

— Я имен не называю,— отрезал Летятин,— но я прошу 
тебя, Маня, обдумать это. Имею честь кланяться,— прого
ворил он, обращаясь к Сергею Петровичу и, не подавая ему 
руки, быстро ушел в свою комнату.

— Постой, постой! — слабо вскрикнула Марья Павлов
на, бросаясь за ним.— Я должна тебе сказать... должна!..

Но Летятин не воротился, и она беспомощно села и, 
опустив голову на балюстраду балкона, тихо заплакала.

Ярко вычищенный самовар праздно шумел на столе, 
покрытом белоснежною скатертью; свет высокой бронзовой 
лампы весело отражался в хрустале стаканов, в серебре ло
жек, ножей и вилок, разливался по мебели, по стенам, по 
целой коллекции закусок, стоявших вокруг самовара в бе
лых и зеленых жестянках, в серебряных сотейниках, в 
изящных салатниках и в другой элегантной посуде. Ночь 
была такая же прозрачная, как и три дня тому назад; но 
здесь, в Лоскове, она не была тихою ночью, потому что в 
разных местах сада изо всей силы заливались соловьи? 
Иногда случалось, что замолкало соловьиное пение, и тогд#1 
можно было различить дробное перекликание перепело«' 
в далеком поле. Мерный шум воды на мельничных коле
сах походил отсюда на шепот, и казалось, что это сама ночь 
шептала о чем-то, шептались деревья между собою, раз
весистые ветлы, душистые липы, смутно белеющие бе
резы.
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Воздух, насыщенный запахом цветов, и пленительные 
в своей загадочности звуки ночи вносили странное раздра
жение в душу Марьи Павловны; она чувствовала, как стес
нялось у ней в груди и торопливо билось сердце, и слезы, 
слезы лились из ее глаз. Порою соловей, задорно и бойко 
рассыпавши свои трели, обрывал их слабым, медленно уга
сающим звуком, и в этом угасающем звуке Марье Павловне 
чудилась такая печаль, такое томление, такая тоскующая 
мольба, что рыдания подступали к ее горлу и горе ее каза
лось ей огромным, отчаянным, непоправимым горем. То, че
го желала она и в чем полагала так еще недавно свое счас
тье, случилось; сказано было первое слово освобождения от 
старой жизни. И ей было больно, потому что было сказано 
это первое слово освобождения.

— Marie,— прошептал Сергей Петрович, осторожно на
клоняясь к ней,— ради бога...—но она отстранила его.

Тогда он с немым отчаяньем стиснул свои руки и бес
цельно устремил глаза в пространство. Как ему было нелов
ко и жаль Марью Павловну и досадно на нее, и как злился 
он на «этого тупицу», обидным словам которого приписывал 
слезы Марьи Павловны!

Прошло полчаса. Марья Павловна выпрямилась, пос
пешно отерла слезы и, обмахнув платком разгоревшееся ли
цо, проговорила:

— Как это глупо, однако же!.. Вы едете? Вы на этот раз, 
кажется, верхом?.. Берите вашу лошадь, я хочу проводить 
вас.

— Удобно ли будет, Marie? — прошептал Сергей Петро
вич.—Ок может быть в претензии.

— Что мне за дело до него и до всех! — резко ответила 
Марья Павловна.— Я хочу проводить вас.

Сергей Петрович разыскал лошадь, взял ее за повод, 
Марья Павловна накинула платок на голову, и они пошли 
из усадьбы. Опустелый большой дом мрачно проводил их 
своими окнами, зиявшими как дыры на белизне стен. За 
усадьбой начиналось поле; в лощине, в стороне от поля и 
церстах в трех от усадьбы, неясно виднелась деревня, от
куда доносились хороводные песни, и хорошо отозвались 
они в наболевшей душе Марьи Павловны.

— Ах, как свободно здесь! — воскликнула она, останав
ливаясь на узенькой дорожке, по сторонам которой высо
кою стеной стояла рожь. — Как пахнет! Точно вино разлито 
в воздухе...
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— Это рожь цветет,— сказал Сергей Петрович и тихо об
нял ее.

Она не сопротивлялась; она, не отрываясь, смотрела в 
пространство, где таинственными очертаниями выделялись 
холмы, лес, деревня, прошлогодний стог сена. Сергей Пет
рович, не выпуская ее из объятий, робко приблизил к ней 
свое лицо, коснулся ее губ. Она торопливо поцеловала его 
и снова выпрямилась, повторяя:

— Какая прелесть! Как хорошо здесь!
— Он никогда не согласится жить в деревне, — мрачно 

сказал Сергей Петрович.
Марья Павловна пошла вперед.
— Надо это кончить, Serge,— нетвердо ответила она, 

не оборачиваясь.
— Но как же, как же возможно убедить его?
— Разве это нужно?
Сергей Петрович не нашелся что сказать.
— Когда я выходила замуж, мы . уговорились в полной 

свободе. Разве теперь нужно убеждать, чтоб и он жил в де
ревне?

— Но тогда я не знаю,— с недоумением вымолвил Сер
гей Петрович, — неужели как-нибудь нельзя уладить?

— Как уладить?
— Ну, заручиться настоятельным докторским советом 

и тому подобное. У меня есть знакомый доктор... Наконец 
положительно можно сказать, что ты хочешь лечиться ку
мысом. Кумыс готовится и зимою. Я думаю, может же он 
продлить свой отпуск!

— Боже мой! Да пойми же, мне нельзя с ним жить! — 
нетерпеливо и горячо воскликнула Марья Павловна.

— Тогда есть лучший исход,— вдруг заволновался и за
спешил Сергей Петрович, мгновенно уяснивший себе мысли 
и намерения Марьи Павловны и мгновенно же обрадован
ный ими.—Тогда живи со мною.

— То есть как? Потому что мне деться некуда? Из жа
лости?..

— О, что ты говоришь! — И он, выпустив повод из рук^ 
остановил ее и привлек к себе.

И почувствовав около себя теплоту и трепет ее тела, он 
вместе с тем почувствовал прилив пьяной страсти и необык
новенный прилив страстных слов. Он целовал ее платье, 
лицо и прерывающимся голосом уверял в любви своей, лепе
тал о несказанном счастье, о свете, который она внесет в его 
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мрачную жизнь, — он верил, что его жизнь мрачная,— о бла
женстве жить с нею, поклоняться ей, боготворить ее. В его 
словах не было связи, и они были невнятны, безумны, дики, 
но в них звучала такая торжествующая радость, такая сме
лая надежда на счастье, такая благодарность, что на душе 
у Марьи Павловны просияло. Молча стояла она, охваченная 
умилением, стараясь спокойными жестами, ласковым и ти
хим движением рук укротить порывы Сергея Петровича, це
луя его с материнскою нежностью и вместе с тем недоуме
вая внутри себя, отчего она не в силах ответить на эти по
рывы таким же пароксизмом страсти.

Было, однако же, поздно, и они принудили себя рас
статься. Марья Павловна первая сказала:

— Ступай, довольно, я напишу тебе. Завтра же, может 
быть, напишу.

Как это ни странно, ей хотелось, чтобы он поскорее 
уехал. И, оставшись одна, она прислушалась к топоту быст
ро удалявшейся лошади и села на краю дороги, когда топот 
затих.

Песня слабо доносилась из деревни, крики перепелов 
становились ленивее и замолкали, и все больше и больше 
глубокая тишина опускалась на землю. И чем тише и молча
ливее делалась ночь, тем громче говорили какие-то голоса 
в душе Марьи Павловны. Сначала говорил один голос — 
и соблазнительны были его речи: он сулил ей яркий День 
в ее серенькой, спутанной и кропотливой жизни; сулил на
полнить ее опустошенную душу, добро и правду и красоту 
отношений к людям... Он нашептывал ей про любовь — и 
нега любви, о которой она узнавала от него, стыдом и стра
стью жгла ее щеки. Ей казалась новизною эта нега любви 
и казалось, что не было и не могло быть такой неги, когда 
она выходила по любви за Дмитрия Арсеньевича Летятина. 
И вдруг ее мысли, точно зубчатые колеса, цепляясь друг 
за дружку, дошли и до той, которая вовсе не совпадала 
с счастливым настроением. «И ей послышался серьезный, 
внушительный, требовательный голос: «Что будет с Колей? 
Что будет с этим молчаливым, сосредоточенным мальчиком 
без матери? И главное — что будет с нею, с матерью, без 
этого мальчика?» И воображение живо восстановляло перед 
нею маленькую фигурку Коли, серьезно нахмуренные бро
ви, сутуловатые плечи, худенькие руки с синими жилками, 
застенчивую полуулыбку и деловое, озабоченное выражение 
бледного личика. «Значит, отказаться от него! — шептала 



248 А. И. Эртель

она пересохшими губами.— О, неужели отказаться?» — 
«Разумеется,— слышался ответ,— ведь ты отлично знаешь, 
как он близок с отцом, как вечно копается в его книгах и 
вещах, с великим уважением глядит на отцовскую работу, 
говорит с ним о телефонах, о паровиках, об электрической 
лампе. И тебе никогда не нравилось это его увлечение ма
шинами и физикой и механическими курьезами, которые 
покупал ему отец, но, однако же, отец сумел же возбудить 
и развить это увлечение и посредством его привязать к се
бе сына, а ты не сумела, не смогла привязать его к себе, 
не добилась. Отчего он зевал в ответ на твои рассказы о не
счастных людях и о великодушных людях и о доблестных 
поступках этих людей и с живостью бежал к отцу, когда тот 
начинал ему делать опыты по Тиссандье?» — «Но ведь лю
бит же он меня, любит! — тоскливо восклицала Марья Пав
ловна.— Ведь помню же я его редкие ласки, его внезапные 
порывы, в которых так мило сказывалась эта любовь! Как 
я могла оставить его! Зачем нет здесь его со мною!» И утом
ленная, измученная, она поднялась с земли и торопливо 
пошла домой. «Да полно, будет ли лучше? — прошептал ей 
вдогонку насмешливый, переполненный ехидством голос.— 
Отчего это ты принуждена была чуть не навязать себя Сер
гею Петровичу? Не лучшим ли казался ему другой исход — 
интрижка, амуры за спиною мужа?» Вот этот голос уже ре
шительно обозлил Марью Павловну. Стараясь ни о чем не 
думать, она сильно вдохнула в себя сладкий запах цвету
щей ржи, сорвала несколько стеблей и, приложив их к вос
паленному лицу, снова прислушалась к хороводной песне. 
И снова звуки деревенской песни хорошо отозвались в ее 
душе.

Наутро она проснулась с свежею головой, бодрая, креп
кая и ясно представила себе все, что случилось вчера. «О 
чем же тут раздумывать? — выговорила она про себя.— Де
ло решено, а там что будет, то будет. Лгуньей никогда не 
буду, и это главное — чтоб не быть лгуньей!» Одевшись 
с обычною своею тщательностью, она спросила, где муж,' 
и пошла к нему, гордая сознанием своей правоты и своего 
отвращения ко лжи.

IV

В тот же день, когда Сергей Петрович был в Лоскове, 
в его саду работали лутошкинские девки. Федор, высоко 
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сидя на стропилах конюшни и прибивая гвозди к тесинам, 
заметил, однако же, желтенький платочек Лизутки, мель
кавший в саду. С тех пор он все придумывал предлог, как 
бы пойти в сад.

— Дядя Ермил, — сказал он,— куда бы у нас сверлу мое
му деваться?

— Да где же ему быть? Поди, в столах где-нибудь.
— Ты гляди, садовник не взял ли: он вчерась ухватил 

что-то, а сказать не сказал.
— Отдаст, коли взял.
— Сверло-то аглицкое,—помолчав,сказал Федор,—про

падет — батюшка в отделку доканает за него.
— Струмент важный, это что говорить.
— Ты вот что: приколачивай-ка покуда, а я лучше добегу. 

Я духом слетаю.
И Федор проворно соскользнул со стропилы, уцепился 

за карниз и, повисев несколько на руках, спрыгнул на
земь.

— Дядя Лаврентий, ты не брал сверла? — спросил он, 
подойдя к садовнику и искоса посмотрев на Лизутку, 
с смеющимся лицом половшую клумбы вместе с другими 
девками.

— Не брал; зачем мне сверло? — ответил Лаврентий.
Федор постоял немного и неловко улыбнулся. Девки 

шептались, пересмеиваясь между собою.
— Ты бы, дядя Лаврентий, подбадривал девок-то,— 

сказал Федор.—Денежки любят брать, а на работу небось 
жидки!

— Ишь малый-то иссох с работы! — насмешливо прого
ворила бойкая курносая с густыми веснушками на лице 
девка.

— Дня-ночи, бедняга, не знает, замотался на работе,— 
подхватила другая,— люди топоры в руки, а он бегает, за 
девками глядит.

— Жалеет! — с хохотом закричала Дашка, подруга Ли
зутки.— Барских денег жалеет!

Лизутка не поднимала глаз от своей работы, радостно 
и смущенно улыбаясь.

— То-то вы, девки, оголтелые, погляжу я на вас,—ска
зала красивая солдатка Фрося, выпрямляясь всем станом и 
прищурив на Федора свои блестящие, покрытые поволокой 
глаза.—Чем бы угодить парню, а оне на смех... Этакого 
парня да кабы мне, горюше, я бы его на руках носила!
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— Эх, вы! — сконфуженно сказал Федор и, поправив 
набекрень картуз, ушел из сада, провожаемый звонким де
вичьим смехом.

После обеда девки разбрелись отдыхать и, закрывшись 
шушпанами, без умолку говорили и смеялись. Молодые 
плотники Лазарь и Леонтий и конюх Никодим долго ходили 
от одной группы к другой, отгоняемые шутливою бранью. 
Наконец им удалось вступить в разговор с тою группой де
вок, где лежала и разбитная Фрося. Федор, не подходя 
к девкам, успел, однако, высмотреть, что Лизутка с Дашкой 
улеглись отдельно от других, в тени большого куста бузины; 
крадучись, он прошел туда и просунул голову под шушпан, 
которым были одеты девки.

— Чего лезешь, черт! — с напускным сердцем закричала 
на него Лизутка, ударив его по спине и быстро поднима
ясь. — Дашутка, пойдем отсюда.

— Ох, леший вас расшиби,— притворно зевая, сказала 
Дашка,—спать смерть хочется! — И, отвернувшись от них, 
она накрылась шушпаном и улеглась молча.

— Уйди,— проговорила Лизутка, оправляя спутанные 
волосы; из-под сердито нахмуренных бровей глаза ее, одна
ко же, смеялись.

— Авось места-то не пролежу! — шутливо возразил Фе
дор и, обняв Лизутку, лег с нею рядом, натянув шушпан 
на головы.

— Девки будут смеяться, уйди, — шептала Лизутка,— 
вчерась и то Анютка на смех подняла.

— Чего ей на смех-то поднимать? Самое просмеять 
стоит.

— Как же, таковская, далась!.. Я, говорит, чужаков-то 
этих отвадила бы; аль свои плохи? Это, говорит, ребята-то 
наши смирны; доведись до иных, давно бы шею накосты
ляли!

— Эка, эка... посмотрел бы я, как накостыляли!
— Ох, Федюшка,—вдруг перешла Лизутка в ласковый 

тон, — я и то так подумаю-подумаю: и что мне, горькой, де
лать будет?

— Чего делать-то? Али я тебя брошу, желанную? — Й 
Федор прикоснулся губами к горячей щеке Лизутки.

— Ты что, миленок! Степан-то Арефьев зазвал намедни 
батюшку в кабак, да и ну опять: я, говорит, Мишанька 
придет из Самары, я, говорит, сватов зашлю, петрова дня 
дождусь и зашлю.
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— Эка, дошлый какой! Ну, погоди маленько, крылья-то 
обобьем. А Иван Петрович что?

— Да что! Батюшке пуще всего не по сердцу перед 
жнитвом меня выдавать. На том у них теперь и дело стало: 
Степан-то Арефьев говорит, на летней казанской чтоб свадь
ба,— у них в Л основе престол на казанскую, — а батюшка: 
чтоб после жнитва, чтоб на осеннюю казанскую быть свадь
бе. На том и стало.

— Вот буду домой писать. Домой напишу, придет ответ — 
и сватов зашлю. Я Мишаньку-то еще рано за пояс уберу. 
Эка, обдумали!

— Уж и не знаю,—со вздохом сказала Лизутка,— иной 
раз сижу-сижу так-то и подумать не знаю что. Мамушка 
и то говорит: «Что ты, говорит, Лизутка, не весела, такие 
ли твои годы? Я, говорит, в твои-то годы думушки не знала, 
какая такая думушка на свете есть!» А я все молчу: Ми- 
шанька-то по душе мамушке; экой, говорит, парень работя
щий. Были они прошлым годом у Арефьевых, на праздник 
ездили,—уж он перед ней,—Мишанька-то! — такой-то 
угожливый, такой-то приветный!

— Ты бы закинула ей обо мне-то словечко.
— Ох, уж я думала! Стыдно больно, сизенький мой. Я 

так-то норовила в добрый час мамушке сказать, да все духу 
не хватает. Вот скажу— думаю, дайко-с скажу, да так и 
промолчу.

— Чего же ты? Авось я не гуляка какой, дела-то мои 
наг виду. Пусть-ка спросят, какой я работник: как-никак, 
а прошлым годом сто восемьдесят целковых копейка в ко
пеечку домой отослал! Пусть-ка он попытается, Мишанька- 
то,— надорвется! И опять семья!.. У нас в роду пьяниц или 
мотыг каких-нибудь в заводе не бывало. Батюшка, прихо
дится, выйдет на сходку, ему первое место... Поглядел бы 
я на Степана-то Арефьева, какой ему почет!

Далеко-то... далеко-то больно, — задумчиво сказала 
Лизутка.

- Что ж, что далеко? Это пешком далеко; а нынче дой
ди от нас до Волги пятнадцать верст да тут от пристани 
тридцать пять —вот тебе и даль вся. Были бы деньги, а но
не проезд дешевый.

— А ну-ка ты на заработки-то будешь ходить,— забу
дешь меня на чужой стороне? Легкое ли дело — полгода 
без мужа жить. Мысли-то пойдут всякие!..

- Я еще посмотрю-посмотрю, да и брошу ходить. Me- 
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ня и то в прошлом году на пристани оставляли: от двора 
пятнадцать верст, а работы сколько хочешь. Мне ежели тебя 
приютить, я и дома останусь. Ох, люблю-то я тебя, лапуш
ка! — сказал он, крепко прижимая к себе девку.

На другой день желтый платочек Лизутки уже не мель
кал в саду; Дашка тоже ничего не знала, отчего нет Лизут
ки, и Федор, одолеваемый-беспокойством, особенно был пас
мурен и суров. На третий день он с замиранием сердечным 
увидел, что на сивой ширококостной и сытой кобыле при
ехал в усадьбу Иван Петров, отец Лизутки. Усиленно ра
ботая фуганком над сосновой тесиной, Федор приметил, 
однако же, как Иван Петров медленно, по-стариковски, слез 
с лошади, не торопясь привязал ее к забору, не торопясь вы
сморкался в полу, оправил шляпу на голове, посмотрел дол
гим и пристальным взглядом на Федора и степенною по
ходкой направился к дому. В доме он пробыл добрый час. 
Все это время Федору было не по себе; стружки градом ле
тели из-под его фуганка, а он и не чувствовал нужды хотя 
бы в минутном отдыхе; страх ожидания волновал его.

В это время девки, отделавшись в саду, шли на огород 
мимо самой конюшни, и Дашка, которую нынешний день 
еще не видал Федор, проворно подошла к нему.

— Лизутка-то матери сказалась, — прошептала она.
— О? Не врешь?
— Право слово, сказалась. Митревна-то и говорит: «Ска

жу старику, пусть как знает».
— А сама-то?
— Плачет. Лизутка говорит: так-то заливается, так-то за

ливается... И глазыньки мои, говорит, тебя не увидят, и за
губит тебя распроклятая чужая сторона... И тебя ругает. 
Знала бы я, говорит, я бы за ворота девку не выпустила... 
Я бы, говорит, ему, разбойнику, ноги обломала.

— Приехал Петрович-то, к барину пошел.
— О-о? Ну, насчет тебя, право слово, насчет тебя... Это 

уж они с Митревной сговорились. Митревна вчерась и Ли- 
зутку не пустила: засадила красна ткать.

Сергей Петрович вышел на крыльцо вместе с Иваном, 
и Дашка сейчас же побежала к огороду. z

— Могу тебя уверить, Иван, что Федор прелестный, пре
восходнейший человек,— говорил Сергей Петрович, под на
плывом новых впечатлений совершенно забывший свою до
саду на Федора.— Вот я тебе считал по книге: ровно сто 
восемьдесят рублей он заработал в прошлом году на свой 
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паи. И я тебе скажу, это великолепный человек. Ты знаешь, 
я бы тебя не стал обманывать, и вы вообще знаете, как я 
к вам отношусь. Ведь вы мною довольны, не правда ли?

— Да уж это чего зря толковать: жить, так жить по- 
суседски,— подумав, сказал Иван Петров.

— Нет, не то что по-соседски, но вообще я желаю при
носить вам пользу; я вот хочу у вас школу открыть. Это не
возможно, чтобы не было школы! У тебя ведь есть, кажется, 
маленькие дети?

— Как не быть этого добра: девчонки есть, паренек.
— Ну вот. Сообрази теперь, как это будет хорошо, если 

у вас будет школа.
— Чего лучше.
— И ты, конечно, очень рад этому?
— Я что ж, Сергей Петрович, я — как старики...— и не

сколько быстрее добавил: — А что, насчет пьянства или де
боширства, не водится за ним? Вы уж по-суседски, Сергей 
Петрович, по истине.

— Это что, насчет Федора? — спросил Сергей Петрович, 
немного раздосадованный плохим вниманием Ивана Петрова 
к школе.— О, я уж говорил тебе, что он превосходный ма
лый, и я тебе от души советую выдать за него дочь, Иван. 
И знаешь, что прекрасно — он совершенно, совершенно не 
похож на других подрядчиков, знаешь, вот на таких, что 
каждую копейку выжимают из своего же брата.

— Какие его года,— сказал Иван Петров,— не тямок, по
ди, не расторопен по своему делу.

— Ах, не то что не расторопен, но, понимаешь, он не 
грабит, как другие.

— Уж это что же! Это последнее дело, ежели грабить... 
Я не токмо родную дочь, я и татарину не пожелаю, чтоб 
с эдаким-то водиться!

— Не правда ли? Нет, я тебе положительно советую, 
Иван Петров, и особенно если девушка твоя его любит.

— Как так можно, Сергей Петрович! — обиделся Иван.— 
Моя дочь, кажется, не какая-нибудь... Мы этого не слы
хали.

— О, я совсем, совсем не хотел сказать что-нибудь дур
ное! Понимаешь, я хотел этим сказать...— И Сергей Петро
вич внезапно просиял от пришедшей ему в голову мысли 
осчастливить Ивана Петрова.—Знаешь, Иван, я сам к тебе 
поеду сватом от Федора... Не благодари, не благодари, по
жалуйста, я поеду, и мы с тобой обо всем переговорим офи-



254 А. И. Эртель

циально. И я буду посаженым отцом, или как там у вас. Мы 
это все устроим.

— Это дело впереди, — холодно ответил Иван Петров,— 
я признаться как наслышан, что вот, мол, парень... ну и 
девка у меня на возрасте... Что ж, я поехал по-суседски, 
вам тут виднее... и опять он у вас работает. А это дело впе
реди. Женихов у нас много. Ты уж, Сергей Петрович, сору 
из избы не выноси, по-суседски. А что касательно женихов^ 
у нас много.

— Как знаешь, Иван; конечно, это твое дело,— сконфу
женно сказал Сергей Петрович.— Ты знаешь, я сам женюсь, 
и вот мне хотелось бы вообще сделать добро... И я очень 
люблю Федора, и он меня очень любит... Ну вообще ты по
нимаешь, я был бы очень, очень рад, так как я сам женюсь.

— Давай бог, давай бог,— дружелюбно сказал Иван Пет
ров,— холостая жизнь хороша до время... Давай бог! Что 
же, Сергей Петрович, поди, богачку берешь? Из купечества, 
али как?

— Н-да... довольно богатая... очень рад... — пробормотал 
Сергей Петрович, не решаясь сказать Ивану, на ком он же
нится.— Пойдем, Иван, я вот покажу тебе... Смотри, сколько 
понастроено! Вот конюшня новая!

И они пошли смотреть конюшню.
— Вот, Федор, пришли на работу твою посмотреть,— 

значительно улыбаясь, проговорил Сергей Петрович, когда 
они подошли к нему,— как ты тут?

Федор снял ремешок с головы, тряхнул волосами, по
клонился.

— Пока слава богу, Сергей Петрович,— слегка упавшим 
голосом ответил он,—к вечеру крышу обошьем.

Иван Петров в ответ на поклон Федора молча и серьез
но приподнял шляпу и снова глубоко нахлобучил ее.

— Работники, аль как? — спросил он у Федора.
— У нас артель. Известно как батюшка-родитель хажи

вал, рядился, ну теперь и я. А то у нас артель.
— А старичок-то уж не может?
— По домашности все управляется. Там пчелки, дво

ришко, лошади, коровы... Ухаживает.
— Гляди, не один, одному-то вряд управиться?
— Где одному! Там матушка, тоже старушка, сестра- 

вдова... ну, ребятенки у ней, подростки.
— А работник-то, значит, один,— и в хвост и в го

лову?
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— Что ж, один, слава богу, зарабатываю хоть бы на тро
их. Зима придет, тоже без дела не сидим.

— Это что говорить, работать надо.
— Я ведь говорил тебе, что вот за шесть месяцев он взял 

с меня сто восемьдесят рублей! — вмешался Сергей Петро
вич.

— Деньги хорошие,—сухо ответил Иван Петров.—Я 
ведь так, к слову, Сергей Петрович; нам не токмо об чужих, 
об своих делах впору думать. Чужие деньги не сочтешь, их 
на водопой не гоняют! А я к тебе, признаться, вот за какою 
докукой: продай ты мне дубок, хочу перемет сменить.

— Изволь, изволь,—сказал Сергей Петрович, внутренне 
раздраженный «противным лицемерием» Ивана Петрова, 
и они отошли от Федора, при чем Иван Петров с прежним 
непроницаемым выражением лица приподнял свою шляпу 
в виде поклона.

Воротившись домой, Иван Петров с тем же обычным 
ему сосредоточенным и серьезным видом спутал кобылу, 
выгнал ее на гумно, где зеленела сочная травка, мимоходом 
задвинул под навес телегу, стоявшую среди двора, и так как 
Митревна позвала его обедать, умыл руки и, перекрестив
шись, сел за стол во главе своего семейства. Его никто ни 
о чем не спрашивал. Лизутка, покрытая по-старушечьи 
своим желтеньким платочком, печально хлебала квас 
с крупно искрошенным луком. Митревна от времени до вре
мени унимала ребят, делая сердитым лицо свое с славными 
лучистыми морщинками около глаз. Выйдя из-за стола и по
молившись богу, Иван, ни к кому не обращаясь, сказал:

— Сергей Петрович поденщину собирает. Чего дома-то 
сидеть! Какой ни на есть двугривенный, все годится. Дома 
не высидишь!

— Как туда ходить-то: полон двор охальников понабра
ли! — с сердцем проворчала Митревна.

Но Лизутка, не слушая матери, с радостным лицом вы
скочила из сеней и, схватив ведра, бегом побежала на речку.

— Люди как люди,— заметил Иван,— молодое об моло
дом думает. — И, выпроводив ребят на улицу, он кратко 
и выразительно сообщил Митревне то, что нашел нужным 
сообщить.

Вечером Митревна, беспрестанно обтирая уголком плат
ка слезящиеся глаза, передала этот разговор Лизутке.

Вечером же не утерпел и Сергей Петрович, чтобы не рас
сказать Федору во всех подробностях разговор свой с Ива
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ном Петровым. Усадив его на ступеньке балкона и прика
зав ему и себе вынести чаю, Сергей Петрович до конца вы
лил свое дружелюбие и благосклонность. Он повторил и 
Федору свое предложение быть за него сватом. Федор бла
годарил с признательностью и действительно был растроган 
живым участием Сергея Петровича. Решили сделать так: 
написать письмо родителям Федора и по получении от них 
ответа Сергею Петровичу прямо ехать к Ивану Петрову.

— Хотя я совершенно не понимаю, Федор, зачем тебе 
писать об этом,—кипятился Сергей Петрович, — какое кому 
дело до твоих чувств к Лизе?

— Никак нельзя, Сергей Петрович,—упрямо возражал 
Федор,—никак невозможно без родительского благосло
вения.

Во всяком случае, они разошлись довольные друг дру
гом и каждый по-своему счастливый.

Впрочем, Сергей Петрович считал себя счастливым не 
потому только, что ему удалось сделать, как он думал, по
лезное Федору, но и потому, что еще до появления Ивана 
Петрова к нему приехал Дмитрий Арсеньевич Летятин и в 
необыкновенно торжественной и приличной форме сообщил 
ему, что он по делам уезжает в Петербург и что просит Сер
гея Петровича не оставить своим покровительством Марью 
Павловну. Дмитрий Арсеньевич не позволил себе ни одного 
намека на то, чтобы ему было известно все, но Сергей Пет
рович легко догадался по самому виду Дмитрия Арсенье
вича и по официальной и несколько напряженной манере 
его разговора, что ему все известно. Он приехал точно с ви
зитом, в сюртуке, застегнутом доверху, и лицо его, обыкно
венно цветущее и самодовольное, было бледно, ясные выпук
лые глаза потускнели и ввалились. Он и в этот раз не по
дал руки Сергею Петровичу; холодно промолчал, когда Сер
гей Петрович, умиленный его великодушием, вздумал изви
ниться за некоторую резкость выражений в их недавнем 
споре; отказался от чая и от предложения закусить.

Вечером на другой день Федор догнал Лизутку и Дашку, 
шедших домой позади других девок, и пошел с ними рядовъ 

Он еще в первый раз в этот день увидал Лизутку.
— Ну, как дела? — спросил он.
— Ох, уж и не знаю, что сказать,— проговорила Лизут- 

ка,— батюшка что говорит: «Пойдет, говорит, Федор в зя-< 
тья,— обеими руками выдам, а ежели в зятья не пойдет, 
чтоб и думать забыли... Аль я, говорит, из ума выжил — 
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за тридевять земель девку выдавать?.. А коли эдак, пусть 
хоть теперь сватов засылает; я, говорит, на Мишеньку Аре
фьева и внимания своего не- обращу...» — И она с тревогой 
поглядела на Федора.

Тот опустил голову.
_  Вот оно какое дело,— сказал он в раздумье и немного 

погодя повторил со вздохом: — Вот дело-то какое...
Несколько минут они шли молча.
— Чего тебе не идти-то? — сказала Дашка.— Авось двор- 

то исправный. Петрович, гляди, какой еще крепкий!.. Али 
скотину теперь взять, вон две коровы у них, да, никак, овец 
с двадцать,— будет, что ли, двадцать-то, Лизутка?

—* Двадцать две, — печально ответила Лизутка.
— Ишь сколько! А там лошади... эдак да не идти!
Но Федор и на это только вздохнул глубоко.
По земле ходил легкий ветерок и колебал нивы. Крепко 

пахло сеном от скошенного луга. В небе зажигались звезды. 
Сумерки были теплые, с тихим и кротким отблеском зари, 
с прозрачным и гулким воздухом, в котором ясно раздавался 
всякий звук. Шедшие впереди девки пели плясовую песню, 
и солдатка Фрося, размахивая платочком, плясала под нее.

— Побежать и мне «Березу» подтянуть,— неожиданно 
проговорила Дашка.— Экая эта Фрося отчаянная! — И она 
побежала к девкам. Лизутка прижалась к Федору и опять 
с тревожною робостью посмотрела ему в лицо.

— Федюшка, — прошептала она, и на ее глаза наверну
лись слезинки,— аль не пойдешь в зятья-то?.. Я ли тебя не 
любила бы, желанненький?.. Я бы тебя, друга милого, с глаз 
не спускала... Аль не пойдешь, друженька?

Федор засопел носом и крепко обнял Лизутку.
— Краля ты моя... Я бы не токмо что в зятья,—я бы 

из-за тебя в батраки пошел!.. Вот батюшка-то как!
— Пиши, пиши письмо-то, сизенький... Аль уж они вра

ги своему детищу!.. Ты им напиши, Федюшка, получше, 
хорошенько все пропиши... Пусть-ка люди-то меня охают, 
али семья наша какая непутная. Пусть-как скажет кто!.. 
Я тебе не в похвальбу какую скажу: я, жать ли, вязать ли 
пойду, я ведь никому не поступлюсь... Или я озорная какая? 
Я словечушка не пророню лишнего... Ты все пропиши, Фе
дюшка! Вот теперь женихи сватаются... а какие мои года? 
Мне прошлым успеньем семнадцатый пошел, а уж батюшке 
говорили: кабатчиков сын из Богдановки всей бы радостью 
взял... Да наплевала бы я на него, рябого черта!
О Волхонская барышня
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— Аль я не знаю? Я-то что... как батюшка взду
мает.

— Да ты прониши ему, что заработок-то отсылать бу
дешь. Аль мы за деньгами твоими погонимся?.. Батюшка 
говорит: парень-то мне по нраву.

— Барин будет писать, обещал...
— О-о? Вот дай бог ему здоровья. Голубенок ты мой, 

то-то любить-то я тебя буду...
— Еще что говорит барин-то,— с легким оттенком на

смешливости сказал Федор, — я, говорит, сватом поеду за 
тебя, я, говорит, для тебя вот как — всею душой!

Лизутка засмеялась, но, подумав, с живостью прого
ворила.

— Пускай, пускай его, Федюшка, пусть сватается... ба
тюшка-то у него землю снимает, поди, сговорчивей будет 
с барином.

И толки о предполагаемом сватовстве, о свадьбе разо
гнали их заботы. Федор перестал сомневаться в согласии 
своих родных; и как же было ему сомневаться в этом согла
сии, и как же было думать ему о какой-то помехе, когда, 
прижимаясь к нему, медленною поступью шла красивая 
девка с косою до пояса, с ласковым блеском в глазах, пол
ногрудая, румяная, темнобровая, и такая близкая ему, что 
он не мог сказать, когда увидел ее в первый раз, потому 
что ему казалось, что он весь век знал ее и смотрел на нее? 
Они далеко отстали от девок, и хорошо было им идти вдвоем, 
обнявшись. Ветерок тянул в их разгоряченные лица запа
хом трав и цветущих полей. Сумерки становились все гу
ще; веселая плясовая песня одевала весельем и ясностью 
широкий простор окрестности и смутным гулом отдавалась 
в лесу, лежащем на дороге... Встретилась им лихая тройка, 
быстро промелькнувшая мимо с удалым криком ямщика, 
с разливчатым звоном колокольчиков и грохотом колес; ям
щик обернулся и лукаво подмигнул им, молодцевато ско
сив набекрень шляпу, повеселели лица унылых седоков, 
сгорбившихся в тарантасе с своими кокардами на околышах, 
с темно-зелеными портфелями на худых угловатых коле
нях... И так было хорошо Лизутке и Федору, что когда пре
рвалась плясовая песня «о березе» и тонкий голос Фроси 
затянул:

Все кусточки, все листочки веселехоньки стоят, 
Веселехоньки стоят, да про милова говорят, 
Тужить, плакать не велят...— 
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обоим им казалось, что это именно им, Лизутке и Федору, 
не велят тужить и плакать «веселехонько» шелестящие лис
точки развесистых лип.

Наутро Сергей Петрович со всевозможною убедитель
ностью написал письмо в нижегородскую деревню Фе
дора и не пожалел красок, расхваливая Лизутку, ее отца 
и всю ее семью.

— Вы, Сергей Петрович, пуще насчет заработков-то на
легайте, — раза три повторял Федор,—чтоб насчет заработ
ков беспокойства не было: хотя ж я и удаляюсь во двор, 
но заработки согласен отсылать родителю по-прежнему.

— Не беспокойся, не беспокойся, Федор,— снисходи
тельно улыбаясь, сказал Сергей Петрович,— так, брат, напи
сано, что не могут отказать. Я, пожалуй, для твоего удово
льствия напишу и о заработках, но это не важно... Тут важ
но на душу подействовать, возбудить в них чувство гуман
ности, справедливости,— и, заметив, что лицо Федора вне
запно поглупело при этих словах и сделалось неприязненно
вежливым, Сергей Петрович раскрыл свой портсигар и бла
госклонно произнес:

— Кури, кури, пожалуйста... кури, Федор.

V

Летятин собирался в Петербург. Уложивши собственно
ручно и с великою аккуратностью свои кабинетные вещи 
в изящный чемодан, оправленный посеребренным металлом, 
он потянулся, вздохнул от усталости и, вдруг вспомнив, 
что его мучило все эти дни, сел на диван и, опустив голову 
на руки, глубоко задумался. О, ему было очень тяжело! Ему 
и потому еще было тяжело, что беда пришла как-то внезап
но, неожиданно, застала его врасплох, в период того само
довольного состояния души, когда все кажется удивительно 
целесообразным и ясным. Вступая в настоящую, в «серьез
ную» жизнь, он, думалось ему, твердо знал, что добро и что 
зло в жизни, и принял большие меры, чтоб обезоружить зло 
,и заручиться добром. Он знал, что бедность — зло, и раз
нузданные страсти — зло, и болезнь — зло, и так называе
мые «увлечения» — зло; и вот в противовес этому злу он за
ручился очень высоким окладом в банке, разумною и кра
сивою женой, щепетильною охраной здоровья, умерен
ностью, порядочностью; и за все-то эти бастионы ворвалась
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враждебная сила и теперь нагло потрясла их даже до самого 
основания. Все перепуталось в его голове... Правда, по 
внешности он и теперь не изменил своей всегдашней после
довательности: все, что он считал нужным и должным,— 
все проделал он высокоприлично и неукоснительно.

Но ему было тяжело. По временам на него находили при
падки малодушия. Раз даже что-то вроде ненависти почу
вствовал он при взгляде на Марью Павловну, когда она са
мым беспечным тоном, как ему показалось, спросила его, 
отчего он так бледен и здоров ли он. Другой раз, оставшись 
один, он плакал. И вот теперь, глубоко задумавшись о своей 
жизни и о том, что ясность этой жизни необходимо должна 
теперь померкнуть, а основательно проторенная жизненная 
колея загромоздиться неожиданными препятствиями, он 
опять испытывал чувство тоски и страха. Это был невежда 
в математике, который зазнался оттого, что безошибочно ре
шал задачи с известными величинами; ему дали решить за
дачу с неизвестною величиной, и вместо того чтобы искать 
неизвестное в отношении уже известных ему величин, он 
произвольно считал «икс» тоже известным ему; и когда он 
был на высоте своей «последовательности», ему казалось, 
что хотя задача и трудная, но разрешимая; и когда падал 
духом, он видел, что задача неразрешима для него.

На этот раз он подумал, что нужно во что бы то ни стало 
добиться, чтобы задача была поставлена иначе. О, лишь бы 
устранить этот загадочный и мучительный для него «икс»! 
Может быть, больна Марья Павловна? Может быть, ей дей
ствительно хочется пожить в деревне? Может быть, ей при
ятно было общество Сергея Петровича, и оскорбило ее то, 
что он резко обошелся с Сергеем Петровичем? Как было 
бы все прекрасно, если бы одна из этих «известных вели
чин» была причиной всей тревоги.

Он выпил залпом стакан воды, прицел в порядок волосы 
и, постучавшись, вошел в комнату Марьи Павловны. Она 
сидела печальная, с заплаканными глазами, над тетрадкою, 
переплетенной в темно-зеленый сафьян и украшенной на 
каждой странице вырезными картинками. Это была тетрадка 
Коли. При входе мужа она поспешно бросила тетрадку в 
ящик стола и, задвинув его, повернула два раза ключ. Крот
кое выражение на ее лице тотчас же заменилось выраже
нием тупой и страдальческой покорности.

— Я помешал тебе? — тоном виноватого спросил Летя
тин.
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— Ах» пожалуйста...
Он неловко уселся и помолчал.
— Ты хотел что-то сказать? — с нетерпением проговорила 

Марья Павловна.
— Да... я... видишь ты, что я хотел сказать: я хотел ска

зать... то есть я хотел просить тебя... подумай!
— О чем?
— Неужели все это так нужно, что ты делаешь?.. И не

ужели необходимо... портить и свою и чужую жизнь?
Марья Павловна пожала плечами.
— Послушай,— торопливо заговорил Дмитрий Арсенье

вич, подымаясь со стула,— послушай, Маня, что я скажу: 
оставим это! — И, боясь, чтоб она не перебила его, продол
жал, возвысив голос: — Я знаю, что ты скажешь, но погоди, 
погоди... В чем дело? Почему? Где- логика?.. Ты сама со
знайся, Маня, что тут и следа нет логики. Ты любила меня. 
Все, что ты требовала от жизни, я все старался давать тебе. 
Наши принципы были совершенно сходны... Нашу жизнь 
мы всегда устраивали с общего согласия, разумно и трезво. 
Вообрази же, что вдруг этот нормальнейший режим, эта 
рациональнейшая и трезвейшая постановка важнейших 
жизненных задач рушится без всякой видимой причины... 
Что это значит такое?.. Надо подумать об этом, Маня.— 
И снова, не давая ей говорить, продолжал: — Не думаешь ли 
ты, что ты больна? Тогда лечись, лечись, вызывай к себе 
какую угодно знаменитость... Ты хочешь жить в деревне? 
Живи; летом я буду приезжать, а ты живи, живи хоть круг
лый год... Ты оскорблена моим разговором с Сергеем Пет
ровичем? Тогда я извиняюсь перед ним, даю ему какое угод
но удовлетворение. Ты рассуди и подумай одно: странная 
й необъяснимая нелогичность, — отчего это? Ты говоришь, 
любишь... того и не любишь меня; ну, укажи ты мне причи
ну, причину этой нелюбви! Я мог сделаться негодным че
ловеком, лгуном, развратником — сделался ли я таким? Нет! 
Я мог сделаться уродом, пьяницей, хронически больным, 
мог поглупеть, одряхлеть — стал ли я таким? Нет и нет. По
думай наконец, что же это значит?.. Когда развитой человек 
как будто без причины сердится, он ищет причину и непре
менно находит ее: либо встал поздно и с головною болью, 
либо печень опухла, либо желчь разлилась. Поищи же при
чину! Ведь сама посуди, ты говоришь: дважды два — пять...

— Ах, оставьте меня, пожалуйста!.. Не знаю я этого... 
И ничего не хочу знать... Поймите вы, что я не могу, не мо
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гу так... Что вы меня мучите?.. Я знаю одно: вы были такой 
в моих глазах, а теперь не такой... Я вас очень уважаю, 
Дмитрий Арсеньевич, но жить с вами, быть вашею женой 
не могу,— понимаете ли? — не могу, не могу!.. И зачем 
нужны все эти объяснения?.. Вы, конечно, помните наш до
говор: не стеснять свободы друг друга. Помните?

— Но мы тогда подразумевали, что, может быть, не сой
демся характерами.

— Бог знает, что мы тогда подразумевали!.. Я помню 
одно: не стеснять свободы... Я не могу, не хочу быть вашею 
женой, — этого, кажется, довольно. Я вам говорю, что люблю 
другого,— неужели мало этого?

> — Но ненормально, Маня...
' — А! Ненормально? — в сильнейшем раздражении 

вскрикнула Марья Павловна. — Значит, по-вашему, нормаль
на подлость... нормально любить одного и принадлежать 
другому?.. Да что я вещь, что ли, Дмитрий Арсеньевич?

— Не вещь, но ты больная... Л
. — Очень, очень гуманно!.. Ну, хорошо, вы согласны 

жить с такою женой, которая лжет по болезни, хорошо же! 
Я лгала перед вами, — слышали? — уже лгала... Я позволяла 
целовать себя... Я выслушивала признания в любви... Не 
дальше, как три дня тому назад, я сама целовала Сергея 
Петровича... и вот этими самыми руками (она высоко под
няла свои руки) обнимала его, чужого, а не вас, своего за
конного мужа!

— Весьма жаль, что вы прибегли к этой отвратительной 
лжи, — с презрительною усмешкой сказал Летятин, весь вы
тянувшись и изменяясь в лице.

— Как видите, прибегла, — ответила Марья Павловна 
усталым, равнодушным голосом.

— Я действительно полагал иметь дело с честными лю
дьми.

— Напрасно.
— С человеком, способным на такие низости, действи

тельно лучше всего разойтись.
— Вот видите!
— Но как же вы смели, сударыня, заводить шашни, нося 

мою фамилию? — совершенно взбешенный закричал Летя
тин.— Как вы осмелились трепать в грязи мое имя?.. И еще 
имеете наглость указывать на какие-то договоры, на прин
ципы!.. С развратницами один договор — гнать их из чест
ного дома,— слышите ли? — гнать, гнать, гнать...



Две пары 263

Марья Павловна сидела, не спуская глаз с мужа, и 
странно улыбалась будто чужою, заимствованною улыбкой 
С последними словами он выбежал из комнаты, крепко 
хлопнув дверью, она все продолжала сидеть, жалко улы
баясь. И когда в ее оглушенном сознании вдруг повтори
лись упреки мужа, вдруг раскаленною струей поразили ее 
внутренний слух слова: «Развратница, шашни, трепать 
в грязи»,— она судорожно,схватилась за горло и, поблед
нев, как полотно, без стона, без вздоха, без дыхания пова
лилась на пол.

Летятин уехал в ту же ночь, не простившись с женою. 
Оправившись от обморока и лежа в постели, она прочитала 
краткую записку от него: «В соблюдение приличий я тре
бую, чтобы вы начинали дело о разводе. Издержки процесса 
брать на себя не намерен, ибо мне нужны деньги для сына. 
Весьма сожалею, что принужден был прибегнуть к резким 
обобщениям ».

«Для сына... для сына...— растерянно пробормотала 
Марья Павловна. — Но неужели он намерен совершенно от
странить от меня Колю?.. Господи, что же это такое?»

Между тем Дмитрий Арсеньевич, сидя на мягком ди
ване первоклассного вагона, мчался вдаль. Ему, несмотря 
на мягкие пружины дивана, было очень скверно, но зато 
«задача» помещалась в его последовательной голове с со
вершенно готовым разрешением. Развращенность Марьи 
Павловны — вот причина всего! Он просто не угадал ее тем
перамента. Теперь для него стали чрезвычайно ясны и ее 
скука, и ее пресыщения рациональною жизнью, и ее лихо
радочные посещения балов, театров, концертов, спектаклей. 
Очень вероятно, что у ней и тогда, особенно за границей, 
были какие-нибудь амуры, но все-таки в столице, в среде 
культурного общества, она не решалась посягать на прили
чия; здесь же — эта дурацкая простота отношений, это мер
зейшее захолустье и единственный знакомый, здоровый ма
лый с румяною рожей и дикими идеями, и вот всего этого 
оказалось вполне достаточно, чтобы разнуздать ее темпера
мент. «Принципы! — с злобою восклицал Летятин. — Убеж
дения! Ах, вы...»

Впрочем, на курьерском поезде Николаевской дороги 
Дмитрий Арсеньевич встретил некоторых знакомых, кото
рые очень ему обрадовались и сразу затеяли с ним интерес
ный деловой разговор преимущественно о реализации но
вых бумаг, вышедших в то время. Эта встреча, а затем и во- 
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.обще дорожные впечатления сделали то, что он по приезде 
в Петербург значительно успокоился. Не изменяя своего 
мнения о причине разрыва с женою, он сообразил, однако 
же, что из-за этого ему еще не следует приобретать репу
тацию отсталого человека. На отчаянное письмо Марьи Пав
ловны о Коле он с достоинством отвечал, что, вероятно, ни
что не воспрепятствует Коле провести будущее лето у ма
тери, если она согласится жить летом отдельно от Сергея 
Петровича и если с Колеи поедет брат Марьи Павловны, 
неженатый еще преподаватель ботаники в одном высшем 
учебном заведении. К сему он добавил, что дело о разводе 
предоставляет ее решению, готов даже в случае необходи
мости изображать из себя quasi-виновную сторону; в заклю
чение же просил распорядиться, куда выслать ее деньги 
и вещи. В Петербурге, не прожив двух месяцев, он был сна
бжен поручениями в Берлин и в Лондон, где крупные и 
сложные операции одной финансовой сделки совершенно 
поглотили его, доставив ему в конце концов еще больший 
оклад и еще выгоднейшее место в банке.

Первые дни после отъезда мужа Марья Павловна чув
ствовала себя совсем плохо, и особенно плохо с тех пор, как 
решилась отослать мужу письмо, в котором молила не раз
лучать ее с Колей. Присутствие Сергея Петровича не да
вало ей успокоения; напротив, оно было даже неприятно 
для нее. Целыми днями она не уходила с террасы, защи
щенной маркизами от солнца, и целыми днями ничего не 
делала — не читала, не ела, не гуляла. Но зато, измученная 
своими мыслями, она скоро убедилась в их бесплодности 
и совсем перестала думать. И как только перестала думать, 
впечатления внешнего мира целительно начали влиять на 
нее. Звонкие голоса птиц, грозы с торжественными раска
тами грома и ослепительным блеском молнии, запах цветов 
и деревьев, ясная лазурь неба, далекая песня в поле,— все 
это умиротворяло ее раздраженные нервы и незаметно вно
сило странный, какой-то снотворный покой в ее истерзан
ную душу. Спустя неделю она гуляла и, усталая, возвра
тившись домой, поела с небывалым еще аппетитом. Спустя 
еще неделю она согласилась поехать с Сергеем Петровичем 
на покос, и ей большое удовольствие доставили резвый бег 
лошади, запряженной в покойном шарабане, хорошее на
пряжение мускулов, когда она сама взялась править ло
шадью, и особенно лекарственный запах сухого сена, ожив
ленные толпы баб и мужиков, с песнями метавших 



Две пары 268

стога.,— весь этот праздничный вид дружной и веселой ра
боты.

Ответ Дмитрия Арсеньевича окончательно восстановил 
ее счастливое настроение. Обезумев от радости, она тотчас 
же послала за Сергеем Петровичем и даже удивила его не
виданным еще взрывом нежности и тем отсутствием грусти 
и слез, которые до сих пор омрачали их отношения. «Те
перь вместе, вместе... — говорила она,— ради бога скорее... 
Зачем я живу в Лоскове? Я люблю твой хутор,— слышишь 
ли? — Я хочу быть хозяйкой твоего хутора... Завтра же пе
рееду к тебе!» Но Сергей Петрович отклонил это; с разными 
недомолвками он уговорил ее подождать. Одна из причин 
отсрочки, в сущности, была вот какая: Сергей Петрович, 
встречаясь со своими знакомыми, везде рассказывал, что он 
женится на Летятиной и что не позднее месяца процесс о 
разводе ее с мужем, который тянется вот уже полгода, со
вершенно окончится. «Это стоило пропасть денег,— говорил 
он,— и только благодаря некоторым связям все кончается 
благополучно. Притом я должен сказать, что поведение 
Дмитрия Арсеньевича Летятина во всем этом деле очень, 
очень благородное». О другой причине несколько позднее 
узнала сама Марья Павловна.

Раз, катаясь по полям в своем элегантном шарабане, они 
увидали тяжело нагруженные подводы, тянувшиеся к ним 
навстречу. Подъехав ближе, Марья Павловна приметила, 
что впереди подвод шел конюх Сергея Петровича и что груз 
состоял из больших ящиков с надписями: «Сан-Галли», 
«Лизере», «Шредер»...

— Все благополучно, Сергей Петрович, — сказал конюх, 
останавливая переднюю лошадь и снимая шапку перед гос
подами.— По квитанции все получено.

— Благополучно? Ну, хорошо, хорошо, ступайте.
— А как же, Сергей Петрович, значит, составлять пря

мо к дому?
- Да, да... ступайте! — и Сергей Петрович ударил вож

жами лошадь.
— Это что же такое? — в недоумении спросила Марья 

Павловна,— Эти вещи от Сан-Галли?
— Невозможно же, Marie: у меня ведь возмутительная 

обстановка!
— Но, например, от Шредера — это, вероятно, рояль — 

у меня же есть рояль?
— Ну, что это! Я хотел иметь все самое хорошее...
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А от Сан-Галли, например, что это в таком большом 
ящике?

- Это? Это необходимая вещь... Купальный шкаф.
— Но для чего же, Serge? — тоскливо воскликнула 

Марья Павловна: она припомнила, что ее жизнь с Летяти- 
ным начиналась именно такими покупками от Сан-Галли, 
Шредера и Лизере, и ей было очень неприятно это совпаде
ние.

— Но, дорогая моя, повторяю тебе, что у меня ужасная 
обстановка.

— Напротив, у тебя так просто, так мило.
— Зачем же обходиться без вещей, к которым ты при

выкла?
— Да ведь опротивел мне весь этот несносный ком

форт!
— Нет, нет, не говори этого, Marie... Наконец, мне было 

бы очень неприятно, если бы ты, моя прелесть, моя несрав 
ценная красавица, очутилась в какой-то хижине дяди Тома. 
Вокруг тебя должно быть все хорошее, все изящное, все 
красивое!

— И даже купальный шкаф?
— И даже шкаф, потому что я хочу, чтобы ты всегда 

была свежая и здоровая. Ты знаешь, я настолько не согла
сен с Дмитрием Арсеньевичем, насколько он тяготеет к бю
рократии и к этому противному культурному ритуалу... Ко
нечно, это очень отсталые и даже возмутительные понятия, 
но раз мы решили приносить пользу деревне, мы этим не 
отказываемся от благ цивилизации. Я в этом случае при 
бегну к аналогии: представь, что это солнце есть цивилиза
ция,—он указал рукою на облачное небо,—и представь, 
что есть страна, буквально покрытая разным сугубым мра
ком... Но в стране есть рефлекторы,— одним словом, мы 
с тобой и люди одинакового с нами... ну, хоть одинакового 
типа. Прекрасно. Вообрази теперь, что эти люди, или эти 
рефлекторы, как я их называю, собираются в одном месте 
и все испускают сильный свет. Понятно, они очень мало 
разгоняют темноту! Ведь они собрались в одном углу,— 
как же осветить большое пространство? И они совсем не 
разгоняют темноту, а светят только для себя самих. Пре
красно. И вот мы уходим из этого скопления в самую глубь 
темноты, в пучину, так сказать. Мы тоже должны во всем 
блеске отражать солнце-цивилизацию (он снова ткнул паль
цем в небо), но свет, от нас падающий, будет, несомненно.
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разгонять темноту, а не утешать только нас самих. Это тео
рия справедливого распределения, друг мои!

— Но какой же свет от моего купального шкафа?
— Ах, Marie, так невозможно формулировать! Ты бе

решь подробности, частность, деталь!., но нужно шире смот
реть на вещи. Кто же в таких вопросах берет детали?.. И, 
пожалуйста, ты не возражай...— Он поцеловал ее руку.

Мария Павловна легонько вздохнула и, взяв у него вож
жи, шибко погнала лошадь. Сильный ветер дул им навстре
чу, кругом, насколько видел глаз, расстилались желтеющие 
поля, волнуемые ветром; солнечный свет причудливыми 
пятнами ходил по ним, застилаемый быстро бегущими об
лаками. Вдали, у самого горизонта, неподвижно висела си
няя туча и частый дождик сплошными длинными иглами 
спускался из нее на поля. Пахло землею, полынью, влаж
ностью, и грудь легко подымалась, вдыхая этот славный, 
предвещающий дождливую погоду и грозу, запах. Марья 
Павловна жадно ловила свежую струю воздуха полуоткры
тыми губами и глядела не нагляделась на поля, на синюю 
даль, на косые иглы далекого дождя, на прихотливые пе
реливы света и теней, бродящих по полям... И в ответ всей 
этой свежести, простору, красоте,— в ответ этому здоровому 
разнообразию красоты,— в ней сильно и мужественно на
прягалось непосредственное чувство жизни, самодовлеющее 
наслаждение жизнью,— то славное и здоровое ощущение, 
когда всеми мускулами, всем существом своим чувствуешь, 
что живешь и что каждое биение твоего сердца совпадает 
в один лад с неслышным биением великого сердца приро
ды. И встреча с комфортабельными вещами на подводах 
незаметно исчезла из ее памяти.

В конце июля Сергей Петрович уговорил Марью Пав
ловну съездить в Оренбург, где, по его словам, она могла 
увидать интереснейшие и оригинальные сцены, живо пере
носящие в самую глубь Востока. Там и сям он объявил под 
рукою, что едет венчаться с Марьей Павловной, так как бра
коразводный процесс кончился. И, возвратившись из Орен
бурга, они прямо проехали на хутор, как муж и жена. Кре
стьянам соседних деревень было выставлено по сему случаю 
соответствующее угощение. Из культурных людей уезда не
которые сделали визиты, к удивлению Марии Павловны: не 
посвященная в маневры Сергея Петровича, она приписала 
эти визиты успеху просветительных идей в провинции. За
тем все пошло благополучно и своим порядком.
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За всякими хлопотами Марья Павловна уже не могла 
аккуратно пить кумыс; да теперь, при взгляде на нее, лю
бая знаменитость не нашла бы нужды в лечении,— так пе
ременилась и поздоровела она, и такою здоровою живостью 
засветились ее глаза. Все подробности нового быта ужасно 
занимали ее. С раннего утра она ходила по хозяйству, за
глядывала в людскую, в кухню, спускалась в ледник, бра
лась своими красивыми руками в шведских серых перчатках 
за грабли, заступ, лейку и целыми часами возилась в ого
роде и в саду. Ее изящную фигуру видели и на жнитве, и на 
возке снопов, и на молотьбе, и на пашне. Во все она всмат
ривалась, обо всем любопытствовала, и все ей очень, очень 
нравилось. Она даже выучилась у Сергея Петровича управ
лять регулятором паровой молотилки и раз, не помня себя 
от восторга, прошла целый загон за рамсоновским плугом, 
необыкновенно наслаждаясь глухим звуком падающего на 
ребро пласта земли, крепким запахом разорванных корней 
и влажной подпочвы. Она порезала себе руку, пытаясь жать 
пшеницу; на возке снопов ей измазали дегтем прелестное 
платьице из китайской шелковой материи... Это были ее не
счастия. Но зато как мило загорела она! Какую постоянную 
бодрость чувствовала она во всем своем теле! Как легко и 
ясно было у ней на душе! Она не любила сидеть дома и осо
бенно не любила свою комнату; дома, и особенно в своей 
комнате, она видела признаки прежней своей жизни, и это 
отражение прежней жизни тяжелым и беспокойным бреме
нем давило ее. Точно так же не любила она видеть и Сер
гея Петровича, когда он был одет в модную жакетную пару, 
в тонкую щегольскую рубашку с золотыми запонками, когда 
он по-модному причесывался с пробором, надевал свою шля
пу от Брюно и лакированные ботинки с китайскими носка
ми. Она даже не- любила запаха чрезвычайно тонких ду
хов, которыми он имел обыкновение прыскаться в торжест
венных случаях. Все, все это было в ее глазах признаками 
прежней жизни и все вносило беспокойство в ее душу, на
поминало ей о том, о чем неприятно и горько было вспоми
нать. И напротив она любовалась Сергеем Петровичем, 
когда он в коротеньком пиджаке хлопотал около паровой 
молотилки или шел за плугом, который отчего-нибудь дурно 
работал в руках не привыкшего к усовершенствованным ору
диям плугаря, или смело и ловко управлял молодым, только 
что объезженным жеребцом. Тогда его движения были осо
бенно мужественны и свободны и казались воплощением 
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безусловной красоты. И никогда она не чувствовала себя так 
хорошо, как в то время, когда Сергей Петрович приезжал 
с поля, и по грубому стуку сапог в передней она узнавала, 
что это он, и вместе с ним врывался в комнату пленитель
ный для нее запах сена, спелого хлеба, свежей земли и сме
лый, громкий голос, не привыкший стеснять себя, как стес
няются голоса в гостиных, в министерских приемных и в бу
дуарах светских барынь.

Впрочем, непрерывная череда веселых хозяйственных за
бот и хороших впечатлений деревенской жизни не утушили 
в душе Марьи Павловны великодушных мечтаний о помощи 
«несчастным людям». Но к удивлению своему ей не уда
лось еще встретить таких людей. Год был урожайный, и она 
повсюду видела оживленные лица, дружную работу с пес
нями и смехом, видела довольных людей. И к еще большему 
удивлению она видела, как к Сергею Петровичу заезжали 
иногда его соседи-землевладельцы и проводили целые часы 
в жалобах на необыкновенную дороговизну «рабочих рук», 
на избалованность, грубость, мошенничество, пьянство, ле
ность, разврат рабочих, на дешевизну пшеницы, на отсут
ствие элеваторов и дешевого кредита, и вот из этих-то лю
дей многие поражали ее своим несчастным видом. Но им 
она сочувствовать не могла. Правда, начиная с самого по
коса, по дорогам Самарской губернии тянулись несконча
емые обозы войлочных кибиток и шли вереницы оборван
ных, изможденных, спаленных солнцем людей. У каждой 
деревни, у каждого поселения разбредались скуластые, не
красивые, старообразные женщины в войлочных шляпах, 
дети в ермолках, старики с оголенною бронзового цвета гру
дью и просили ради бога хлеба. Но, несмотря на их ужас
ный и подлинно несчастный вид, Марья Павловна не осо
бенно стремилась помогать им, то есть она давала им хлеба, 
кое-что из платья, иногда деньги, но душа ее не загоралась 
жалостью и любовью к ним, потому что их лица, их костю
мы, язык и обычаи были слишком чужды ей. К тому же 
хорошие цены на жнитво скоро прекратили это нищенство.

VI

Понятно, что Марья Павловна была посвящена в сердеч
ные дела Федора и Лизутки. Это ее очень заинтересовало. 
Она немедленно познакомилась с Федором, то есть несколь
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ко раз заговаривала с ним о том/ о сем, и постаралась рас
положить его к себе ласковым и вежливым обращением. 
Во время жнитва ей удалось повидать Лизутку и даже по
говорить с ней, но, разумеется, поговорить о самых посто
ронних вещах. В другой раз, и тоже на жнитве, она успела 
уговорить Лизутку в первый же праздник прийти к ней, по
тому что выяснилось, что Лизутка знает много песен, а Ма
рье Павловне любопытно записать эти песни.

— Да на что тебе наши песни? — спросила Лизутка.— 
Чай, ваши, барские, куда складнее.

— Уж надо, голубушка... Есть очень интересные у вас 
песни, и есть такие сборники, в которых их печатают. Вот 
и я хочу записать.

— Книжки печатают? Песельники? Я видала. Ну, что ж, 
спрошусь у мамушки... коли пустит, придем с Дашкой.

И Лизутка действительно в первое же воскресенье при
шла с Дашкой на хутор. В этот день Марья Павловна была 
как-то особенно возбуждена и все поглядывала в окно, из 
которого виднелась дорога в Лутошки.

— Что ты волнуешься, Marie,— спрашивал Сергей Пет
рович,—и почему тебе пришла охота нарядиться сегодня 
в русский костюм?

— Гостей жду... Ты не угадываешь? Ах, какие любопыт
ные гости!

— Не понимаю.
Она взяла его под руку и провела в маленькую комнату 

около своего будуара. Там Сергей Петрович увидал большие 
перемены: на зеркале было повешено расшитое полотенце; 
вместо унесенных низких кресел стояли белые скамейки 
из кухни; на столе, покрытом скатертью с красными пету
хами, лежали простые конфеты-леденцы, мятные пряники, 
помещался чайный прибор, заимствованный у прислуги. Ко
вра тоже не было в комнате.

— Решительно ничего не понимаю, — сказал Сергей Пе
трович.

— Жду к себе знакомых из деревни... хочу сближать
ся,— ответила Марья Павловна, застенчиво и счастливо улы
баясь.

— Лизавету? — догадался Сергей Петрович.
— Да, и ее подругу Дашу.
Сергей Петрович засмеялся.
— И ты думаешь, вы поймете друг друга?
— Отчего же? Разве они не люди?
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— Люди-то люди, но мне всегда казалось, что они го
раздо лучше понимают нас, когда мы не выходим из нашей 
роли.

— То есть как?
— Да так, что не нужно заигрывать перед ними. Вот ты 

русский костюм одела, зачем-то ковер приказала убрать, 
табуретки эти... Я бы, напротив, или принял бы их в перед
ней, или на креслах посадил. Смотри — Федор: я знаю, он 
меня любит и доверяет мне, а смотри: я, если и посажу его, 
так у дверей. А между тем он меня любит.

— Но ты должен же уважать человеческое достоинство!
— Так тогда зачем же убрала кресла? Вообще не нам 

спускаться до них, а их подымать.
— Но ведь подымать в смысле образования, а не в смыс

ле кресел и ковров.—Это, впрочем, не важно,—с нетерпе
нием возразила Марья Павловна.— Я для того и сама оде
лась и здесь прибрала попроще, чтобы не сконфузить их.

— Но о чем же ты будешь разговаривать с ними? Ведь 
это мучительно с ними говорить! Понятия до того уз
ки, язык до того беден, что просто слов не найдешь с 
ними.

— Поищу как-нибудь... Но, знаешь, какая прелесть эта 
Лиза! Мне ужасно хотелось бы с ней сойтись. Такая она 
естественная, такая простая.

— Попробуй, попробуй,— снисходительно усмехаясь, 
сказал Сергей Петрович. — Я так думаю, что у ней обычные 
качества деревенской девки: невероятная жеманность и не
вероятная дикость.

— Но как же ты можешь так говорить о крестьянке? 
Значит, по-твоему, Некрасов сочинил свою Дарью или Ка
терину в Коробейниках или Матрену Тимофеевну в Кому на 
Руси жить хорошо? И наконец, как же ты так отзываешь
ся о деревенских людях, когда сам же всегда ратовал за 
деревню?

— О, милая моя народолюбка! Конечно Некрасов дал 
нам перлы, конечно... Но оправа, оправа нужна! — И, лю
буясь ее взволнованным лицом, он добавил: — Катерина — 
перл, а вот женушка моя — бриллиант в золотой оправе... 
О прелесть моя! — Он хотел привлечь к себе Марью Пав
ловну и уже протянул было руки, чтобы обнять ее, но в это 
время появилась горничная и доложила, что «пришли лу- 
тошкинские девки».

— Просите, просите их сюда, — торопливо сказала Марья
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Павловна.— Serge, пожалуйста, уйди, пожалуйста! — И она 
вытолкнула его за двери.

Девки вошли, громко стуча новыми котами, шурша ло
щеным ситцем своих рубашещ блестя лакированными поя
сами и бусами,—вошли, пересмеиваясь и подталкивая друг 
друга, и в замешательстве остановились у дверей.

— Здравствуйте, милые мои гостьи! — бросилась к ним, 
красная как кумач, Марья Павловна и, подумав мгновен
но, что ей теперь делать, обняла первую девку, не разобрав 
даже, Лизутка это или Дарья, и поцеловала ее куда-то 
в верхнюю часть лица; с другою дело обошлось благополуч 
нее: она поцеловала ее прямо в губы.

— Ну, что, вы пришли? Вот и отлично. Я очень рада,— 
бормотала она, без нужды перестанавливая скамейки.— 
Садитесь пожалуйста, Лиза, садитесь, Даша!

— Да мы постоим: ноги-то у нас не наемные, — сказала 
Дашка.

— Ах, как это можно! Разве гости стоят? Пожалуйста, 
пожалуйста!

— Иди, что ль! — прошептала Лизутка, легонько подтал
кивая Дашку.

Та с напускною развязностью прошла к скамейке и ре
шительно села на нее, манерно сложив руки на коленях. 
Лизутка поместилась рядом.

— Дайте нам самовар скорей, пожалуйста! — закричала 
Марья Павловна, бросаясь к дверям.— Ведь вы, конечно, по
кушаете у меня чаю?.. Вот, не угодно ли конфет, печенья... 
Пожалуйста!

— Чего это вы заботитесь-то об нас? Такие ль мы гости!
— Ах, нет, зачем вы это говорите?.. Я ужасно рада 

и благодарна вам, что вы пришли.
— Мы вот загрязним у вас,— ишь на нас обряда-то ка

кая...
— Залетели вороны в высокие хоромы! — со смехом вы

говорила Лизутка.
— Кушайте, кушайте! — лепетала Марья Павловна, сму

щенная неприятным для нее направлением разговора, и, 
обращаясь к Лизутке, спросила: — Что, теперь легче вам? 
Деревенская страда уже кончается?

— Чего это? Чтой-то мне, барыня, невдомек...
— Вы, я хочу сказать, теперь уже кончили свою работу?
— Какая же ноне работа? Ноне праздник.
— Мы по праздникам жир нагуливаем,— подхватила 
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Дашка. — Кабы не праздники, никакой бы лошади не хвати 
ло на нашу работу.

— Нет, я хочу сказать, жнитво уже кончилось у вас? 
— Кабыть скоро. Вот на вашей земле пшеницу кончали. 

Теперь на своей полоске осталась, да говорил батюшка, овес 
поспевает, с среды будем овес жать.

— Уж наше дело такое мужицкое,—вмешалась Дашка, 
протягивая руку к пряникам. — Перевернешься — бьют, и не 
довернешься — бьют.

— Как бьют? — в недоумении спросила Марья Павловна.
— А как же? Хлеб не родится — тяжко, и урожаю гос

подь пошлет — тяжко. Ныне летом-то смоталась совсем! 
Лизутке-то что? Ейный отец татар еще нанимает на жнитво, 
а у нас все сами, все сами.

— Ох, девка, зато и хлопот с этими татарами: вот на 
хлёб-то они привередливы, — ну-ка, испеки ему неудачливо: 
залопочет...

Принесли самовар, и хозяйка стала угощать своих гостей 
чаем. Но тут ей опять пришлось перенести много трудного. 
Выпивая свои чашки, девки каждый раз опрокидывали их 
и в один голос благодарили за угощение,— приходилось 
убеждать и упрашивать без конца. Таким образом, все-таки 
они выпили втроем почти весь самовар и очутились все в по
ту: гостьи — от множества горячего чая, хозяйка — от непре
станного волнения и от старания, с которым приискивала 
в своей голове подходящие слова для разговора. И странное 
дело, Лизутка гораздо более нравилась ей там, в поле, про
стоволосая, в рубахе из грубого холста, в поддерганной юб
ке, нежели здесь, покрытая шелковым платочком ярко-зеле
ного цвета, в своей шумящей от каждого движения рубахе, 
подпоясанная лакированным поясом и в шерстяной малино
вой юбке. «Зачем она мне стала «вы» говорить? — думала 
Марья Павловна в промежутках напряженного и медлитель
ного разговора.— Ведь как выходило у ней просто и мило 
это слово «ты»... И лицо было гораздо, гораздо умнее и сим
патичнее!» После чая она попросила их спеть что-нибудь; 
но с пеньем дело пошло еще труднее, чем с чаепитием: уж 
очень церемонились и робели девки. Они перешептывались, 
смеялись, закрываясь платочками, мигали друг другу, и 
уж долго спустя Дашка решилась первая. Невероятно тон
ким и пискливым, голосом она затянула и таким же неве
роятно пискливым голосом подхватила Лизутка. Марье Пав
ловне даже стыдно стало от фальшивых и смешных для нее 
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звуков песни. То, что до сих пор слышала она, — и в памят
ную для нее ночь провожанья Сергея Петровича, и в другое 
время, — глубоко ей нравилось и почти всегда хорошо волно
вало ее душу; но она никогда не слыхала деревенской песни 
так близко... И,—боже мой! — что это была за песня! Ей 
попадались народные песни в хрестоматиях; кроме того, она 
восторгалась в свое время песней «Не шуми ты, мати, зеле
ная дубравушка» в пушкинской Капитанской дочке; но 
у ней не подымалась рука записывать такую смешную и ди
кую чепуху, которую пели или, правильней сказать, визжа
ли девки. Они пели:

...Всем начальникам — Москва честь-хвала,
Да разоренная Москва до конца,— 
Разорил Москву франец Палиён, 
Да Палиёнщик парень молодом,— 
Нет заботушки за ним никакой... 
Да только есть одна — Саша с Машей, 
Да белалицаи и круглалицаи — 
Лицо бело-набеленое, щечки алы-нарумянены... 
Из конца в конец всю Москву прошли. 
Краше Саши своей никово-та не нашли!

После этой песни Марья Павловна и упрашивать их пе
рестала: она была совершенно обескуражена. На прощанье 
девки рассыпались в благодарностях за угощенье.

— К нам в гости милости просим, — говорили они, пе
ребивая друг друга,— уж мы так-то рады будем... Мы и то 
говорим промеж себя: то-то барыня у нас простая!.. Что 
приветлива, что ласкова... Не токмо что гордится аль чва
ниться, а никакого благородства в ней нету...

— Как нет благородства? — вспыхнув, воскликнула Ма
рья Павловна.

Но из дальнейшего увидала, что девки под «благородст
вом» разумеют «барство», и успокоилась. То есть она успо
коилась в значении этого одного слова, но все-то в совокуп
ности произвело на нее впечатление живейшей досады 
и тоски. Стыдясь показаться на глаза Сергею Петровичу 
и своей прислуге, она заперлась у себя и пластом пролежала 
до вечера.

Ей досадно было на свою «глупость», на смешное и не
лепое «сближение с народом», досадно было на Лизутку, 
на Дарью за то, что они были так безвкусно одеты, выбра
ли такую дикую песню и спели ее такими дикими голосами, 
и больше всего за то, что ей было с ними очень неловко 
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и отяготительно. Вечером, выйдя из своей комнаты и увидав 
в маленькой комнате около будуара все те же скамейки из 
кухни, то же расшитое полотенце на зеркале и на столе ска
терть с красными петухами по углам, она ужасно рассерди
лась на прислугу и сделала ей строжайший выговор.

Между тем девки остались довольны своим посещением. 
Правда, вышли они из дома раскрасневшиеся и распарен
ные и долго вздыхали, отирая платочками свои полные ли-, 
ца, но все-таки им было очень весело. По дороге, в лощинке, 
их догнал Федор, и они со смехом и с увлечением стали рас
сказывать ему все подробности.

— Вот уж, Федюшка, сердце-то во мне упало,— говори
ла Дашка.—Как вошли это мы: так и блестит в глазах, 
так и блестит... Да на грех-то я глядь на стену, а со 
стены-то другая Дашка смотрит... Ах, чтоб тебя, думаю! 
А Лизутка-то, оглашенная, толкает меня, а Лизутка-то 
толкает...

— Как же тебя, идола, не толкать? — с хохотом сказала 
Лизутка.— Барыня лебезит, а она уперлась как ступа ка
кая.

— Ну, а что барыня, как? — осведомился Федор.
— Чу-у-дная!.. Мы как вошли, она как облапит меня да 

чмок над бровью! Уморушки!.. Такая-то суета, такая-то ле- 
безиха... И на месте не посидит: сидит-сидит, да словно 
иголки в нее, и-и замечется!

— Она — ничего, простая, — сказала Лизутка,—все уго
щала нас. Жамками угощала. Хочешь?

И они все трое принялись есть пряники и хрустеть ле
денцами.

— А одежа-то на ней и-их хороша!
— Словно по-нашенски! Бусы-то на ней, Дашка...
— И не говори, девушка... Я как гляну-гляну, — ах, хо

роши бусы! А вот песня-то, знать, не показалась ей: и за
писывать не стала... А уж мы ли не старались?.. Я, как за
веду, заведу,— эх, думаю, была не была!

— А я что, Дарьюшка, — я, как ты взяла голосом-то, я 
и подумай: ну-ка барин разгневается, ну-ка заругается на 
нас... Вот, скажет, пришли, глотки разинули!

— А мне чего барин? Кабы я сама...
— Песни-то у вас куда плохи! — сказал развеселивший

ся Федор.— И что у вас, у девок, за модель плохие песни 
играть? Кабы она меня заставила, я бы ей сыграл.

— Ну, уж ты, бахвал!
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— Чего? Я-то? А ну-ка...— И Федор, подхватив под ру
ки девок, затянул высоким и сильным голосом:

Не былинушка во чистом поле эашаталася, 
Зашатался, загулялся удал добрый молодец. 
Пришатнулся, прикачнулся он ко синю морю, 
Он воскликнул же, возгаркнул громким голосом, 
Еще есть ли на синем море перевозчички...

«Эх-их, перевозчички да рыболовщички, добры молодцы! 
Перевезите-ка меня, братцы, на свою-то сторону...» — под
хватили девки, и в ответ песне грянуло эхо за лесом, и по
бежал по широкому простору полей протяжный гул, медли
тельно и печально замирая вдали.

Только по окончании жнитва пришло письмо из ниже
городской деревни. В нем содержался решительный отказ 
Федору. Выслушав от Сергея Петровича это письмо, Федор 
подурил голову и ничего не сказал, но зато вышел из дома 
темнее ночи. Господа же были вне себя от негодования. Ма
рья Павловна хотя и не делала уже новых попыток к сбли
жению с Лизуткой и не шла к ней в гости, но все-таки от
носилась к ее судьбе с живейшим участием. Сергей Петро
вич метал громы.

— Вот твои перлы! — кричал он. — Загубить счастье че
ловека, надругаться над святынею его души — над любовью 
к женщине, это они могут всегда!.. Что теперь делать?.. 
Ведь как я писал, если б ты знала: камень бы расчувство
вался... Кажется, все струны задевал... и могу похвалиться, 
что у меня превосходно вышло... Нет, это чертовски, чер
товски возмутительно! Я просто боюсь за Федора. Я бы на 
его месте, конечно, наплевал на все эти запреты, но ведь 
у них рутина, традиции...

— Ах, Serge, за Федора действительно страшно! — встре
вожилась Марья Павловна, — смотри: он ни слова не сказал, 
но вид у него пложительно трагический. Я даже думаю, не 
присматривать ли за ним... И пойди, сейчас же, сейчас же 
пойди, посмотри, что с ним!..

Сергей Петрович поспешил выйти, но, скоро возвратив
шись, сказал с некоторым разочарованием, что Федор, как 
ни в чем не бывало, строгает доски. Марья Павловна, однако 
не успокоилась.

— О, это ведь такие глубокие натуры, Serge! Помнишь, 
Бирюк у Тургенева или этот плотник у Писемского? Тоже 
плотник!.. И я положительно убеждена, что с Федором что- 



Две пары 277

нибудь будет в таком же роде... Знаешь, Serge, это наша 
обязанность помочь ему. Мы ведь понимаем безобразие это
го явления и необходимо, необходимо должны что-нибудь 
сделать.

— Но что же мы можем?
— Ах, я не знаю что, но это необходимо. Ну, поговори 

с ним,—ведь ты умеешь с ним говорить,—убеди его нако
нец, что это безнравственно приносить в жертву жестокому 
отцовскому произволу свое и Лизино счастье. Надо действо
вать на его сердце... Невозможно же игнорировать такие 
явления.

— Я, пожалуй, позову его, но вряд ли...
Сергей Петрович опять позвал Федора и опять принялся 

его убеждать жениться без разрешения отца. Он много по
тратил слов и аргументов, затрагивал, как ему казалось, все 
струны, которые только подозревал у Федора, но Федор 
с тем же угрюмым и странно-равнодушным лицом повторял 
одно:

— Без родительского благословения никак невозможно, 
Сергей Петрович.

— Но поймите вы, что это безнравственно, что вы губите 
и себя и Лизу! — не выдержав, закричала Марья Павловна.

Федор исподлобья взглянул на нее и ни слова не отве
тил. Тогда принуждены были отпустить его и снова стали 
совещаться, как быть. Вдруг в голове Сергея Петровича 
сверкнул счастливый и великодушный план.

— Знаешь что, Marie? Мы, кажется, отлично это устро
им,— сказал он, — мы вот как устроим: есть у меня в Ягод
ном двадцать одна десятина чересполосной земли; я продаю 
ее Федору и пусть вся его семья переселяется сюда. Возьму 
с него... ну, тридцать рублей за десятину возьму, и пускай 
их переселяются... А? Как думаешь?.. Деньги можно рассро
чить... ну, хоть на пять лет... а?

Марья Павловна пришла в неописанный восторг.
— Милый мой! Как это ты просто и славно придумал,— 

говорила она, бросаясь ему на шею, и, немного успокоив
шись, продолжала: — И смотри, Serge, когда мы думали по
править дело чем-нибудь посторонним, у нас ничего не вы
ходило; но чуть только явилась на сцену жертва — все вы
ходит прекрасно. О, я именно всегда так думала!.. Ведь 
ты, конечно, приносишь жертву, продавая эту землю, и, 
признайся, она стоит вовсе не тридцать рублей?

— Как тебе сказать?.. Рублей шестьдесят-то, наверное, 
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стоит... Да, именно шестьдесят. Я-то, собственно, заплатил 
тридцать, но теперь удивительно быстро поднимаются це
ны. Именно, именно шестьдесят рублей стоит земля.

— Ну, так вот что, милый,— сказала она, положив ему 
руку на плечо и вся озаряясь умиленною улыбкой, — надо 
доводить дело до конца: ты уступаешь за половину цены, я 
же... я плачу тебе из своих денег... я хочу подарить Федору 
эту землю.

— Но зачем же, Marie... И притом ты знаешь, филантро
пия...

— Тсс... ни слова! Мы так счастливы... так все хорошо... 
Ну, одним словом, я хочу сделать счастье другим. Пожа
луйста!

И растроганные до глубины души своим обоюдным вели
кодушием, они обнялись, любуясь друг другом, и медленно 
целовались, забывая вспомнить о Федоре и Лизутке. Однако 
вспомнили и в третий раз послали за Федором. Он пришел 
на этот раз сердитый и с неприятною грубостью в голосе 
спросил:

— Что вам, Сергей Петрович? Мне недосуг: надо косяк 
прилаживать.

— Вот тебе барыня объявит, — сказал улыбающийся Сер
гей Петрович, лукаво посмотрев на Марью Павловну.

— Нет, нет! Сергей Петрович скажет вам! — вскрикнула 
она и стремительно выбежала из комнаты.

Тогда Сергей Петрович, стараясь изгнать из тона своего 
голоса всякую горделивость своим поступком, объяснил Фе
дору, в чем дело.

— Итак, в Ягодном, Федор, — заключил он,—земля там 
прекрасная, есть вода, лесок... Пусть их переселяются. А 
Марья Павловна дарит тебе эту землю. Я, собственно, хотел 
взять половинную цену — тридцать рублей; не правда ли, 
что это очень дешево, Федор? И притом, я еще хотел на пять 
лет рассрочить уплату... ведь это, согласись, было бы очень 
хорошо, Федор, для тебя и для твоего отца? Марья Павловна 
так добра, что дарит тебе эту землю... а? Как думаешь? Я 
думаю, это так прекрасно для тебя, что я, пожалуй, завтра 
же поеду к Ивану Петрову сватом... а? Как думаешь?

— Это как же, Сергей Петрович, в вечность али как? — 
недоумевая, спросил Федор.

— Ну, да, да, в самую полную вечность. Ты можешь ее 
заложить, передать по наследству детям. Одним словом, как 
хочешь. В полное твое распоряжение.
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Федор подумал и сказал:
— На этом благодарны... Вечно будем бога за вас мо

лить.
- Так как же, ехать сватом?
- Уж и не знаю... Значит теперь чтобы старик пересе

лился сюда, в Ягодное?
- Да, да, непременно. С тем только и земля дается.
- Уж и не знаю...

— Да чего же ты не знаешь, чудак? Ведь даровая зем
ля, пойми ты это, с водою, с лесом... Что же ты не знаешь?

— Господи, аль я ворог какой себе?.. Я бы радостью 
рад... Вот родитель-то как вздумает!

— Не дурак же он, твой родитель! Живете там черт зна
ет на каких болотах и вдруг — даровая земля, чернозем!

— Это уж что говорить... вечно бога молить за вас и за 
барыню. Только вот пчелка у него там, садишко...

— Ну, извини, Федор, это черт знает что такое! Пойми 
ты, что двадцать одна десятина чернозема!

- Как не понять... мы вам по гроб жизни... А все ж та
ки письмо бы, Сергей Петрович, родителю...

Отлично. Мы, значит, будем с тобой переписываться, 
по месяцу ответа ждать, а Лизу тем временем и просватают 
за другого. Превосходно, Федор!

Федор тяжко вздохнул и покрутил головой.
— Так как же? — Сергей Петрович в раздражении за

курил папиросу и принялся большими шагами измерять 
комнату. — Ну? — спросил он, останавливаясь и сердито 
взглядывая на молчаливого Федора.

- И ума не приложу, Сергей Петрович.
- Ты пойми, пожалуйста, вот какую вещь. Ну, теперь 

не позволяет тебе старик жениться — у него еще могут быть 
резоны; тем более отпустить тебя в зятья: ты один работ
ник, можешь не высылать денег и тому подобное. Но у него 
совершенно нет резонов отказываться от превосходной да
ровой земли... Ты скажи, так ли я говорю?

- Это верно, что он опасается.
- Если же он переселится, ведь никаких не будет тогда 

опасений? Ну, скажи: никаких? Ведь ты будешь с ним 
жить, не так ли?

— Ужели-же не с ним!.. Мы бы тут зажили вот как!.. 
И садик можно развесть, и пчел, и огородец бы завели... 
Только бы и заботы - бога молить за вас да за барыню.

- Вот видишь ли. Теперь, если мы будем снова писать 
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ему об этом, посуди сам: он промедлит с ответом месяц, 
вот тебе уж сентябрь на дворе. А Иван Петров ждать ведь 
не станет!

— Чего уж ждать! — с внезапным оживлением загово
рил Федор.— Кабы не это дело, он прямо бы за Мишаньку 
Арефьева ее просватал. Теперь узнает того гляди, пропьет 
'за Мишаньку.

— Может, Лиза за него не пойдет, будет тебя дожи
даться?

— Да ведь кто ее... Малого тоже хаять не приходится.
— Черт знает, какая у вас такая любовь странная!.. Ну, 

ты, однако, думай.
— Вот что, Сергей Петрович,— решительно сказал Фе

дор,— сколько письму идти, ежели без замешки?
— Как? Туда и обратно? Дней семь, восемь.
— Ну, прошу я вас: пишите письмо. И как вы сделали 

нам такую милость, — вечно будем бога молить за вас и за 
барыню, — то пропишите об земле и какие на ей угодья... 
Пуще всего насчет сада пропишите, что возможно сад раз
весть, — старичок-то редкостный охотник!.. И одно, ради 
Христа, прошу я их переселяться. Ежели батюшке покажет
ся, пусть в ту же пору отпишет... Арефьевы-то тянуть не ста
нут!.. А я, как есть их сын, посылаю земной поклон и прошу 
родительского благословения... И матушке пишите, что, мол, 
слезно просит Федор... и насчет воды пропишите, что, мол, 
прудок... для уток, мол, способно... и прошу благословения 
навеки нерушимые. А сестре надо одно написать — пусть 
чтоб не смущала... и вы так еще напишите,— они, бабы, до 
этого завистливы,— грибов, мол, сколько хочешь и при
том — ягоды. А насчет ребят пускай не сомневается... и 
Христом богом прошу, чтобы родителей в беспокойство не 
вводила.

— Грамотный твой отец? Нет? Ну, если он под рукой 
писаря не найдет и поэтому не скоро ответит? А мы с тобой 
будем ждать?

— Эх, была не была! — подумав,сказал Федор.— Ежели 
через семь дён ответа не будет и ежели такая милость ва
ша — соглашаетесь быть сватом (он низко поклонился), 
прошу я вас переговорить об эфтом деле. Как от даровой 
земли отказаться? Аль она на дороге валяется?.. Люди бьют- 
ся-бьются из-за ней, а тут — на тебе, готовенькая!

Письмо было написано; и с тем же одушевлением, с ко
торым расхваливал Сергей Петрович Лизу и всю ее семью 
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га первом письме, он расхвалил и расславил свою землю в 
[Ягодном, не забыв упомянуть о прелестном месте для сада, 
го грибах, о необыкновенном множестве клубники и о заме
чательном приволье для уток.
с Федор вышел от барина в каком-то тумане. Радость бо- 
^ролась в нем с беспокойным раздумьем. Он почти вслух 
^убеждал себя, что никак невозможно отказаться от даровой 
I земли, что невидано и неслыхано отказываться от земли 
[и что отец непременно согласится на переселение. Убеждал 
рсебя почти вслух, потому что он чувствовал, что не совсем 
[уверен в этом, и ему нужно было заглушить свои сомнения. 
■И особенно тревожили его эти сомнения, когда он вспоми- 
гнал свое село на берегу реки, впадающей в Волгу, избы, 
потонувшие в садах, вырезные коньки на тесовых кровлях, 

^старую приходскую церковь, в расщелинах которой зеленел 
мох, и широкое раздолье заливных лугов, куда он, бывало, 

г езжал в ночное.
«Ах, вряд ли согласится батюшка!.. — шептал он, воро

чаясь ночью на своем тоненьком войлоке, и долго спустя 
прибавил: — А может, господь даст?..» И не было в нем пол
ной радости, когда он останавливался на последней мысли, 
и не было полной печали, когда останавливался на первой.

VII

Через семь дней ответа на письмо не получилось, и Сер
гей Петрович объявил Федору, что едет сватать. Федор со
гласился на это без особой решимости; даже, как показалось 
Сергею Петровичу, с необыкновенною вялостью и безучасти
ем. Но Сергей Петрович и Марья Павловна настолько были 
увлечены новою для них процедурой сватовства и настолько 
были уверены, что «делают счастье» Федора, что не обра
тили никакого внимания на его настроение, разве что не
множечко подосадовали. Гораздо более их занимал вопрос, 
как ехать Сергею Петровичу: парадно ли или просто, - и 
после долгих разговоров с ссылками на «литературу пред
мета» решили, что парадно, но «не выходя из своей роли». 
Запрягли тройку лошадей в наборную сбрую; Сергей Петро
вич оделся, как одевался для визитов; кучер натянул пли
совую безрукавку, надел шляпу с павлиньим пером и голу
бую рубаху, и Сергей Петрович торжественно пустился в 
путь, сопровождаемый пожеланиями Марьи Павловны, лю
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бопытными взглядами плотников и всей дворни. Один Федор 
не вышел проводить барина и даже не поглядел на сборы* 
сосредоточенно и серьезно он делал давно обещанный валек 
кухарке Матрене.

Был праздник, и народ, гулявший по улицам деревни, 
немало изумился, когда звенящая и сверкающая наборною 
сбруей тройка Сергея Петровича остановилась около избы 
Ивана Петрова. Весть о сватовстве быстро, однако же, обе
жала улицу, и толпы ребят, девки, бабы двинулись к избе 
Ивана Петрова. Когда тройка подъехала к избе, Иван Пет
ров сидел на завалинке рядом с маленьким седеньким ста
ричком, Степаном Арефьевым из Лоскова.

— Я к тебе в гости, Иван,— сказал Сергей Петрович, 
выпрыгивая из коляски и быстро подходя к мужикам.

Его уже начинала смущать многолюдная улица и особен
но ребята, с шумом бегущие к избе. Мужики встали, при
подняли шляпы, Сергей Петрович тому и другому неловко 
сунул руку. В избе хлопнуло окошечко, на мгновение по
казалось в нем лицо Лизутки, затем послышались ее тороп
ливо удаляющиеся шаги и резкий стук двери.

— Вот, кум, до каких времен дожили, — сказал усмеха
ясь Степан Арефьев,— баре к мужикам стали в гости ездить.

— Отчего же не ездить? — спросил, косясь на него, Сер
гей Петрович.—Мы соседи.

- Это что говорить: знамо, суседи!.. Кум-то, може, не 
помнит, а я-то помню еще: хоро-о-ший сусед жил около 
нас...

— Кто старое помянет, тому глаз вон. Ты ведь знаешь 
это?

— Как не знать! Да я разве колю тебя? Я ведь так, к 
слову пришлось. Я насчет того — баре-то ноне обходитель
ны. Вот у Кочетковских такой-то недавно проявился... То- 
то обходителен, то-то ласков; а к чему дело довелось: двести 
десятин лесу оттягал! А то давай бог, давай бог!.. Ну, я пой
ду, кум Иван! Наша конпания, видно, тебе не под стать. 
Пойду, може, как-нибудь тройку с бубенцами подберу... 
Хе, хе!

- Да ты будет язвить-то, Степан Савельич,— сказал 
Иван Петров.—Чего подкопы-то подводишь? У нас гости 
все равны. Иди-ка в избу.

Но Арефьев торопливо раскланялся и мелкими шажками 
пошел к плетню, около которого была привязана его лошадь.

— Экая заноза этот кум Степан, — проговорил Иван Пет- 
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"ров, — уцепился в человека точно зубом! — И он весело и на- 
смешливо посмотрел на Сергея Петровича. — Ну, что ж, Сер
гей Петрович, коли в гости — просим милости в избу. Мы 
гостям рады... Чего не видали, пострелята! — сердито огрыз
нулся он на ребят, присыпавших к избе.

В избе, кроме Митревны, сидевшей подгорюнившись 
около печки, никого не было. Но стол был покрыт чистою 
скатертью, на нем лежала коврига пшеничного хлеба и стоял 
штоф водки с зеленоватым стаканчиком. Митревна, не оты
мая ладони от щеки, медленно встала, низко поклонилась 
Сергею Петровичу и на тихие слова мужа тотчас же вышла, 
принесла нарезанную ветчину на деревянной тарелке, с по
клоном поставила ее против Сергея Петровича и снова усе
лась около печки.

— Ну, что ж, Сергей Петрович, выпей с дорожки-то!
Иван Петров налил стакан и, поднявшись с места, под

нес его гостю. Сергей Петрович взял стакан и сразу вылил 
себе в рот, торопясь проглотить и обжигаясь. «Черт знает, 
какая гадость!» — подумал он, с усилием сдерживая грима
су, и тут же вспомнил, что, по обычаю, ему не следовало 
пить первому. «О, черт возьми!» — рассердился он на себя 
и вдруг ему захотелось как можно скорее отделаться.

— Я к тебе по делу, Иван Петров,— сказал он, отодви
гая тарелку с ветчиной и облокачиваясь на стол. — Ты зна
ешь, я дарю Федору свою чересполосную землю в Ягодном.

— Так-с.
— Это очень выгодно для Федора и вообще это отлично 

устраивает его судьбу. Ты как думаешь?
— Наше дело сторона, Сергей Петрович. В своем добре 

всякий волен... А наших тут делов нету.
Нет, ты понимаешь, что я хочу сказать? Я хочу, чтоб 

он женился на твоей дочери.
— Как так, чтоб женился? — нахмурившись спросил 

Иван.
— У нас девка, чай, не безродная какая, — оскорблен

ным тоном вмешалась Митревна, быстро выпрямляясь и не
дружелюбно взглядывая на Сергея Петровича,— у ней отец 
С матерью есть. Вламываться в чужие дела кабыть не при
гоже.

— Но какие вы странные!.. Я вовсе не вмешиваюсь. Вы 
меня не поняли... Я просто сватаю за Федора.

— Помолчи,— коротко сказал Иван Петров жене и обра
тился к Сергею Петровичу: — У нас девка на выданье, об- 
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этом что говорить. Ты ли сватаешь, другой ли кто,— мы ми
лости просим. Тблько тут не подходящее дело, Сергей Пет
рович.

— Чем же не подходящее?
— Малый нам неизвестен.
— Принесла откуда-то нелегкая, прости господи, из-за 

тридевять земель...— вступилась было Митревна.
— Помолчи, Агафья, — остановил ее Иван.
— Но как же неизвестен, когда сам же ты собирал о нем 

справки?
— Какие такие справки?
— Да сколько он зарабатывает, какого поведения и тому 

подобное.
— Это я верно, что спрашивал у вашей милости. Но 

только отдавать за чужака мы не согласны.
— Какой же чужак? Ведь я русским языком говорю 

тебе, что дарю,—слышишь ли? — дарю ему землю в Ягод
ном.

— Что ж земля, Сергей Петрович? Землю можно про
дать — и поминай как звали.

— Невозможно продать. Я дарю только с тем, что он 
женится на Лизе и вся его семья переселится сюда.

— На этом много благодарны. Но как же теперича се- 
мейские его — согласны переселяться?

— Разумеется, согласны... Еще бы!.. То есть, собственно 
говоря, от них еще не получено ответа, но как же сомневать
ся? Ты сообрази: даровая земля, чернозем!

— Так с...— И Иван Петров с непроницаемым выраже
нием на лице побарабанил пальцами.

— Двадцать одна десятина! — кипятился Сергей Пет
рович, вскакивая с лавки. — Вода! Лес! Грибов одних 
сколько!

— Землю мы знаем.
— Ну, согласись сам, как же отказываться от такой зем

ли? Ведь это надо быть дураками, идиотами!
— А, значит, касательно переселения ответа еще не 

было?
— Да что тебе в ответе, Иван?..— И, оскорбленный не

доверчивостью Ивана, взволнованный ожиданием отказа 
и желанием спасти от неминуемого крушения свои и Марьи 
Павловны планы, Сергей Петрович решительно произнес: — 
Наконец Федор прямо заявляет, что если отец на переселе
ние но согласится, он идет к тебе в зятья.
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— А как же насчет земли? Земля, значит, останется ни 
при чем?

— Но ты сам желал взять его в зятья... О земле тогда 
речи не было! — воскликнул Сергеи Петрович.

— Ежели без земли, мы и здесь женихов найдем,— су
хо ответствовал Иван.

— Чтой-то ты, Петрович, в самом деле? — опять вмета
лась Митревна.— Чтой-то Лизутка-то у нас... Перестарок ка
кой?.. Гляди, с людьми сколько годов хлеб-соль водили... 
Кум Степан пороги все обил. Аль неволя за первого встреч
ного отдавать?

— Твое дело впереди, помолчи.
— И сватаются-то не по-людски,— не унималась Мит

ревна.— Барское ли дело в сватах ходить?
— Хорошо,— сказал Сергей Петрович, страшно сконфу

женный ядовитым замечанием Митревны и давно уже утра
тивший необходимую трезвость мыслей под влиянием стакана 
отвратительной водки и отвратительной неловкости своего 
положения, — хорошо: если вы согласны отдать Лизу за Фе
дора, я дарю землю... Я даже сделаю так: сделаю дарствен
ную запись на имя Лизы, то есть хозяйкой земли будет 
Лиза. Но это в таком случае, если Федоров отец не согла
сится на переселение. Надеюсь, теперь все отлично?

Иван подумал.
— Как, Агафья, а? — спросил он.
— Что ж как? Мне замуж нейти. Спроси девку. Ноне 

матерей-то не больно слушаются.
— Ин, поди, спроси ее... Где Лизутка-то?
Митревна, вздыхая и бормоча какие-то неблагосклонные 

слова, удалилась из избы.
— Ну, сват, выпьем, что ли! — сказал развеселившийся 

Иван.— Девку ты у меня выхватил вот как... Из рук выхва
тил. И не чаял я быть ей за Федором... Ну, судьба! Недаром 
говорится: «Суженого-ряженого конем не объедешь».—И 
прибавил с легкою насмешливостью: — Да как ведь и свату- 
то такому отказать!

В согласии Лизутки, по-видимому, никто не сомневался; 
и действительно через несколько времени вошла заплакан
ная Митревна и объявила, что Лизутка «из родительской 
воли не выходит» и что Федор ей «не противен».

Сергей Петрович выехал из деревни совершенно отума
ненный. Голова его была тяжела как свинец и кружилась. 
Во рту стоял противный вкус сивухи. За всем тем он доволь-
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но отчетливо припомнил подробности сватовства и даже 
струсил, что наобещал от имени Федора то, на что Федор 
никогда его не уполномочивал. «Невозможно же,черт возь
ми, чтоб отказались от даровой земли!» — утешал он сам се
бя, подъезжая к хутору, и в нем возникло было легкомыс
ленное намерение скрыть от Федора, что он должен идти 
«в зятья». К счастью, он вспомнил, что Иван Петров, про
вожая его, обмолвился такими словами: «Как-никак, а надо 
бы с малым переговорить... чтоб без сумления!» Приехав, 
он тотчас же позвал Федора и нетвердым языком сказал 
ему:

— Ну, поздравляю. Можешь венчаться, когда захочешь.
— Как же, Сергей Петрович, соглашаются? — спросил 

просиявший Федор.
— Э, брат, это история, тово... сложная история. Одним 

словом, землю я дарю. Или пускай переселяются, или ты 
идешь в зятья, и я землю дарю твоей невесте... Вот как, 
брат! Дарю, дарю во всяком случае.

— Как так в зятья, Сергей Петрович?! — воскликнул 
встревоженный Федор.

— Ну, уж, брат, в зятья! Ничего не оставалось делать. 
Этот твой будущий тестюшка такая, я тебе скажу, ineAbMâ... 
И старичишка еще язвительный вертелся тут... Как его? 
Арефьев, что ли?

— Да ведь невозможно, Сергей Петрович.
— Вздор, вздор. Одним словом, поздравляю. И дарю 

землю.
— Э-эх, братцы мои! — Федор с сокрушением почесал 

затылок.
— Да не откажетесь же вы от даровой земли, черт бы 

вас всех подрал! — с негодованием закричал Сергей Петро
вич.

— Так-то так...
— Ну, стало быть, нечего и разговаривать. Ступай! Хло

почешь тут за вас, стараешься...
— Я бы, вы сами знаете...—оправдывался Федор.—Я 

уж и не знаю, как благодарить вас, Сергей Петрович,— и, 
подумав мгновение, тряхнул волосами и сказал: — Ну, зна
чит, дело сделано, семь бед — один ответ... Будь по-вашему, 
Сергей Петрович^

Марья Павловна гуляла, когда приехал Сергей Петрович. 
Возвратившись и услыхав, чем кончилось дело, она хохотала 
как безумная и была необыкновенно рада. Она теперь твер-
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до убедилась в благополучном завершении своего велико
душного плана и не могла понять, отчего Сергеи Петрович 
все-таки беспокоился.

— Но Федор же согласился?
— Н-да, но знаешь, есть в нем какой-то червь... то есть, 

понимаешь ли, червяк какой-то.
— Притом это ведь в решительном случае? От земли, 

ты говоришь, не откажутся?
— Помилуй, даровая земля... Грибы... Утки!
— Да и я думаю: совершенно неестественная вещь кре

стьянину пренебречь землей. Везде такое малоземелье, 
и притом, ты говоришь, болото там, где они живут?

— Совершенное болото! Понимаешь ли, кочки этакие 
и травка, травка... Это сделано... Тпфу! Доказано статисти
кой... нижегородскою статистикой.

Возбужденный вид Сергея Петровича и его заплетаю
щийся язык очень подходили к веселому настроению Марьи 
Павловны; целый вечер она смеялась над ним и, шаловливо 
путая ему прическу, повторяла:

— Сват, сват!.. Настоящий сват!
Весь август, а затем и половина сентября прошли, а 

между тем Федору не приходило ответа. Насчет свадьбы 
все было решено, обо всем Иван Петров переговорил с Фе
дором основательно. Вместо обычного в таких случаях «про
поя» они скромно распили полштоф в кабаке. Но с Лизут- 
кой Федор виделся уже гораздо реже: Митревна почти не 
отпускала ее от себя. Правда, по воскресеньям Лизутка, 
как и прежде, выходила «на улицу», но там около нее не
отступно торчала меньшая сестренка и по приходе домой 
обо всем рассказывала матери. Ближе к осени в Лутошках 
пошли слухи о других свадьбах. «На улице» стали иногда 
«обыгрывать» женихов и невест; у иных невест собирались 
уж вечёрки. И хотя во дворе Лизутки вечерок не собирали, 
а следовательно, Федор и не мог бывать на них, но ему при
шлось все-таки выслушать от девок песни, с которыми про
вожают жениха с вечерок. Играли они ему и «Розан, мой 
розан, виноград зеленый», и «Вьянули ветры по полю, гря
нули веслы по морю», а затейница и песенница Фрося при
помнила старую забытую песню: «Не разливайся ты, тихий 
Дунай»...

Митревна все время была не в духе. Не то что ей не нра
вился жених, но ей все как-то не верилось, что он останет
ся в Самаре. Затем он все-таки оставался для нее чужим че
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ловеком: и повадка, и речь его, и манеры одеваться в синюю 
рубаху, в «пинжак»,— все ее смущало. Не знала она ни род
ни его, ни «породы», зная которую можно было бы с уве
ренностью сказать: «У них в роду пьяниц не было», или: 
«Ихний и род-то весь непутевый». За Федором же стояла 
темнота. Кроме того, претило ей, что дело делается «не по- 
людскому»: свататься приезжал барин, не было «пропоя», 
не указал Петрович быть вечеркам, медлили для чего-то 
собирать «подневестниц» для шитья и, главное, — о «сго
воре» ни Федор, ни Петрович не говорили ни слова. Да ка
кой же и сговор, коли Федор один как перст здесь? Ни род
ни, ни знакомых. Не звать же господ на сговор,— это уж 
совсем «люди осудят». Митревна часто вздыхала, погляды
вая на свою девку, и слезинки незаметно капали из ее глаз. 
И часто мысли ее обращались к Мишаньке Арефьеву: «Эда
кий тихий да работящий парень! — думала она.— И чем бы 
не взял? То ли ростом, то ли дородством, то ли из лица не 
вышел?.. И все-то бы по обычаю, все-то бы не на смех лю
дям... И род-то весь известный, и знакомство сколько годов 
водили, а теперь, поди, вот: просватали невесть за кого! У 
людей игры, вечерки, а у нас — стыда головушке! — ровно 
как таимся, ровно как хоронимся от людей».

— Петрович,—решилась наконец она сказать, остав
шись одна с мужем,—ты бы поговорил нареченному-то: 
негоже эдак без роденьки!

— А чем негоже?
— Да будто не по-людски. Чтой-то воровским обычаем 

делаем!.. У людей игры, вечерки, а у нас и про «сговор» 
не слыхать, когда будет. Пускай бы хоть родители приехали.

— Поедут тебе киселя хлебать.
— Ну, сестра у него... Хоть бы сестра приезжала, авось 

ничего с ней не стрясется!.. Зазорно эдак-то, Петрович. Уж 
и спрашивают, спрашивают, а я и сказать не знаю что. Жи
вем на миру, хорониться-то словно бы нехорошо. Пра, пого
вори.

Иван Петров про себя согласился с женой и при первом 
же случае «поговорил» с Федором.

— Это мы живым манером оборудуем! — нимало не за
думываясь, ответил Федор и, не смущаясь тем, что еще не 
получил ответа о «даровой земле», попросил господ напи
сать новое письмо, где приглашал к себе «на сговор» и на 
свадьбу родителей и сестру и послал для этого двадцать 
рублей денег.
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Вообще с самого времени сватовства мысли Федора за
метно изменились или, правильнее сказать, изменилось его 
настроение. Он почувствовал в себе какую-то свободу, сме
лость, и чем дольше не приходило ответа, чем меньше стано
вилось надежды на родительское согласие, тем свободнее 
и смелее делалось его настроение. Бесповоротно решенное 
без его участия дело о сватовстве, казалось, сразу уничто
жило его зависимость от нижегородской деревни, порвало 
его связи с нею и вместе с тем вознесло на большую высоту 
его помыслы о личной своей судьбе. Даже господа заметили, 
что Федор стал каким-то легкомысленным. Это проявлялось 
и в мелочах: прежде, разговаривая с Сергеем Петровичем 
о постройке, Федор стойко и дельно высказывал свое мне
ние и решительно всегда заставлял Сергея Петровича согла
шаться с собой. Теперь, напротив, стоило Сергею Петровичу 
выразить свои взгляды, и Федор поспешно соглашался 
с ними. Очень часто от этого быстрого соглашения по по
стройке происходила нелепица. И тогда Сергей Петрович 
сердился и на себя, и на Федора. Федор же подобострастно 
извинялся и с преувеличенною готовностью исправлял не
лепицу. Сергей Петрович находил, что Федор удивительно 
изменился к лучшему, и если он каясется немного легко
мысленным, то лишь оттого, что стал кротче, мягче, уступ
чивее. «Вот в чем сказывается благотворное культурное вли
яние женщины!» — говорил Сергей Петрович. Марья Пав
ловна не соглашалась. Она откровенно говорила, что Федор 
казался ей гораздо, гораздо умнее и самостоятельнее, но 
прибавляла к тому, что, Конечно, это все пройдет, потому 
что ясно как день, что страстная любовь к Лизе сделала 
его таким. «Ему теперь ни до чего нет дела, кроме любви, 
заполонившей все его чуткое, отзывчивое существо!» — го
ворила Марья Павловна.

С хлебом почти убрались. Бесчисленные «шкирды» пе
стрили господские И купеческие поля. Около деревень день 
ото дня вырастали Островерхие клади. На гумнах и на выго
нах лошади топтали снопы, как, вероятно, топтали они их во 
времена Геродота. В версте от хутора с утра до ночи тор
жественно гудела и лязгала поршнем Паровая молотилка. 
К Волге тянулись обозы с рожью и пшеницей. На приста
нях кипела работа, без конца сновал оборванный, опухший, 
отчаянный люд с кулями за спиною. Караваны барок нагру
жались и уходили вверх по Волге, и далеко разносился 
по ее берегам непрерывный угрюмый рев буксирных парОт 
10 Волхонская барышня
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ходов. Воздух прояснялся все больше; по утрам стояли чув
ствительные холода, и леса багровели, желтели, роняли 
лист.

VIII

Марья Павловна первый раз во всю свою жизнь проводила 
осень в настоящей русской степной деревне. И эта осень 
странно и приятно раздражала ее нервы, прихотливо изме
няла ее настроение. Никогда она не чувствовала себя бодрее 
и вместе с тем никогда не чувствовала такой сладкой грусти, 
такой сладкой потребности слез и меланхолического раз
думья. На народе, в виду суеты рабочих на молотилке, слу
шая веселый скрип телег с возами пшеницы, вдыхая в себя 
здоровый и сытный запах хлеба, — ей было так хорошо и та
кой призыв к делу, к движению чувствовала она... И вдвоем 
с Сергеем Петровичем ей было хорошо. Но случалось, что 
она уходила далеко в поле, подымалась одна на возвышен
ности, гуляла в лесу, и тогда тихая печаль ее преследовала. 
Вот видела она, что равнина лежит перед нею пустынная, 
обнаженная, и как-то необычайно широко раздвинулись да
ли, зовущие к себе, уходящие без конца... И нет человека 
во всем пространстве. И долго, долго безмолвствует над нею 
прохладная бледно-голубая высь, бывало, вся звенящая го
лосами певчих птиц и теплая, как чье-то близкое дыхание... 
Долго безмолвствует, пока в высоте, недоступной глазу, по
слышится звук, напоминающий отдаленный звук трубы, 
и протяжно, торжественно, унылыми переливами поплывет 
над окрестностью. Это летят журавли. И Марья Павловна 
долго всматривалась в сторону их однообразного «турлы- 
канья» и замечала наконец черные точки, медленно, пра
вильным треугольником подвигающиеся к югу... И простор 
обнаженных полей казался ей еще более значительным 
и унылым, синяя даль еще неотступнее звала к себе.

Леса были красивы в пестром разнообразии своей лист
вы. Березы походили на янтарь; липы оделись багровым 
цветом; дуб был точно из старой, потускневшей бронзы... 
Но запах увядания, запах тлеющих листьев, подобный за
паху вина, странная разреженность внутри леса — широкие 
просветы там, где прежде была густая тень, придавали кра
сивому лесу характер тихого и меланхолического прощания 
с жизнью.
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И, однако, этот умирающий лес, этот безлюдный и бес
шумный простор полей, эти широко разверстые дали влекли 
к себе Марью Павловну, влекли тою сладостью грусти, для 
которой не было у ней объяснения. Подолгу просиживала 
она где-нибудь на возвышенности или на опушке леса, охва
тив руками колени, не замечая слез, обильно текущих по 
лицу, безропотно отдаваясь наплыву меланхолических впе
чатлений. Чего ей недоставало, о чем она плакала — она 
сама не знала; она была счастлива; она любила жизнь и лю
дей, среди которых жила. И все-таки тесно было ее душе; 
она чувствовала, что зовет ее куда-то. Кто зовет — она не 
знала. Временами ей хотелось определить это состояние 
безотчетной грусти. И она принималась думать. Она нарочно 
воображала о Дмитрии Арсеньевиче, о Коле, о своей преж
ней жизни. Но ведь знала же она, что прежняя ее жизнь 
была хуже, пошлее, бесцветнее теперешней ее жизни; что 
Коля приедет с братом и проживет все лето, наконец она 
может хоть завтра же ехать и повидать его; что Дмитрий 
Арсеньевич преуспевает и вообще очень благополучен. Все 
она знала, и в этом не могла скрываться причина ее грусти. 
И потому еще не могла скрываться в этом причина ее гру
сти, что тогда не было бы в ней сладости, не вызывала бы 
она таких тихих, незаметно текущих слез. И не могла объяс
нить Марья Павловна, что с нею, что с ее душою.

Нельзя сказать, что Марья Павловна стала добрее — она 
и так была добра; не то что отзывчивее — она и так отли
чалась чрезмерною отзывчивостью,— но стала душевнее, 
сердечнее, мягче. Задумчивость, часто набегавшая на ее чер
ты, придавала им особую кротость; и все-то ей хотелось сде
лать что-нибудь необыкновенно хорошее, и все-то ей каза
лось, что она накануне этого «хорошего» и живет теперь 
так себе, пока — живет хорошо, счастливо, но не со всею 
полнотой.

Раз, перед вечером, — Сергей Петрович только что на 
целую неделю уехал на пристань, — Марья Павловна воз
вращалась домой с своей обычной прогулки и, подходя к ху
тору, оглянулась: ее нагоняла телега. Она посторонилась 
с дороги, ответила на поклон мужика, правившего лоша
дью, и женщины, покрытой темненьким платком, одетой 
в полушубок и в набойчатый синий сарафан. И лицо жен
щины поразило ее: такое оно было унылое, сосредоточенное, 
с глубокими впадинами около глаз и скорбным выражением 
на вдавленных, крепко сжатых губах. Около женщины си
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дели дети — мальчик лет семи и таких же лет девочка. Они 
робко и любопытно посмотрели на барыник Телега в глазах 
Марьи Павловны повернула на хутор. «Кто бы это мог 
быть?» И Марья Павловна подумала, что женщина непре
менно нуждается в чем-нибудь, непременно «несчастная». 
Она почти бегом поспешила к хутору. Сердце ее уже горело 
жалостью.

Оказалось, что это приехала с своими детьми сестра Фе
дора. Самого Федора не было на хуторе: все плотники чини
ли закрома в полевом амбаре. Марья Павловна тотчас же 
приказала позвать женщину с детьми в кухню, накормить 
и напоить ее чаем. И когда уже женщина и дети поели и на
пились чаю, горничная Стеша, удерживая смех, вошла 
к Марье Павловне и сказала:

— Вот, сударыня, сюприз Федору! Сестра-то приехамши 
отговаривать его.

— Как отговаривать?
— Да не согласны на свадьбу. Тут сидит, слезы ути

рает!..
— Что же это они, с ума там сошли?
— Известно, деревенщина. Я и то убеждаю ее: вот, го

ворю, какие вы бессовестные, господа беспокоятся из-за 
вас, хлопочут... Он, говорит, тогда не кормилец нам, то есть, 
что будто бы он откажется вспомогать в их бедности.

— Вздор какой-то. Позовите ее, пожалуйста, ко мне.
И, волнуясь, Марья Павловна прошла в маленькую ком

натку около будуара. Несколько спустя туда несмело вошла 
женщина, подталкивая перед собою детей, державшихся за 
полы ее сарафана, и низко поклонилась Марье Павловне.

—, Как вас звать, голубушка?
.... — Афимьей, сударыня.

— Вы — сестра Федора?
— -Сестрой довожусь... Вдова я; вот с сиротками своими 

притащилась.
— Вы, вероятно, слышали, что Федор женится? Я и муж 

мой,—мы очень полюбили вашего Федора,—мы подарили 
ему землю, чтобы вы все переселились сюда. И муж мой 
даже взял на себя роль свата и ездил сватать за Федора. 
Девушка из прекрасной семьи и очень, очень симпатичная.

Афимья глубоко вздохнула и подперла щеку.
— Вам писали об этом?
— Как же, сударыня, писали, — печально ответила Афи- 

мьд, и вдруг из ее глаз полились слезы.• *
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Она вытерла их уголком платка, хотела еще что-то ска
зать, но не сказала и опять сокрушительно вздохнула.

— О чем же вы плачете? — сказала Марья Павловна, 
стараясь не смотреть в лицо Афимье.

— Сударыня ты моя, как не плакать-то, сударыня?.. 
Ведь вот они, сиротки-то,— двое их, да девчоночка еще дома 
осталась... Как не плакать-то? Я не токмо... Не чаяла и до 
места доехать... То ли уж мне, горькой, судьбинушка та
кая... С мужем всего пять годочков пожила — измаялась, 
исчахла с покойником. Только, бывало, и отдохнешь, как 
на лето в бурлаки уйдет. Какая работа стоит! И землицу-то 
вспаши, и травки накоси, и хлебушко убери... Всю-то раз
ломит тебя, всю-то жаром-зноем спалит за лето... А я ж 
к тому тяжелая, дитё под сердцем колотится,—не чаешь 
живой быть! Но и то супротив зимы рай был. Придет зи
ма, глядишь и накатит сокол. У людей-то мужики деньги 
принесут, а у моего-то ни грошика: все пропьет, все промо
тает на низу! Одежонку и ту разматывал. Да уж бог бы 
с ним: когда батюшка подсобит, когда брат Федор — я и без 
него подушное справляла. Нет, он, бывалоче, не уймется 
этим, примется бить, бить... То ли я жена ему была плохая, 
то ли гуляла — по трактирам, как иные бабы, шаталася!.. Да 
и какое гулянье? Иссохла вся от кручины, щепка-щепкой 
сделалась... Все-то он рвет, все-то он мечет, бывало. Давай, 
денег в кабак! Давай денег на одежу хорошую! А где же 
я ему достану?.. Прибегу так-то к родителю: вся-то изодран
ная, лицо все в синяках; батюшка! ради Христа милостиво
го, дай на полштофа — зашибет меня погубитель-то мой... 
Смилостивится батюшка, даст,—заткну ему глотку. Мало 
того, попутал его грех — с чужими стал вожжаться. Ты, го
ворит, что ни год, то с брюхом... Господи батюшка! Аль мне 
в радость рожать-то их... Аль мне легко? Выйдешь в косо
вицу, возьмешь его, грудного, в зыбке,—лежит, миляга, 
кручинится. Иной раз ряд целый пройдешь, а он-то надры
вается без грудей, он-то надрывается. А какие тут груди? 
Спинушку-то разломит, в глазах темненько станет, и не ча
ешь ряда дойтить — ноженьки подламываются. Глянешь на 
него,—вот Максимушка у меня тогда был, старшенький, 
(она любовно погладила мальчугана),—глянешь, а он зака
тился, осип с крику... Личишко-то все в волдырях, жарынь, 
солнышко... Господи, думаешь, прибрал бы ты его, да и ме
ня с ним, горюшу. Ох, как мне не плакать-то, сударыня?

Марья Павловна сидела безмолвно, теперь ужо не сводя 



294 А. И. Эртель

глаз с Афимьи, боясь заговорить, чтоб не прорвались ки
певшие у нее в груди слезы. Афимья помолчала, высмор
калась, вытерла глаза и опять заговорила:

— Думала я так-то: есть ли на свете горе пуще меня 
горькой, есть ли такая кручина?.. Уйдет, бывало, мой-то на 
всю ночь, останусь одна в избе, студено у нас — на улице 
вьюга подымется, так-то бьет в стены, так-то гудит... Ай, 
думаю, и несчастная я на свет родилась!.. Разгадаю так-то 
мыслями: что бы мне подеять с собой, что бы мне приду
мать?.. Побежала бы к родимой матушке — заказывает мой- 
то, враждует с ними, да*и далеко — на другом конце живут, 
а тут дитёпок в зыбке, другой на лавке спит. Сидишь, си
дишь, посмотришь — заря занимается, идет мой-то пьянёхо
нек... Раздевай! Разувай! Слушай, чего моя нога хочет! Да 
в морду-то ткнет, ткнет...

— Господи! — в ужасе воскликнула Марья Павловна, за
крывая лицо руками.

— И-и поношается!.. Не тебе было бы, шелудивому, по- 
ношаться, подумаешь так-то... Да, что делать, терпишь, мол
чишь, утишаешь свое сердце. И это еще что, желанная 
моя, — случалось, на улицу выгонял, буянил... Бежишь, бе
жишь, бывало, притулишься в овине, лежишь как бы мерт
вая, а у самой сердечушко не на месте: кабы с пьяных глаз 
дитё не зашиб.

— Да как же терпеть такой ужас?
— Родимая ты моя, деться-то некуда. Иное и покроешь 

от людей, ведь стыд-то непереносный... Чем бы к соседям 
бежать — в овин схоронишься, все норовишь втихомолку, 
чтоб люди не знали.

— Что же родные-то твои смотрели? Отец-то?
— Подсоблял, подсоблял, моя милая. Без него бы, гляди, 

так бы я и сгинула с малыми детушками. Да это еще что, 
печальница моя, горе-то было впереди! Зашибли его в дра
ке. Сижу я так-то, сижу себе, вижу - волокут, слышу — 
хрустят по снегу, шумят. Упало во мне сердце. Кинулась 
я, глядь — тащут в двери: голова-то в крови, виски слип
лись... Света я не взвидела! Плохой был муж, гуляка, а, 
видно, мил он мне был... И лежит он, милая моя, при смер
ти ровнешенько десять месяцев: голова-то зажила, да уж 
больно хряшки ему отбили, все-то кровью харкал. И совсем 
переменился человек: такой-то стал желанный до меня, та
кой-то ласковый... А мне эта его ласка словно нож в серд
це... Жалостливая я, сударыня моя, зла не помню... Только 
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и помню: как вышла я за него по совету да по любви, краше 
света белого был он мне в женихах... Ну тут-то, как зачал он 
помирать, зачал прощаться, кап, кап, у него, сердешного, 
слезинки... Ох, думаю, лучше бы бил, тиранил меня, да 
в живых бы остался... Вот Максимушка-то из лица в него 
вышел! — И она снова любовно погладила мальчика, прижи
мая к себе другою рукой девчонку.

— Но теперь прошло все это... Садитесь, голубушка. Те
перь о чем же плакать?

— Ничего, сударыня, постоим. Ох, лебёдушка ты моя 
милая, видно, нашим женским слезам конца краю не видно. 
Известно, ваше дело господское... А он, брат-то Федор, со
крушил меня, горемычную.

- Да чем же?
— Вот жениться-то собрался. Ты посуди себе: батюшка- 

то стар, матушка хворая, все на ноги жалится, ноги опу
хают. Как помер покойник, царство небесное, батюшка-то 
и говорит мне: «Иди, Афимья, к нам, прокормим, бог 
даст»,—и брат Федор говорит: «Иди»; ну, сняли с меня 
старики землю, пошла я к батюшке... Вот, думаю, парнишко 
подрастет, две-то у меня девочки, авось бог даст. И жили 
так-то. Брат Федор — по заработкам, мы - вокруг дома, 
батрачка наймали, земельку как-нибудь справляли свою; 
все честь честью. У батюшки-то всего вдоволь, знамо, по 
крестьянскому обычаю: две коровки, лошади овцы... Мы 
с батраком в поле, матушка — по хозяйству, родитель садом 
займется,—пчельник у него, огород. Чего не хватит -брат 
Федор пришлет... Тут я только жисть узнала, какая такая 
бывает жисть. Гляжу так-то на сироточек на своих: поды
майтесь, детки! Все господь батюшка милостив. Вот он, пар- 
нишко-то, малышок у меня, а тоже приобыкает, сердеш
ный: там лошадь подержит, там с бороною походит... Жили 
так-то, глядь — брат Федор письмо прислал: «Хочу идти 
в зятья». Господи ты боже мой! Аль уж я, грешная, не вы
страдала перед тобой, аль уж даром весь свой век маялась?

— Но Федор отсылал бы вам заработок.
— Желанная ты моя, где же это слыхано, чтобы муж 

да отца на жену променял? Мы-то далеко, она-то близко; 
тут дети пойдут, тут семья... Где же ему об нас помнить? 
А тесть-то, теща?.. Так они ему и велят отсылать деньги! 
Ты вот рассуди, родимая моя... испужаешься!

— Но вот мы дарим вам землю, двадцать десятин...
— Слышала, слышала, золотая моя... И как за вас, бла
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годетелей, бога молить будем! Думали мы... Батюшка-то 
слышать не хочет, мы с матушкой думали. Аль мы Федору- 
то худа желаем? Мы не токма — мы изболели за него, голуб
чика... Ляжешь так-то спать, всю подушку слезами оболь
ешь. Как быть, как быть-то, болезная? Ты подумай только: 
родитель весь век в плотниках ходил; человек он строгий, 
богомольный, стала ему артель доверять... Иные подрядчики 
капиталы наживают, а он себе только и нажил что избу хо
рошую да пчельник, да скотом обзавелся мало-мальски; те
перь бы успокоиться старичку,— развел он садик, и днюет 
и ночует там: то привьет, то окопает, то сучья обрежет да 
польет... За пчелками ходит, вот все Максимушка мой под
собляет дедушке... Придет праздник, он утрени, обедни не 
пропустит. Посуди сама, желанная, ему ли свое гнездо ру
шить? Знает он вашу Самару-то, поди, в плотниках ходил, 
везде побывал: не по душе, говорит, мне тамошний народ; 
там, говорит, вот какой народ: бог его поваля кормит... Де
ревня, что твоя куча навозная: ни тебе ветелочки, ни тебе 
садочка... Огородов настоящих и тех нет; везде-то грязь да 
солома... И как я, говорит, на старости лет место насижен
ное брошу? Вот, говорит, церква у меня в глазах, как я ее, 
матушку, брошу? Бывает, переселяются которые, да ведь от
чего переселяются-то?.. А иные старички так с тоски и по
мирают на новых местах.

— Да, это действительно очень тяжело переселяться... 
Но пускай Федор берет землю и живет на ней с женою.

— Ох, милая ты моя! Ишь ваше дело-то господское... 
Вам-то со стороны, а нам-то ножом по сердцу. Где же это 
видано, чтобы муж да от жены да за эдакую-то даль под
соблять стал? А родитель, не дай господи, помрет, я совсем 
разнесчастная останусь. Ведь сиротки-то — вот они... Ты ду
маешь, сердце-то не болит по ним?.. А родитель-то! Ты ду
маешь, благо ему сына-то из гнезда своего отпустить?.. Лег
кое дело! Даль-то, матушка, страшенная. Я три дня водою 
плыла, восемь целковых копейка в копеечку потратила, ведь 
ребятешки-то вот они какие, а за них заплати. Ты подумай 
так-то. Мы-то, горемычные, будем там биться, старый да 
малый да убогий, а здесь тесть, теща, родня, жена... Бра- 
тец-то Федор куда какой жалостливый; уж если он сохнет 
по девке, то уж она его окружит, обовьет.

>— Нет, Лиза совершенно не такая, как вы, может быть, 
думаете.

Да я разве коріо ее? Сударыня моя, я бы на ее месте 
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повиликой обвилась вокруг мужа. Я ее не корю, а только 
братец-то не кормилец нам, мы-то сиротами останемся.

— Но если он не женится на Лизе, я не знаю, что с ним 
сделается.

— И-и, родная ты моя... Знамо, дело-то ваше господ
ское... Мало ли девок? Да ты посмотри, у нас в праздник 
соберутся, иная королева-королевой. А известно, заметило 
ему, вошло ему в сердце, вот и кажется, что лучше этой 
нету.

— Но что же делать? — воскликнула глубоко растроган
ная Марья Павловна.— В зятья идти нельзя, переселяться 
нельзя, туда к вам не отдадут...

— Как можно отдать на чужую сторону!
— Что же делать?
— Одно, сударыня, — молить братца Федора: смилуйся, 

братец Федор, над сиротами, пожалей свою кровь родную... 
Затем и приехала, и сироток вот привезла с собой, авось 
размякнет его сердечушко,— сказала Афимья упавшим го
лосом и, вдруг быстро подвинувшись, бросилась на колени 
перед Марьей Павловной. — Желанная ты моя! Ласточка ты 
моя сизокрылая! — заголосила она.— Не давай ты ему зем
лю... Не смущайте вы его землею!.. Пожалей ты сирот горь- 
киих!.. И куда же мне теперь, горькой горюшечке, прикло- 
нитися, к какому мне бережечку прислонитися?.. Детушки 
мои, родимые, падайте вы в ноги милостивой барыне!.. Не- 
смышленушки мои!.. Птенчики глупые!.. Али вы, детушки, 
беду свою не видите, не разумеете горькую свою участь?.. 
Находитесь вы, мои детушки милые, разумши и раздемши, 
и голодны и холодны... Сударыня моя! — И, охватив руками 
ноги Марьи Павловны, она вся подергивалась от рыданий.

Ребята подскочили к матери и плакали навзрыд, теребя 
ее за сарафан, за платок и крича: «Мамка! Мамка!»

Марья Павловна была потрясена до глубины души. Она 
растерянно протягивала руки к плачущим детям, к Афимье, 
гладила ее волосы, хватала ее за руки, бормотала какие-то 
слова, целовала ее, сама опустившись на колени, и нерви
чески неудержимо рыдала. На шум прибежала испуганная 
горничная; мгновенно появились на сцену вода, нашатыр
ный спирт, валерьяновые капли.

Афимью кое-как подняли и прогнали в людскую, а Ма
рью Павловну увели под руки в спальню. И она долго пла
кала там, вздрагивая всем'телом, точно от озноба, надумала. 
«Нет, нет, тут нет'выхода... Тут ужаснад, трагическая кол
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лизия! Господи! Как мне их жалко, и как я бессильна! — 
И затем злобно и презрительно усмехалась на самое себя.- 
Жертвовательница! Благотворительница! — мысленно воск
лицала она.— Собралась счастье делать!.. Боже мой, какое 
горе я растравила и какая дерзость, какая дерзость судить 
с одной только стороны!»

Тем временем собрались на хутор плотники, и Федор 
узнав, что приехала сестра с детьми, сразу почуял недоброе 
При взгляде на заплаканное лицо Афимьи он еще более ут
вердился на этой мысли о недобром, и сердце его болезнен
но заныло. Потупив глаза, он троекратно поцеловался 
с сестрой, погладил ребят, вяло спросил о здоровье отца 
и матери. Другие плотники, бывшие из соседней с Федором 
деревни, очень обрадовались Афимье. Севши за ужин, они 
наперерыв спрашивали ее. И в ее ответах живо восстанов- 
лялся перед ними быт родной их деревни. Кому она при
везла рубахи, гостинцы, кому поклоны; рассказала об уро
жае; о том, что наконец-то сместили старшину Аристарха; 
что изобильно уродилась «антоновка», что на покосе опять 
подрались погореловцы с Васютинскими; что починили и по
красили церковную ограду. Федор, молча хлебавший моло
ко, вслушивался и незаметно для себя все больше и больше 
заинтересовывался рассказами сестры. Только в конце 
ужина опять сжалось его сердце. Леонтий шутя сказал:

- Что, тетка Афимья, аль на свадьбу приехала?
Афимья промолчала, и все поняли, что об этом нельзя 

спрашивать. И скоро разошлись спать. Федор повел сестру 
с ребятами в пустой амбар, в котором стояла его кровать. 
И уж поздно ночью кто еще не спал на хуторе услыхал от
туда женские причитанья и вопли и плач детей. Затем все 
стихло и все мало-помалу заснуло. Только на пороге пустогс 
амбара можно было заметить женщину, озаренную холод
ным лунным светом, сидевшую сгорбившись, подперев ру
ками голову, в темненьком платочке, она сидела неподвиж
но, как изваяние.

Федор уложил детей на своей постели, молча дождался, 
когда они заснули, все еще всхлипывая во сне, и вышел из 
амбара.

- Куда же это ты, Федюшка? — с тревогой прошептала 
Афимья.

— А я пойду па сеновал: спать что-то хочется, — тихо 
ответил Федор и, чтоб совершенно успокоить сестру ска
зал* - Так ты говоришь, «антоновка»-то уродилась ноне?
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— И-и темная уродилась! — ответила Афимья.
Но, пропустив мимо ушей этот ответ, Федор пошел по 

направлению к конюшне, миновал ее незаметно для сестры 
и скрылся за хутором. Там он сел на канаве, около леса, там 
он думал и вздыхал, покуривая цигарку, и когда уж месяц 
зашел за середину неба и время перевалило далеко за пол
ночь, он поднялся, сказав: «Эхма, не так живи, как хо
чется»,—и, сопровождаемый длинною косою тенью, пошел 
на сеновал. И, проходя, видел при свете месяца, как на по
роге амбара все в той же окаменелой неподвижности, все 
так же склонив голову на руки, сидела Афимья.

На третий день утром Марья Павловна, все еще бледная, 
с синевою под глазами, вышла к чаю. Ей сказали, что при
шел Федор. Вид его бы такой, как бы он пришел поговорить 
о самом обыкновенном; только лицо слегка осунулось, и вы
ражение было холодное и строгое.

— Что вам, Федор? — с участием и с любопытством 
спросила Марья Павловна.

— Сергей Петрович когда будет с пристани?
— Да, вероятно, дня через три. А вам он нужен?
— Тут насчет земли... Земли нам не надо...
— Вы, значит, раздумали жениться?
- Жениться-то?.. Вот насчет земли я, — не надо, мол, 

нам. Да еще насчет подводы — сестру бы мне отвезть на 
станцию.

— Возьмите, возьмите, пожалуйста.
Больше этого у ней язык не поворотился сказать Федо

ру. Но вопреки своим прежним мнениям она готова была 
умиляться перед Федором за его отказ от земли, а следова
тельно — и от женитьбы на Лизе. «Господи, какой героизм 
и какая сила характера!» — думала она.

Афимья пришла к ней проститься.
— Вы бы погостили у нас, голубушка! — сказала ей Ма

рья Павловна.
— Рада бы радостью, сударыня, да старичков-то своих 

спешу утешить. А там еще капусту надо рубить, под яровое 
метать.

- Что, упросили Федора?
— Слава тебе, господи, — понизив голос, сказала Афи

мья, и ее лицо просветлело от радостной улыбки.—Скло
нила его, умилостливила... Вы уж, радельница моя, землею- 
то его не смущайте. Авось как-нибудь, авось господь мило
стив, пронесет мимо нас... Только бы нам поскорее домой-jo 
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залучить его, сокола нашего ясного, а уж мы найдем не
весту, подыщем, — есть на примете... Он-то ее не знает, а уж 
такая разумница, такая работница... Только ради ХрЪста- 
создателя землей-то его не смущайте!

Хотела было сказать ей Марья Павловна, как же теперь 
быть с Иваном Петровым, но вспомнила все подробности 
сватовства, как Сергей Петрович взял на свою ответствен
ность слишком многое, и промолчала. «Поделом,— поду
мала она,—пусть выпутывается как знает!»—и, расцело
вавшись, простилась с Афимьей.

IX

Возвращаясь со станции к себе на хутор, Сергей Петро
вич узнал от кучера, что приезжала сестра Федора и что Фе
дор отказался от женитьбы на Лизутке. Сергей Петрович 
ужасно был рассержен этим. С пристани он возвращался 
очень недовольный состоянием цен на пшеницу и прижим
ками купцов; новость о Федоре подлила масла. Еще не успев 
повидаться с Марьей Павловной, он закричал ей:

— Каковы твои перлы!.. Ведь я говорил тебе... Хлопочи 
после этого за них, старайся!.. Достаточен был приезд ка
кой-то глупой бабы, чтобы все пошло к черту. Я тебе тысячу 
раз говорил, что это скоты и скоты!

Марью Павловну неприятно поразили эти слова и осо
бенно тон, которым они были сказаны. То, что она думала 
в последние дни о Федоре и об его сестре, так решительно 
расходилось с этим тоном и словами Сергея Петровича, что 
у ней не нашлось даже слов пояснить свои думы и расска
зать о них Сергею Петровичу. Вместо этого она, в свою оче
редь, рассердилась и вскрикнула:

— Можешь утешиться: то же самое говорит и моя гор
ничная!

— То есть ты приравниваешь меня к твоей горничной?
— Я сказала, что хотела сказать.
— Очень польщен. Но тогда не нужно бы менять насто

ящего человека на человека с мнениями горничной.
— Послушайте, Сергей Петрович, — изменившимся голо

сом сказала Марья Павловна,— не рано ли вы начали упре
кать меня в легкости поведения? — сказала и, не замечая 
отсутствия логической связи в своих словах, ушла в свою 
комнату, крепко хлопнув дверью.
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— Как в легкости поведения? — вскрикнул ошеломлен
ный Сергей Петрович, бросаясь за нею; но было уже поздно: 
дверь затворилась.

Тогда он прошел в свой кабинет, машигіально выложил 
из карманов и запер в бюро бумаги и деньги и, не зная, 
что делать теперь, так и опустился на стул в дорожном 
пальто и в сумке через плечо. Он никак не мог объяснить 
себе, из-за чего произошла между ними эта первая ссора. 
Давно ли Марья Павловна одинаково с ним смотрела на от
ношения Федора к Лизе и одинаково с ним негодовала на 
«косность» и «неразвитие» Федора, на его рабское подчи
нение «глупейшим традициям»? Действительно, Сергей 
Петрович, употребив слово «скоты», пересолил, но должна 
же она была понять, что это сказано в раздражении. «Да 
и действительно скоты! — повторил он громко, внезапно 
вспомнив, что поставлен отказом Федора в глупейшее поло
жение.— Не угодно ли теперь объясняться с этим неотесан
ным Иваном Петровым!» Но, потративши несколько минут 
на негодование, Сергей Петрович опять возвратился к тому, 
что его по преимуществу огорчало. И мало-помалу он убе
дился, что был виноват: ему ли говорить так о крестьянах 
(скоты), когда он прежде возвышал их в глазах Марьи Пав
ловны? Положим, штука, которую выкинул Федор, способна 
всякого взбесить: положим, это вышло черт знает как сквер
но,— и сватовство, и вообще вся эта глупая филантропия... 
Но все-таки при Марье Павловне не следовало так грубо 
обнаруживать свой, хотя бы и справедливый, гнев. Он встал 
и пошел к дверям ее комнаты и прежде, чем постучаться, 
постоял в нерешительности. И очень обрадовался, когда 
в ответ на стук слабый голос Марьи Павловны произнес:

— Это ты, Serge? Пожалуйста, иди.
Он ее застал со следами слез на глазах и в полном со

знании своей виновности. Правда, она все еще обвиняла его 
за «скотов» («И как это ты мог, Serge, как мог?»), но 
в остальном винила себя. Они примирились, растроганные 
и умиленные этим обоюдным желанием примирения и быст
рым сознанием своей вины друг перед другом. И тогда 
Марья Павловна рассказала ему об Афимье и о том, что го
ворила ей Афимья о своей жизни.

— Знаешь, Serge, я первый раз в жизни встретилась 
с таким истинно нечеловеческим горем!-» Вот уж «сплошная 
истома и воплощенный испугу. Господи, если бы ты видел 
это страдальческое лицо. И точке, все., что мы е -тобой дут 
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мали, все эти наши планы... такая чепуха, такая чепуха!
Опасаясь возразить что-нибудь, Сергей Петрович все- 

таки не удержался и пожал плечами.
— Чепуха, мой милый! — повторила Марья Павловна.
— Но даровая земля... чернозем? — пробормотал он.
— Ах, ты пойми, пойми, что это невозможно... О, тут 

нужно разрешение гораздо глубже.— И в несвязных словах, 
путаясь и увлекаясь, она старалась посвятить Сергея Пет
ровича в ясный для нее нравственный мир Федорова отца 
и в основательные опасения Афимьи.

— Как же теперь быть с Иваном Петровым?
— Я уж не знаю. Но согласись, Serge, что ты сам вино

ват. Ты положительно погорячился тогда. Зачем было идти 
так далеко?

— Ты, однако, радовалась, что я пошел так далеко.
— Да, да, и я ошибалась... Но я вижу, что я ничего, ни

чего не знаю. Я решительно путаюсь в этих сложных ве
щах... Все, все не так! Мы совершенно скомпрометированы 
этою историей!

Сергей Петрович вздохнул и взъерошил волосы.
— Н-да,—сказал он сквозь зубы,—дела!
— Но как же ты-то, Serge? Ведь ты так знаешь дерев

ню — и вот попал впросак!
— Да, скажи на милость, как не попасть впросак с этою 

непроходимою дикостью понятий? — воскликнул Сергей 
Петрович, но тотчас же спохватился и мягко добавил: — 
И, конечно, я несколько погорячился.

— Это все-таки такбй героизм, такой... — задумчиво про
говорила Марья Павловна.

Однако делать было нечего: оставалось придумывать, 
как выйти из ложного и смешного положения. И они долго 
говорили об этом и остановились еще на одной «комбина
ции», которую придумал Сергей Петрович. Его самого не
достаточно удовлетворяла такая «комбинация»; Марья Пав
ловна плохо верила в ее успех, но делать больше было не
чего. Затем Сергей Петрович мрачно обошел усадьбу, при
дрался к конюху Никодиму за невычищенную сбрую и вво
лю разругал его, назвавши несколько раз «скотом», «ослом» 
и «лентяем»; брезгливо осмотрел постройки, не обратив 
никакого внимания на поклон Федора и других плотников. 
На другой день он велел запрячь лошадь в дрожки и, взяв 
с собой Никодима, отправился к Ивану Петрову.

В семье Лизутки давно уже знали, что приезжала Афи- 
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мья и что Федор решил не жениться. И мало того, что знали 
в семье Лизутки и вообще в Лутошках, дошел этот слух 
и в Л ос ново до Степана Арефьева. И старик не стал мед
лить: переговорив с сыном, который на ту пору уже воро
тился из Самары, он поехал к куму. Кума он застал мрач
ным и смущенным, Митревна была с заплаканными глаза
ми. Лизутка только вскользь показалась ему и скрылась 
в клеть. Степан Арефьев с веселым смешком поздоровался 
с хозяевами, не подал им и вида, что знает что-нибудь, и 
первым словом сказал, что едет на мельницу и вот заехал по 
дороге. После таких слов Митревна сразу оживилась и сует
ливо принялась колоть лучину, чтоб угостить кума яични
цей. Ивановы брови слегка раздвинулись. Лизутка же, мгно
венно поняв, зачем приехал Степан Арефьев, забилась на 
сундук в углу клети и горько плакала. И все-таки за всеми 
слезами, которые она проливала, за всем несомненным го
рем, которое она испытывала, ее утешал приезд Степана 
Арефьева, потому что она видела теперь, что «люди не сов
сем осудили ее», что она «не брошенная, не осрамленная», 
как думала, когда к ней пришло известие об отказе Федора; 
ей ведь «было стыдно в люди показаться, людям в глаза 
глядеть»; она не выходила за ворота, виделась только с 
Дащкой, да и то поздним вечером, выскакивала из избы 
каждый раз, когда входил туда кто-нибудь из соседей. Те
перь она знала, что все это изменится, горько жалела Фе
дора, жалела себя, но все-таки ей было легче, чем все эти 
дни. За полуштофом, который незаметно вынул из своего 
объемистого кармана Степан Арефьев, и за подоспевшей 
к тому времени яичницей разговор скоро принял значитель
ный характер. Притворяясь, что будто ничего не знает о сва
товстве Федора, Степан Арефьев присловьями, памеками 
и поговорками («У нас купец — у вас товар»,—и тому по
добное) ясно объяснил, в чем дело. Тогда Иван Петров ска
зал:

— Мы девку не неволим. Нужды большой нет, а коли 
ей Михайла по нраву, мы согласны. Знамо, как хочешь, кум; 
ты, может, что и слыхал... Только я прямо скажу: мы дев
кой не тяготимся, работница она, сам знаешь, какая. В дев
ках не засидится.

— О господи! Да я разве что говорю?.. Кума, разве я что 
сказал? — заторопился Степан. — Я только так рассуждаю: 
как исстари мы с вами водимся, так чтоб было и впредь. 
Я ведь знаешь, какой человек, — я напрямки: девка нам 
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больно по нраву. За тем и гонимся, что по нраву; Извест
но, неволить нельзя... нельзя, Об этом что толковать, а все- 
таки скажу: парня никто не похаит. Работник ли, умен ли, 
послушен ли, — сами знаете. Хотя же он мне и сын, а я ска
жу: дай бог всякому такого сына.

С тревогой пошла Митревна в клеть говорить с Лизут- 
кой. Долго там были слышны и глубокие вздохи, и плач, 
и шепот. Наконец мужики, оставшись в избе, с удовольстви
ем услыхали, как Лизутка заголосила: «Ох, не запродавай, 
родимый батюшка, мою буйную головушку!..» Это был знак 
того, что девка согласилась. Пришла Митревна со слезами 
на глазах, но вся сияющая радостью, улыбкой.

— Молиться богу, кума? — весело закричал Степан.
— Да уж, видно, суженого конем не объедешь.
— Ну, значит, по рукам, а в воскресенье и сговор сы

граем. Эка мы к праздничку-то подогнали. Дай, господи, 
в добрый час!

— Благослови, господи, — сказал Иван Петров, широко 
крестясь на икону.

Митревна молилась и всхлипывала.
И в это-то самое время Иван Петров, покосив глазом 

на окно, увидал подъезжающего на дрожках Сергея Петро
вича.

Сергей Петрович бросил вожжи сидящему сзади Нико
диму и с напускною решительностью вошел в избу. Однако, 
увидав Степана Арефьева, насмешливо прищурившего свои 
глазки, он так и зарделся от смущения.

— Я к тебе, Иван, по делу, — сказал он, усиливаясь пре
одолеть смущение, — я бы желал переговорить с тобой один 
на один.

— Садись, гостем будешь,— сухо и не подымаясь с места, 
сказал Иван Петров,— а что касающѳ делов — у нас с тобой 
кабыть никаких нету.

— Нет, у меня есть очень важное дело,—садясь на кон
чик скамейки и снова вскакивая, выговорил Сергей Пет
рович,— но я просил бы тебя одного.

— Чтой-то, барин, вавилоны разводишь? — с недоумени
ем заметила Митревна.— Коли дело, так говори, а за без
дельем пришел — нечего и время тянуть напрасно.

— Эх, кума! — вмешался Степан Арефьев. — Как его от
личишь... дѳло-то от безделья? По-мужицкому-то выходит — 
он плевка хорошего не стоит, а барин разберет, глядишь, 
и за дело ему покажется. Народ ведь тонкий!
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— Ты, кажется, вздумал мне дерзости говорить! — 
вспйхнув, вскрикнул Сергей Петрович. — Только я тебя, бра
тец, и знать-то не хочу! Как ты смеешь со мной так обра
щаться?

— Ну, это ты оставь, барин,— подымаясь, сказал Иван 
Петров. — Коли говорить, так говори, а над кумом тебе поно- 
шаться не приходится.

— Пусть его, кум Иван! — добродушнейшим голосом 
проговорил Арефьев.— Ино ведь и пужало на огороде 
страшно... Издали страшно, а поглядишь вблизи — та же 
рваная шуба. Пущай его!

— Ты, Иван, позволяешь оскорблять меня в своем до
ме, — дрожащим от негодования и стыда голосом сказал Сер
гей Петрович. — Но это все равно, я не намерен обращать 
внимания на этого грубияна. Я тебе делаю последнее пред
ложение. Ты, вероятно, слышал, что Федор не может же
ниться на твоей дочери...

— Не нуждаемся, не нуждаемся... Расшиби тебя роди
мец с твоим сватовством! — вдруг неистовым голосом закри
чала Митревна, бросаясь с искаженным от злобы лицом 
к Сергею Петровичу.

Степан Арефьев удержал ее.
— Но если ты согласишься выдать Лизу без всяких 

условий, то есть отдать ее в Нижегородскую губернию, я тебе, 
тебе лично дарю землю,—торопливо докончил Сергей Пет
рович.

— Эй, кум, рой к тебе прилетел — огребай! — закричал 
Арефьев.

И вдруг Сергей Петрович, к своему неописанному ужа
су, почувствовал, что твердая рука Ивана просунулась под 
его руку и что он, Сергей Петрович, направляется этою 
твердою, как шест, рукой прямехонько к двери. Всякое со
знание в нем потухло; пропали куда-то и бешенство и стыд. 
Он видел в странной близости от себя корявые пальцы Ива
на, охватившие его около локтя; видел рукав рубахи из гру
бого холста и даже дегтярное пятно на рукаве; слышал, как 
вслед ему говорил кто-то: «Ступай-ка, барин, по добру по 
здорову,— в чужие дела не вламывайся!» — но понимать все 
это он решительно не мог. Только очутившись на улице, он 
несколько пришел в себя и прежде всего с испугом осмот
релся; к счастью, улица была пуста; Никодим за несколько 
дворов от Сергея Петровича проезжал не стоявшую на месте 
лошадь.
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— Никодимка! — заревел Сергей Петрович и, усевшись 
на дрожки, изо всей мочи передернул удилами лошадь.

Лошадь помчалась. В несколько минут долетели они до 
хутора, и когда остановились у подъезда, изо рта лошади 
вместе с пеною падала кровь и она тяжело носила боками. 
Сергей Петрович бросил Никодиму вожжи, не оглядываясь 
на него, взбежал на крыльцо и в передней столкнулся с гор
ничной.

— Черт, черт! — закричал он в неописанной ярости.— 
Суетесь все, мерзавцы!.. Что?.. Молчать! Вон!

Марья Павловна выбежала к нему навстречу.
— Serge! Serge! — вскрикнула она, с испугом всматри

ваясь в его исступленное лицо.
— Молчать! — не помня себя, крикнул на нее Сергей 

Петрович.—Филантропы! — и бегом бросился в свой ка
бинет.

Марья Павловна побежала за ним, видела, как он упал на 
диван, побежала что есть силы назад за водой, и когда воз
вратилась, Сергей Петрович, вздрагивая ногами и невнятно 
мыча, катался по широкому дивану. Припадок необыкновен
ной ярости скоро прошел, однако несколько спустя Сергей 
Петрович уже говорил расслабленным голосом, как его ос
корбили «эти канальи», как вывели под руки на улицу 
и как он ненавидит их, «этих идиотов, подлецов, холопов»...

Марья Павловна печально слушала, не говоря ни слова, 
и от времени до времени давала ему нюхать нашатырный 
спирт, прикладывала к его распаленной голове холодные 
компрессы.

Слух о том, что Лизутку просватали, дошел до Федора. 
Он угрюмо и молча пошел в тот день на работу и с преуве
личенным усердием строгал, тесал, пилил, не отдыхая. За 
обедом еда не шла ему в горло. Кухарка Матрена долго 
и с жалостью смотрела на него, подперев рукою щеку, и на
конец не выдержала.

— Чтой-то, парень, посмотрю я, убиваешься? — сказала 
она.— Аль только и свету в окошке? Девка на девку, что 
галка на галку — все похожи: не та, так другая. Такую-то 
господь пошлет!.. Чтой-то на самом деле?

— Знамо, ежели не судьба, вешать головы нечего,— 
сдержанно заметил Ермил, постучав ложкой по краям чаш
ки в знак того, чтоб вылавливали мясо из щей.
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— Да ведь обидно, дядя Ермил! — сказал все время мол
чавший Леонтий, молодой, не женатый еще человек.

— Обидно! — окрысился на него Ермил.—А чего ты, 
спросить у тебя, смыслишь-то супротив божьей воли? Ему- 
то, батюшке, не обидно, ты по девке по какой-нибудь кру
шиться будешь? В писанье как сказано? Какой такой закон 
дан нашему брату? Сказано: не пригоже быть человеку еди- 
ну. Как это, по-твоему, понимать: дай я буду по чужой не
весте убиваться, али как? Нет, не по чужой невесте, а ищи 
свою суженую. Женись, да тогда и убивайся сколько хо
чешь, а по чужим убиваться нечего. Ишь что обдумал: 
обидно!

Федор молчал, как убитый, и только хмурился.
В первое воскресенье, провалявшись до полудня на сено

вале, он встал, разыскал Леонтия и сказал ему:
— Пойдем-ка, паря, в кабак: что-то гулять хочется.
По деревне они встретили других парней и пригласили 

с собою. Деревенские парни вообще жили в ладу с плотни
ками: Федор часто угощал их и с самого своего появления 
в Лутошках относился с великою осторожностью к тем дев
кам, которые «водились» с своими деревенскими парнями. 
Леонтий вовсе не ходил в Лутошки, — его привлекали дев
ки из другой деревни. Выпивши в кабаке водки, парни до
были гармонию, стали петь и плясать. Федор разошелся; 
с мрачным и сосредоточенным видом он откалывал трепака, 
орал плясовые песни и, засучив рукава рубахи, высоко под
нимал четвертную бутыль, разливая водку по стаканчикам. 
Попойка продолжалась до сумерек. Когда на улице послы
шались девичьи песни, парни поднялись, чтоб идти туда. 
Федор не хотел идти.

— Пойдем! Ну, право, пойдем,—убеждали его,—теперь 
и «улица-то» не успеешь глазом моргнуть — разойдется. 
У Ивана Петровича сговор ноне; девки-то собрались вот, 
сыграют маленько, да и туда. Право, пойдем. И-их наделаем 
делов!

Федор наконец согласился. Шумною гурьбой подошли 
они к толпе девок. Пьяненький парень кинулся обнимать 
ближайших. «Ну, черт, куда лезешь?.. Налил морду-то!» — 
с хохотом закричали девки, встречая его здоровыми шлеп
ками.

— A-а... Лизавета Иванна! — коснеющим языком сказал 
парень, всматриваясь в лица девок, которые стояли позади 
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толпы, обнявшись под одним шушпаном. Это были Дашка 
и Лизутка.

— И-и, гуляй, гуляй, Маша, поколь воля наша; когда 
замуж отдадут, такой воли не дадут! — И он, приседая, по
шел плясать вокруг них, еле-еле удерживаясь на ногах.

— Делай, Васька!..— закричал Федор, внезапно ожив
ляясь.— Аль про нас девок не хватит?.. Девка на девку, что 
галка на галку — все похожи... Разделывай! — И, раздвинув 
толпу, он сбросил с себя полушубок, схватил гармонию 
у Леонтия и в одной рубахе пустился плясать. Вмиг из тол
пы вынырнула Фрося, подперлась в бока и, пошевеливая 
высокою грудью, подмигивая своими веселыми глазами, по
плыла вокруг Федора, приговаривая в лад трепака:

Любила я тульских, 
Любила калуцких; 
Из Нижпсго полюбила, 
Сама себя погубила.

— Разделывай, Фроська! — кричал раскрасневшийся Фе
дор, отбивая частую «дробь» на притоптанном лугу.— Коли 
на то пошло, всю ночь прогуляем!

Фрося, кокетливо усмехаясь и помахивая платочком, от
вечала ему новой приговоркой:

Уж вы серые глаза, 
Режут сердце без ножа... 
Ах, завистливый глаз, 
Не подглядывай ты пас... 
Ох вы, плотнички, 
Бестопорничкй! 
Припасайте топоры 
До весенней до поры. 
Вам — избы рубить, 
Нам — плотничков любить.

Наплясавшись, Федор обнял Фросю и, как будто невзна
чай, сильно пошатнулся с ней в сторону Дашки с Лизут- 
кой.

— О, чтоб тебя, родимец! — вскричала Дашка, отталки
вая Федора.

— Пойдем, Дашенька, пойдем, милая,—дрожащим го
лосом сказала Лизутка,— здесь, видно, и без нас весело!

И они пошли от толпы.
— Фу, ты, фря какая! — со злостью закричал им Федор 

вдогонку.—Сзади, подумаешь, барыня!
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Вместо ответа Лизутка затянула песню, и Дашка подхва
тила ее:

Не дуйте-ка, ветерочки, 
Не шатайте в бору сосну. 
И так сосне стоять тошно, 
Раззелепой невозможно: 
Со вершины сучки гнутся, 
По сучочкам пташки вьются, 
Они вьются, не привьются. 
У девчонки слезы льются, 
Они бьются, не уймутся... 
Бегут речушки быстрые; 
Не бегите, речки быстры, 
Не волнуйте синя моря, 
Сине море сколыхливо, 
Красна девица слезлива.

В толпе стояли шум, гам и смех и заводились разного
лосые песни. Подвыпившие парни плясали с девками, под
тягивали песни, лезли обниматься... Вдруг в конце улицы 
зазвенели колокольчики, и скоро мимо шумящей молодежи 
на рысях проехало несколько телег с разряженными мужи
ками и бабами. «На сговор, на сговор... Арефьевы на сговор 
едут!»—заговорили в толпе, и многие бегом устремились 
вслед за телегами.

Федор, Леонтий и сильно захмелевший Васька пошли 
в гости к Фросе. Там они опять пили водку и пиво, играли 
песни, плясали; Федор обнимался с Фросей, крепко целовал 
ее, поддаваясь шальному взгляду ее странно блестевших 
глаз и льстивым ласковым речам. Вышли они от нее уже 
поздно: вторые петухи успели прокричать. Васька как вы
шел из избы, так и свалился на солому в сенях; Фрося, 
провожая гостей, пошатывалась и все оставляла Федора. 
Но плотники все-таки вышли на улицу, держась друг за 
друга и неуверенно ступая ногами.

— Эге! — сказал Леонтий, останавливаясь среди ули
цы.— Сговор-то не разъехался... Ишь, черти, песни орут.

— Друг,—плачущим голосом заговорил Федор,—мо
жешь ты понимать, какой я есть разнесчастный человек на 
свете?.. Можешь?

— Могу. Я все могу понимать.
— Ты теперь заслужи: двадцать десятин... а?., даровой 

земли... Как ты об этом понимаешь? Вот, говорит, тебе, Фе
дор: владей... И заместо того — Мишанька Арефьев...

— Сволочь, одно слово
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— Нет, двадцать десятин земли и к чему дело дове
лось — Мишанька... Друг! Левоша! Как меня теперь роди
тель убил... Ах, убил он меня, братец мой!.. Сестра плачет... 
сиротки... аль уж доля-то наша быльем поросла?.. Теперь — 
девка... ты знаешь, девка какая: отдай все — мало! Вот ка
кая девка... Вон песни играют... разла-а-апушку мою вы
дают... Можешь ты это понимать, братец мой? — И, скло
нившись на плечо Леонтия, Федор заплакал навзрыд.

Сквозь серый сумрак рассвета в избе Ивана Петрова вид
нелись огни. На лошадях, стоявших около избы, звякали 
бляхи, бубенцы, колокольчики: гости собирались уезжать. 
Песня, невнятно доносившаяся из избы, вдруг вырвалась 
на улицу, послышался шумный говор, в дверях избы и на 
улице столпился народ, огонек вынесенной свечи слабо ми
гал, задуваемый ветром, охмелевшие люди кричали на лоша
дей, дергали вожжами, колокольчики и бубенцы ясно зве
нели, девки в сарафанах стояли в кругу и пели:

Веянули ветры по полю, 
Грянули веслы по морю, 
Топнули кони Михайлины, 
Топнули кони Степаныча... 
— С кем-то мне думушку думати, 
С кем-то мне крепку гадати? 
«Думать думушку с родным батюшкой, 
Гадать крепкую с родной матушкой...» 
— Эта мне думушка не крепка: 
Думать мне думушку с Михайлою, 
Гадать крепкую с Степанычем,— 
Эта мне думушка крепче всех.

- Сват! Посошок!.. На дорожку! — слышался голос Ива
на.— Гостечки любезные, не обессудьте! Обыгрывай, девки, 
играй звончее!.. Где невеста-то?.. Лизавета! Пригулъ, подне
си нареченному свекру! Сватушка милый, гостечки, отку
шайте! Почтите веселую беседу!

- Можешь ты это понимать, братец мой? — бормотал 
Федор, размазывая рукою слезы по лицу.

X

С конца октября наступила ненастная погода. Ночи по
шли долгие, темные. Деревья почти оголились и во время 
ветра тоскливо трепетали своими мокрыми, ослизлыми вет
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вями. Трава в степи пожелтела; поля стали грязные, скуч
ные, утомительно однообразные. Дороги растворились, бес
конечные лужи пестрили их своим свинцовым блеском; глу
бокие колеи, чернозем, превратившийся в хляби, не давали 
пройти ни конному, ни пешему.

И в таком виде Марья Павловна тоже еще ни разу не 
знала деревню. С утра подходила она к окну и долго смот
рела, как тянулись медлительные серые тучи, сеял мелкий 
дождик, чернели леса в отдалении. И ей казалось, что пла
чет деревенская природа. Плакали широкие стекла окон, 
плакали деревья в саду, роняя беспрерывные капли влаги, 
плакало угрюмое, неприветливое небо.

На хуторе стало гораздо глуше. Плуги и машины при
брали в сараи, хлеб отвезли на пристань и продали, от
пустили лишних работников, плотники уехали на родину. 
Можно было по целым часам стоять у того окна, в которое 
виден был обширный двор хутора, и по целым часам на дво
ре не появлялось ни одного человека; собаки и те прята
лись в укромные места. В комнатах с самого утра было пас
мурно; в четыре часа уже приходилось зажигать 
лампы.

Господа были принуждены вести исключительно комнат
ную жизнь. С утра они пили кофе, играли в шахматы; за
тем завтракали и пили чай; после чая Марья Павловна са
дилась за рояль, а Сергей Петрович слушал или уходил 
к себе читать книгу. Так протекало время до обеда. За обе
дом больше всего говорили о кушаньях. Сергей Петрович 
каждый раз критиковал кухарку, Марья Павловна заступа
лась за нее.

— Да помилуй, Магіе,—говорил он,—эти кусочки мя
са, например: это деревяшки какие-то, а не boeufà la Stro
ganoff!! Да и соус совсем не тот: здесь нужно жгучее, пи
кантное.

— Ах, боже мой, Serge! Не может же ошибаться Моло- 
ховец... Я вчера рассказала Аксинье, и решительно сделано 
все, как в книге.

- Или эта каша: разве такая бывает гурьевская ка
ша? - не унимался Сергей Петрович, накладывая полную 
тарелку каши, не похожей, по его мнению, па гурьев
скую.

После обеда опять пили чай и играли в шахматы. Долгий 
вечер уходил на чтение, на разговор; позднее призывали 
Аксинью («господскую» кухарку в противоположность Мат
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рене, кухарке «людской») и с кухонною книгой в руках 
заказывали ей обед. Затем Сергей Петрович зевал и говорил, 
что пора спать. Но прежде, чем отправляться спать, Марья 
Павловна смотрела на барометр, подходила к окну, прислу
шивалась, как гудит ветер, шумят деревья, как хлещет 
дождь в стекла.

Разговоры велись краткие и с большими перерывами. 
Да и о чем было говорить? Читали они журналы, читали 
так называемых классиков, но мало говорили по поводу про
читанного.

— Вот это хорошо, — скажет Сергей Петрович.
— Да, действительно прекрасно! — согласится Марья 

Павловна, и опять безмолвствуют или продолжают чте
ние.

Раз как-то Марья Павловна предложила читать Маркса.
— Я начала тогда читать по твоему совету,— ска

зала она,— но решительно не могла; необходимо вместе 
читать. Так, на первых же порах я натолкнулась на эту 
Гегелеву триаду... Что такое триада, хотелось бы мне 
знать?

- Да, да, Маркс — это действительно...—произнес Сер
гей Петрович. — Это большой мыслитель. Триада... Триада... 
Ну, знаешь, это вроде трех периодов у Огюста Конта... Зна
ешь, у Писарева еще есть об этом?

— Фазисы развития? Фетишизм, метафизика, позитив
ные начала?

— Да, да. То есть не совсем так, но в этом роде. Если 
хочешь, начнем.

И вместо обычного своего чтения они раскрыли Марк
са. Но Марье Павловне так было трудно понимать его, а 
Сергей Петрович с таким неудовольствием и с такою сбив
чивостью объяснял непонятное для нее, что на третий же 
день они, по молчаливому соглашению, не развернули Марк
са, а стали читать Дачу на Рейне Ауэрбаха.

Игру на рояли Марья Павловна скоро принуждена бы
ла бросить: музыка стала плохо влиять на ее нервы, хотя, 
впрочем, и без музыки она уже не могла похвалиться спо
койным расположением духа. Лето, прошедшее так быстро, 
ей иногда казалось сном, который не возвратится более, 
и казалось горьким заблуждением то, что она думала ле
том: что жизнь ее теперь уж совершенно другая, что вот 
ей весело, хорошо, приятно и что и сама она стала другая,— 
бодрая, здоровая, счастливая. Нет, ничего не изменилось 
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Та же мебель, те же принадлежности комфорта и гигиены, 
те же удобные щегольские вещи окружают ее... Тот же рас
порядок дня. Правда, рядом с нею за столом сидит теперь 
другой мужчина, с другими чертами лица, с другими ма
нерами, с другим тембром голоса, но где начинается тот 
и кончается этот — она не знала. Слова, которые говорит 
ей этот, книги, которые он читает, мысли и идеалы, кото
рыми он живет,— все, все одинаковое. «Да ведь было что-то 
особенное в нем? — спрашивала себя Марья Павловна.— 
Было влекущее к себе, интересное, оживляющее душу?» 
Иногда ей против воли приходило в голову: хорошо ли она 
распорядилась своею жизнью, не ошиблась ли снова, не 
придется ли ей проклясть тот час, когда она безропотно при
няла первый поцелуй Сергея Петровича, тот день, в который 
познакомилась с ним? Она несколько раз заговаривала о де
ревне и замолчала лишь тогда, когда Сергей Петрович 
в упор спросил ее:

— Что же ты хочешь?
Чего она хочет, в самом деле? И она покраснела вмес

то ответа, вспомнив, как сближалась с Лизой, как попала 
впросак, желая облагодетельствовать Федора, как искала 
и не находила «несчастных» и как встретила наконец одну 
«несчастную».

Скучал и Сергей Петрович. Подходило время, когда он 
обыкновенно уезжал в Москву «освежиться». Но теперь ему 
почему-то было совестно заговаривать об этом, и он притво
рялся, что очень доволен уединенною жизнью вдвоем. Со
седей было мало, да и те, которые были, редко посещали 
их. Потому редко посещали, что Марья Павловна слыла 
«столичною барыней», а Сергей Петрович вместо карт и вы
пивки предъявлял гостям скучнейшие для них соображения 
о политике и о статьях только что полученного журнала. 
Однако один из таких соседей, завернув как-то на хутор, 
был приятно удивлен предложением Сергея Петровича сы
грать в пикет. Новость разнеслась быстро. В следующий 
раз приехали уже два соседа, и, чтобы не расстраивать ком
пании, а больше всего, чтобы не увидеть неприятной гри
масы на лице Сергея Петровича, Марья Павловна согласи
лась составить им партию в винт. Затем она нашла, что игра 
в винт заглушает скуку. И только после множества таких 
партий в винт ей до глубочайшего омерзения надоели и кар
ты и партнеры.

В конце ноября вместе с дожде^ повалил снег. Поля оде
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лись серою пеленой. На грязных дорогах появились точно 
заплаты из белого сукна. Никодим, ездивший на станцию за 
газетами, воротился мокрый до последней нитки. Зато в га
зетах оказались интересные новости: в Москве ждали поста
новки новой оперы и приезда знаменитого трагика на га
строли. Сергей Петрович не утерпел.

- Не съездить ли нам в Москву, Marie? Это, должно 
быть, очень интересно! — сказал он, заглядывая ей в 
глаза.

Она помолчала, посмотрела в окно, где мутная завеса 
дождя и снега застилала окрестности, подумала о том, что 
сегодня вечером, несмотря на отвратительную погоду, скуч 
ные соседи непременно явятся «повинтить», а за обедом 
пойдут непременные разговоры о кухарке Аксинье или 
о вчерашнем «шлеме», который открыл Сергей Петрович, 
и проговорила:

- Хорошо, я согласна.
Дня через два коляска, запряженная тройкою крепких 

лошадей, медленно тащилась по широкой лутошкинской 
улице. Снег опять согнало дождем, и грязь, стоявшая на 
улице, доходила лошадям почти до колен. Из коляски за
думчиво смотрела на избы бледная и печальная Марья Пав
ловна. В маленьких оконцах, по мере проезда господ, то 
и дело щелкали торопливо отодвигаемые рамы и высовы
вались русоволосые головы ребят, с любопытством смотрев
ших на коляску.

— Чего не видал, постреленок! - закричала Митревна 
на своего сынишку. — Студи избу-то.

— Мамка! Господа поехали... Глянь-ка, барыня-то - 
бе-е-лая.

— Ну, и неси их нелегкая. Задвинь окошко-то.
Когда свечерело, тот же мальчуган сказал Митревне:
- Мамка, сем я к Булатовым пойду? Там баушка Лу

керья больно хорошо сказки сказывает.
— Поди, поди, кормилец, да не засиживайся: отец от ста

росты воротится, ужинать будем.
Мальчуган проворно подвинул по самые уши старую 

отцовскую шапку, натянул полушубчик с свежими белыми 
заплатами и, выскочив на улицу, осторожно пробрался око
ло навозных завалин к избе Булатовых. Слепая «баушка» 
сидела в углу около печки; вкруг нее было уже много ре
бят; иные сидели на лавке, иные на корточках на полу, 
иные лежали на печке и на полатях, подпирая ручонками 
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подбородки, не сводя внимательных глаз с «баушки». Она 
мерно и важно вела рассказ, устремив свои мутные незря
чие глаза в ту сторону, где, казалось ей, были слушатели. 
Дальше, к переднему углу, сидели женщины и молча пряли 
пряжу.

— Баушка, а баушка! — сказали с печки, когда слепая 
умолкла. — А вот ужи теперь — кусаются ай нет? Алешка 
по весне убил здоро-о-венного! Он говорит: уязвит, коли не 
убьешь.

— Вот глупый, разве их можно бить? Уж он — вот ка
кой. Когда в потоп Ной плавал на корабле, то черт провер
тел дыру в корабле. Черт-то провертел, а уж увидел да и го
ворит: сем-ка я заслоню, говорит, а то потонет корабль. Взял 
да и влез до половины в дыру-то и сидел там, покамест вода 
ушла в море. Когда уплыла вода-то, бог ему и подарил на 
голову венец, вот желтенький-то на ём... Вот теперь их 
и грех бить стало, а то бога прогневишь.

— А Ной, баушка... Какой такой Ной?
— Человек такой был. Бог послал потоп на землю, и 

случился такой человек.
— А змею, баушка, не грешно убивать?
— Ту не грешно. Та — проклятущая, ее окаянный 

любит: кабы не змея, мы бы, может, и теперь в раю 
жили.

И долго велись такие разговоры между «баушкой» и ре
бятами, наперерыв задававшими ей вопросы. Наконец ре
бята пожелали слушать сказку, и «баушка», на минуту при
задумавшись, тем же мерным и значительным голосом, ко
торый был ей свойствен, начала рассказывать о Песчаном 
острове: «В некотором царстве, в некотором государстве 
были у царя три жены. Первая говорит: я тебе, друг милый, 
я тебе, друг любезный, сошью рубашечку — скрозь колечко 
протащить. Другая говорит: а я тебе, друг милый, я тебе, 
друг любезный, напряду таличку — сквозь игольное ушко 
протащить. А третья говорит: а я тебе, друг милый, а я тебе, 
друг любезный, рожу трех сыновей, и у каждого сына буде 
во лбу по ясну солнцу, в затылке — светел месяц, а по вис
кам — часты звезды...»

Этим же вечером господа ехали по железной дороге. Сер
гей Петрович дремал, убаюканный теплотою вагона и одно
образным стуком поезда. Марья Павловна протирала вспо
тевшие стекла и напряженно смотрела в темное пространст
во,— смотрела, как в темноте нескончаемою вереницей лете
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ли огненные искры, напоминая собою полет пчел; как мер
цали огоньки деревень, изредка попадавшихся на пути; как 
отражались светлые полосы от окон вагонов и стремитель
но бежали вслед за поездом, — смотрела и думала все о том 
же, о чем ей в последнее время часто приходилось думать: 
«Что же мне делать? Что же мне делать с собою?» И жизнь 
представлялась ей точно степь, мимо которой мчался поезд: 
такая же обнаженная, глухая и мрачная.



Карьера Струкова

Повесть

I

— Скажите, миленький, что же вы — ученым, профес
сором хотите быть?

Это происходило в Лондоне, лет десять тому назад, на 
пароходе, скользившем вверх по Темзе, и спрашивала Ната
ша Перелыгина, дочь купца с среднего Поволжья, у рус
ского дворянина с университетским дипломом, но еще без 
определенных занятий, у Алексея Васильевича Струкова.

— О, нет, Наталья Петровна, — ответил Струков, — чтобы 
быть профессором, я очень плохой лектор, да и вряд ли мне 
дадут кафедру. Ученым? Пожалуй — да, если бы я убедился, 
что раздвину хотя на вершок так называемые горизонты 
в моей науке.

— Еще не убедились?
Струков засмеялся.
— Пока нет. Пока все еще никак не выйду из области 

трюизмов. Думаешь иногда: вот наконец новое. А это новое 
лишь фактический материал. Правда, до тех пор неизвест
ный настоящим ученым, но — увы! — предусмотренный ими. 
Неинтересно иллюстрировать чужие мысли, возьмешь и бро
сишь... Или работаешь скреня сердце.

— У вас нет оригинальности,—с важностью произнесла 
Наташа.

— Может быть-с,— сказал несколько уязвленный Алек
сей Васильевич. — Но если бы ее так-таки совсем не было, 
поверьте, я сумел бы преблагодушно взять у кого-нибудь
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основную идею, нарядить лишний раз эту идею в материалы 
британского музея и пустить в оборот. Сколько ученых ре
путаций создавались таким образом!.. Однако мне это про
тивно.

— Ну что ж, вы, значит, ищете оригинальности и пони
маете, в чем она состоит. Но у вас-то ее нет. Кто ищет, в 
том ее нет. Тот, на мой взгляд, разнесчастный человек... 
Посмотрите, и с этой стороны какая прелесть — парламент. 
О, еще лучше, чем с той, от аббатства! И потом, когда ве
ришь в чужую мысль, не ревнуешь к ней, а хочется послу
жить ей чем можешь. Вы, впрочем, кажется, так и делаете 
в вашей диссертации? Ведь вы составляете ее по Марксу?

— Почему же вы полагаете, что я составляю ее по 
Марксу? — с досадой возразил Струков.

— Ах, создатель мой, вот вы и рассердились. По загла
вию — раз, по вашему образу мыслей — два. Да и как иначе? 
Сколько ни встречаешь теперь молодых ученых, все они как 
на машинке сработаны, все — марксисты.

— Благодарю вас. Очень возможно, что и на машинке, 
хотя я дивлюсь вашей смелости...

— Ого! Миленький мой, вы опять хотите меня посра
мить. Ну, я ничего не смыслю в этих экономических тео
риях, ну, я не различу, где Маркс и где... как его там, Ри
кардо, что ли? Ну и довольно, и перестаньте дуться.

— Зачем дуться. Я только хочу сказать, что у Маркса 
есть мысли превосходно обоснованные, и есть такие, что 
только намечены. Я в своей статейке хотел доказать одну 
из последних,— или лучше не доказать, а отметить ее зна
чение в одной маленькой области фактов — в зависимости 
политических идей в Англии от колебания земельной ренты.

— То есть преблагодушно наряжаете материалами му
зея, и так далее?

— Да нет же, злой вы человек, эту идею Маркса нужно 
еще доказать, и следовательно, требуется самостоятельно 
над ней подумать. Трансформизм провозглашен был Ла
марком и даже раньше, если хотите — Лукрецием, однако 
никто не скажет, что Дарвин...—Струков запнулся и по
краснел.

— Ха, ха, ха! Как вы скромны!..
— Так я и знал. Что у вас за страсть смеяться надо 

мной! Не могли же вы думать, что я...
— Хотите быть Дарвином? Конечно, нет, голубчик, но 

зачем же вы сконфузились. Я смешлива... иногда. И потом. 
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отчего не хотеть? Плохой тот солдат, кто не надеется быть 
генералом. Вот вы бросили свою диссертацию,—зачем?

— Месячный перерыв еще ничего не значит...
— Да, месяц, как мы в Лондоне... Ах какие грязные на

бережные, то ли дело в Париже. Впрочем, и сравнивать- 
то — кощунство. Не поверите, как мне противен ваш чудо
вищный муравейник. Там «Альберт», конечно? В жизнь 
свою не видала нелепей этой штуки! И зачем они его раз
золотили? И отчего у них что ни площадь, все Веллингтон 
да Нельсон, а беднягу Байрона загнали в какие-то кусты 
в Гайд-Парке, так что и не приметишь.

— У вас решительная антипатия к Лондону. Однако 
в Париже — лгун на лгуне, шпион на шпионе и высокопар
ными фразами насыщен воздух, здесь же — богатство, бед
ность, безвкусие, сила, свобода — все настоящее, все правда. 
Французы точно их кухня: легко, красиво, вкусно, но, во- 
первых, ни на что из произведений природы не похоже, а 
во-вторых, надо двенадцать блюд, чтобы остаться сытым. 
Подите же хоть к Симпсону на Странде: мясо так мясо, ры
ба так рыба, ешь без сомнения и сколько хочешь, и назы
вается без затей — «кормление Джон-Булля». На мой вкус 
это куда лучше, чем выезжать на соусах да на легюмах... 
на принципах восемьдесят девятого года, в которые никто 
не верит. Братство! Равенство! Свобода!'Они написали эти 
слова на стенах тюрем и казарм... Что может быть наглее 
и характернее!

— И опять сердитесь. Ах, создатель мой, какой вы... 
задира! Не могу же я сравнивать Париж с вашим правди
вым чудовищем... в смысле изящества, сударь, в смысле изя
щества. Ведь Париж — красота, жизнь, блеск, радость. А ко
ли дело пошло на еду, так вот вам притча: Франция — дрож
жи, Англия — отлично выпеченный хлеб, но только для 
употребления верноподданных ее великобританского вели
чества. Нет слов, что дрожжи кушать нельзя — и кисло и 
горько, — зато проходит двадцать, тридцать лет и вдруг ими 
подымается опара на всю Европу!.. Что? А вот вы и не зна
ете, что такое опара.

— Это все метафизика, Наталья Петровна. Историче
ский процесс проще и, — увы! — в крайнем своем выраже
нии сводится...

— К теплу, к одежде, к пище? Знаю, знаю, к чему он 
у вашего Маркса сводится, и не спорьте... и сами вы не ве
рите. Но оставим. Вам больше тридцати лет или меньше?
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— Побольше.
— Ого! А мне двадцать два. И до сих пор не придумали, 

что с собой делать? И диссертацию свою бросили? И зачем 
живете здесь, не знаете? И своих собственных мыслей не 
приобрели? А в России у вас есть тетка, есть имение, есть 
приказчик Фомич и бедная, бедная деревушка бывших ваших 
крепостных. Миленький мой, в чем же проходит ваша 
жизнь? Ведь пора, пора взяться за дело.

— Но вы забываете, что после университета пять лет 
прошли у меня праздно, в городе Чердыни, Пермской гу
бернии... по необходимости.

— Праздно! Вот там-то и подумать бы над собою. А вы 
штудировали политическую экономию.

— Я пополнял знания, готовился...
— К чему? Повторять чужие мысли?.. Не хмурьтесь, 

не хмурьтесь, пожалуйста, я не хочу с вами ссориться. Я 
только спрашиваю: на что вам британский музей и вообще 
заграница? Ваше дело там, в России, и не по ученой части, 
если не можете раздвигать горизонты, а просто в захолу
стье, в деревне... Не умеете быть оригинальным в науке, 
будьте в жизни.

— Позвольте, Наталья Петровна...,
— Вы покраснели от злости, я не могу с вами говорить.
— Нет-с, позвольте. Во-первых, вы за этот месяц могли 

бы убедиться, что, кроме музея, я кое-что изучал здесь, 
кое к чему присматривался... и нельзя сказать, что два года 
заграничной жизни пошли у меня прахом. Это, пожалуй, 
можно сказать о шести месяцах, проведенных в вашем Па
риже, которые действительно ушли у меня почти зря...

— А нам говорили, что вы и теперь нет-нет да и появи
тесь на больших бульварах.

— Да, чтобы повидаться с друзьями... и потом, разуме
ется, здешние туманы надоедают. Но не в этом дело. В Чер
дыни, кроме политической экономии, я читал газеты, полу
чал письма... Помните, какое ужасное было время? Возмож
но ли было спокойно думать, спокойно устанавливать свои 
личные отношения, мечтать о мирной деятельности в мир
ном захолустье? Нервы непрерывно трепетали. Отовсюду 
веяло ужасами, кровью, трагедией... Заграница дала мне на 
первый раз некоторое забвение, а потом и некоторое спо
койствие. Наука, в которой я не сумел быть оригинальным, 
дала мне первый взгляд на вещи... То, что вы говорите о мо
ей Куриловке, о моих «бывших крепостных», давно было 
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моей целью, но очень недавно я понял, как осуществить 
эту цель... и понял опять-таки благодаря Лондону. Но не 
в этом дело. Сами-то вы зачем за границей? Жили в Ита
лии, на Ривьере, в Париже, вот приехали сюда... Зачем?

— Познакомиться с вами, ссориться с вами, надоедать 
вам...— Наташа засмеялась, потом воскликнула:—Ах ты, 
создатель мой, опять дождик! — И, обратившись к соседу, 
внимательно читавшему французскую газету, сказала: — 
Петр Евсеич, растолкуй нашему сердитому другу, зачем мы 
с тобой за границей. Ты ведь — отец, на тебе лежит ответ
ственность за мои поступки.

Это был высокий в длинном светло-сером пальто человек 
лет за пятьдесят, очень румяный и моложавый, с необык
новенно рассеянными глазами, с каштановой бородкой, в ко
торой густо серебрилась седина. Он отложил «Figaro», снял 
черепаховое pince-nez, посмотрел на берега, в тот момент 
точно завешанные кисеею, и сказал с выражением какой-то 
ребяческой досады:

— Вот что обозначает не слушать старших, Наталья 
Петровна. К чему, спросить вас, тащимся за город? Окон
чательно выше моего понимания. Сравнимы ли здешние му
зеи с этакими вот неосновательными пикниками.

— Вот что обозначает не слушать младших, Петр Ев
сеич, — шутливо передразнила Наташа.—Зачем за грани
цей? Растолкуй лучше Алексею Васильичу. И ты забыва
ешь, что Кью-Гарден тоже музей.

Но Петр Евсеич опять не обратил внимания на слова 
дочери и продолжал ворчать:

— Экое дело зелень-то смотреть; такое добро везде най
дется. А между тем какие любопытные вещички у мадам 
Тюссо. Да и в бритиш-музее не успели нумизматику до
глядеть,— Потом добавил, с чрезвычайной учтивостью обра
щаясь к Струкову: — И вас, Алексей Васильич, ежечасно от 
дела отрываем; чай, не похвалите своего парижского при
ятеля за письмо и рекомендацию.

Наташа беззвучно смеялась.
— Признавайтесь, правда мы вам надоели? — спроси

ла она.
Струков взглянул на нее и не сразу ответил. С того вре

мени, как они хорошо познакомились, — а это произошло 
очень быстро, — не проходило дня, чтобы Наташа не шпы
няла его. Был он и теперь раздражен ее нападками и бес
церемонной критикой его планов и мыслей... Но, как и всег-
11 Волхонская барышня 
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да за последние две-три недели, стоило ему взглянуть на 
нее, стоило почувствовать вкрадчивую мягкость в ее голосе, 
и бесследно исчезала досада, и он не мог отвести глаз от 
этой сильной, стройной девушки, от ее смуглого лица, вечно 
заслоненного каким-то непроницаемым выражением, от этих 
гордо и страстно очерченных губ, на которых в ответ его 
влюбленному взгляду дрожал затаенный, ласковый, немнож
ко хитрый смех.

— Я счастлив с тех пор, как узнал вас, — тихо и нежно 
сказал он по-английски.

Наташа вспыхнула от удовольствия, но тотчас же с при
творно серьезным видом обратилась к отцу:

— Алексей Васильич говорит, что счастлив с тех пор, 
как узнал нас. Поблагодари его и спроси, зачем он сказал 
это по-английски. Какой, однако, у вас прескверный выго
вор, Алексей Васильич.

Струков густо покраснел и пробормотал какую-то дрянь: 
он никак не ожидал такого предательства. Потом восклик
нул с негодованием:

— Что не мешает вам заставлять меня обращаться к 
прохожим и полисменам. Вы говорите не хуже моего, от
чего же не обращаетесь сами?

— Оттого, миленький, что меня-то уж совсем не пони
мают, это во-первых, а во-вторых — я не хочу показаться 
смешною.

Петр Евсеич взглянул на них своими рассеянными гла
зами, надел опять pince-nez и как ни в чем не бывало по
грузился в газету. Пароходик не спеша пробирался по за
громожденной реке, то и дело причаливая то к правому, то 
к левому берегу, забирая и выпуская пассажиров. Было 
позднее майское утро. Навстречу дул сильный теплый ветер 
и гнал пухлые облака, из которых едва не каждую четверть 
часа сеял мелкий теплый дождик. Впрочем, по-лондонски 
погода была хорошая: тотчас же вслед за дождем блистало 
солнце и серые пятна в небе беспрестанно сменялись глу
бокой лазурью. Отовсюду был слышен непрерывный гул. По 
мостам торопливо гремели поезда; пароходы и лодки снова
ли, переполненные народом. В капризной игре теней и сол
нечного блеска выступали дальние дворцы, парки, фабрич
ные трубы... Струков и Перелыгины сели с Чаринг-Кросса, 
и до самого Чельси кругом них, как в калейдоскопе, сме
нялись лица, толпилась разнообразная публика, чуждо зву
чал язык. Иногда бывало так тесно, что Наташа поневоле 
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прижималась к отцу, а тот, притиснутый и с другой сто
роны, высоко вытягивал локти, чтобы иметь возможность 
читать свою газету. Так же, как и Наташа, он ни слова не 
понимал, что говорилось кругом него, и отчасти от этого 
так пристально, до последней строчки просматривал «Figa
ro»... Впрочем и Струков, несмотря на то что отлично чи
тал и даже умел писать по-английски, мог разбирать жи
вую речь с большим трудом и лишь тогда, когда говорили 
ясно, раздельно и литературно. И прежде, до знакомства 
с Перелыгиными, Алексей Васильевич чувствовал себя без
надежно одиноким в этом море чуждых звуков,—совсем 
не так, как, например, в Париже, где все, начиная от языка, 
было ему не в пример знакомее и ближе; но теперь такое 
отрешение ему нравилось потому, что многолюдная пустыня 
как-то странно и на особый лад сближала его с Наташей. 
Прежде он относился к Лондону с боязливым уважением 
и, в сущности, не любил его и действительно частенько убе
гал через Ла-Манш «отдыхать»; но с тех пор, как на его 
холостую квартиру в Россель-Стрит явились соотечествен
ники, все изменилось. Вместе с разгоравшимся чувством 
к Наташе он стал питать преувеличенную нежность к этому 
огромному городу, который, казалось, одним своим видом 
убивал поэзию любви, а на самом деле покровительствовал 
ей, потому что не вторгался в их жизнь, как непременно 
вторгся бы Париж с его изяществом, соблазнами, красотою, 
с легкой усвояемостью французских нравов и интересов, 
с радостным шумом бульваров.

Но была ли любовь? О, за себя Алексей Васильевич мог 
поручиться. Он знал это уже потому, что не мог бы ответить, 
когда началась его любовь, с каких именно пор все ему ка
жется прекрасным в этой девушке, в какой именно день 
и час стало замирать его сердце от ее шагов, от шелеста ее 
платья, от звука ее голоса, от прикосновения руки к ее ру
ке. Ему казалось, что это никогда не начиналось, а было 
вечно. Ему казалось, что вечно он знал ее — одну только 
ее в целом мире и, как это ни странно, одну лишь ее он не 
мог бы описать постороннему человеку и, в свою очередь, 
не узнал бы в чужом, самом точном описании. Бывало так, 
что на мгновение он как бы отрешался от волшебного ту
мана, застилавшего глаза, и смотрел на Наташу, и говорил 
себе: да ее совсем нельзя назвать красивой; слишком смуг
ла, ноздри велики, овал лица расширен к скулам, рот надо 
бы поменьше, в манерах есть что-то резкое какое-то само
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уверенное удальство, — также и в мыслях и в словах... Но 
едва она поводила на него краешком глаза или звучал ее 
смех, ее удивительный, бархатный голос, и безвозвратно 
исчезала объективная точка зрения, сменяясь той единст
венной, с которой смотрит кто любит, с которой все внешнее 
в любимом человеке сливается с чем-то другим, и самое 
обыкновенное лицо становится разительным воплощением 
красоты. И, что всего страннее, Струков вовсе не тогда бы
вал «объективен», когда Наташа раздражала его своей на
смешливостью; напротив, тогда он чувствовал, что любит ее 
с каким-то злобным и бесповоротным самозабвением; но 
когда он впадал в раздумье о своей жизни, о судьбе и в свя
зи с этим о чем-то чрезвычайно важном и таинственном,— 
о том, что на его же языке называлось «вздором» и «мис
тикой», тогда вот вспыхивало в нем это фотографическое 
настроение... Впрочем, чем дальше, тем реже и мимолетнее.

Но любила ли она? Как будто бы... А, в сущности, ее 
чувство напоминало Струкову море иноязычных звуков вот 
в этой публике, толпившейся на пароходе. Вдруг всплеснет 
знакомое слово, даже целая фраза, и сделается ясным об
рывок разговора, и опять все потонет в непроницаемых вол
нах... Она любила бывать с ним, радовалась, когда он при
ходил, уговорила отца еще на неделю остаться в Лондоне, 
и вместе какая-то досада кипела у нее внутри... Одним сло
вом, что-то мерещилось Струкову, что-то бросало его в ра
достный трепет, и, не смея выговорить даже самому себе, 
что его любят, он каждый день ожидал ясных слов или без
молвного разрешения на эти слова, ожидал, что огромное 
и несколько страшное счастье хлынет на него точно девя
тый вал.

В Чельси они перешли на другой, совсем маленький па
роходик, и сразу сделалось очень тихо и просторно. На па
лубе сидели только три немца с военной выправкой и не
преклонными чертами лица, — они добросовестно проверяли 
по Бёдекеру речные виды,—да старушка англичанка 
с фальшивыми зубами и непомерным ридикюлем, да молча
ливая компания американцев, равнодушно изучавших 
окрестности в ожидании ипсомских скачек. Темза станови
лась все спокойнее, уже и прозрачнее; от берегов выступали 
не грязные, как в городе, а желтые, золотистые под солнцем 
отмели. Городской шум доносился смутно. За лесом зданий 
и арками мостов давно у.же исчезли и громада парламента 
с летящим ввысь кружевом своих башен, и дворцы Уайт- 
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голла, и церкви, и придавленный купол консерватории; ма
ло-помалу пароходик миновал и бесчисленное множество 
скучных, седых, однообразных коробок, из которых состав
ляются бесконечные улицы фабричных лондонских пред
местий. Потянулась веселая кайма почти непрерывной зе
лени и неприметно слитых друг с другом городков, с тихими 
прекрасно вымощенными улицами, с поместьями богатой 
знати, с историческими «достопримечательностями», мало, 
впрочем, говорящими русскому сердцу.

— Это выше моего понимания, как тихо везут! — вос
кликнул Петр Евсеич, откладывая газету и снимая pince-nez.

— Да ты потолкуй с Алексеем Васильевичем... ну хоть 
о вере, вот тебе и не будет скучно, — сказала усмехаясь На
таша.

— Вот уж в чем я совершенный невежда,—сказал 
Струков.

— Как же тогда судить обо мне, Алексей Васильич,— 
опять с чрезвычайной учтивостью произнес Перелыгин, 
и вдруг в его рассеянных глазах заблистал веселый ого
нек,— ведь я по завету предков еллинских борзостей не те- 
кох, риторских астрономов не читах, философию ниже очи- 
ма видех...— Румяные щеки Петра Евсеича вздрогнули, и 
из румяных уст внезапно вырвался какой-то заливистый, 
звонкий, всегда почему-то неприятный для Струкова смех: 
«ги! ги! ги!» —от которого немцы точно по команде пере
глянулись и, оттопырив презрительно усы, пробормотали 
что-то по-своему. Струков только и разобрал: Die Russen...

— А я учился в гимназии, да потом прочитал Ренана, 
вот и все мое богословское образование.

Но этого было достаточно, чтобы Петр Евсеич круто по
вернулся к Струкову и заговорил с необыкновенным ожив
лением:

— Вот вы изволите говорить Ренан... Ренан вздор-с, 
Ренан слащавый человечишка, фразер, особливо в «Жизни 
Иисуса». В той же Франции есть куда посолиднее Ренана. 
Любопытен Гавет,— не читали? Еще того повострее Курда- 
во,— не ознакомились с его книжкой «Коман се сон форме 
ле догм»?

— «Comment se sont formé les dogmes»*,—поправила 
Наташа.

«Как создаются догматы» (франц.,.
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— Все единственно,— сказал Петр Евсеич,— прононс, 
матушка, не в счет, кто к тридцати годам диалект выдол
бил... Проницательный трактатец,— он похлопал себя по от
топыренному карману пальто,— переводик хочу состряпать; 
в Женеве, может господь помилует, и тиснем, ги! ги! ги!.. А 
иное дело и это вздор, Алексей Васильич. То да се, истори
ческая точка зрения, внешности... Любопытно-с, что гово
рить! Тюбингенская эта школа... занимательно-с... И парал
лели эти всякие... ги! ги! ги! Однако, на мой взгляд, все это 
для популярного чтения, — кто хватил выше, тому скучно 
на исторической точке зрения. Историческая точка зрения 
не только не все, но и не самое важное-с... ги! ги! ги! Удив
ляетесь?

— Напротив, нисколько. Для человека науки, я думаю, 
самое важное найти основные начала явления, его законы, 
и следовательно...

— Ну да, ну да, — нетерпеливо перебил Перелыгин,— 
вы вот изволите говорить Ренан, значит, пренебрегали бо
гословием. А я всем ему обязан-с... Внутренний смысл-с... 
постройки-то внутренний смысл куда умней раскрывается, 
нежели по Штраусу, либо по господину Ренану. Удивля
етесь?

Струков ответил:
— Вы ведь по необходимости шли этим путем? А то 

конечно, начали бы... не с схоластики?
— Никогда!.. — горячо возразила Наташа. — О, как вы 

действительно ничего не понимаете в этом. И что такое схо
ластика? Зачем схоластика? Ориген, Афанасий Александрий
ский, Григорий Нисский, Василий Великий — схоласты, по- 
вашему?

— Ориген — еретик? — с смущением пробормотал Стру
ков.

— Эх, вы... еретик! — воскликнула она, кусая губы, что
бы не рассмеяться.

— Ну, ну, кипяток, молчи! — шутливо погрозился Петр 
Евсеич и с мягкой улыбкой опять обратился к Струкову: — 
Это вы правильно, Алексей Васильич, путь мой был по не
обходимости, почти из-под палки. А что Оригена анафем- 
ствовали — не суть важно. Я же вот еретик, по-вашему,— 
а скажу что-нибудь подходящее, вы ежели и не поверите, 
так примете во внимание... ги! ги! ги!

— Какой же вы еретик? — удивился Струков.
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— Ну, раскольник, все равно да еще беспоповской сек
ты — Спасова согласия-с.

Алексей Васильевич засмеялся и сказал — больше из уч
тивости, что и в этом так же мало понимает, но по Щапову 
судя — раскол учреждение почтенное.

— А как же не почтенное,— сказал Петр Евсеич,— 
афоризм: «Богомерзок-де перед богом всяк любяй геомет
рию»,—у нас и до сих пор свят... ги, ги, ги! Нет-с, 
Алексей Васильич, и к Щапову, и к другим ох какие нужны 
поправки. Вот этак же в Париже пришлось мне насчет Вы- 
горецкого общежития спорить. Они этого не понимают... 
Тятенька-покойник у меня был некоторый закоренелый 
столб,— что оставалось делать пока не вывернулся из его 
когтей? Да и после. Вы не поверите, был я уже глава фир
мы, и... тово, развернулся... парти де плизир с французип- 
ками и прочее тому подобное... так покойница маменька 
собственноручно лестовкой отхлестала... ги, ги, ги!.. Аль, 
говорит, забыл сосуд сатанин, что в кормчей написано: «Або 
в судне будет латина ела, то измывши, молитва сотвориша»? 
Вот он каков был путь. Даже с творениями святых отец 
выходили чудеса: что по-словенски напечатано — читай, а 
по-граждански — не смей. Спасибо, один уважаемый старец 
подсобил, урезонил родителя. А с Фомой Аквинатом... ги, 
ги, ги! Вот случилась история! Приобрел я тайком грамма
тику Кюнера, изволите видеть, хотел латынь выдолбить, 
Аквината прочитать, — ведь западную-то церковь без него не 
поймешь... Ну, было мне за эту латынь!

— Так и не научились? — спросил Струков.
— Нет, после уж... нанял сосланного ксендза. Как же, 

как же... и Аквината преодолел, это по варварской латы
ни, а по старинной — пакостного Овидия Назона прочитал... 
с ксендзом, с ксендзом — я! И именно это его любостраст
ное искусство... ги, ги, ги! Кстати, и в моей жизни подошла 
распутная полоса...

Но что же вы нашли поучительного в Аквинате? — 
поспешил спросить Струков, никак не могший привыкнуть 
к свободе выражений, свойственной Петру Евсеичу да 
в присутствии дочери.

— Все одно, что в клинике, Алексей Васильич. Вот вы 
изволили сказать — схоластики... Поучительный предмет, 
доложу вам,— и не наша восточная, куда нам! А после рас
торжения церквей, после того, как великие восточные ма
стера стены-то уж воздвигли, догматы утвердили... А лати
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няне тем временем... Чудное дело с Западом-то, Алексей 
Васильич: все их богословие в кружево ушло. Дерзости в су
щественном не было, за нее жгли,— дерзость разрывала 
с богословием, становилась ересью либо наукой, но зато 
правоверные таких кружев наплели — уму непостижимо... 
ги, ги, ги! И доплелись. Недаром и в настоящий момент 
святейший-то их поблажки им не дает: какую штуку ска
зал на ватиканском-то соборе! А прав, потому что по всей 
логике идет от Тертуллиана: кредо, квиа обсурдум есть...

— Credo, quia abcurdum est1,— поправила Наташа. Она 
будто бы читала брошенную отцом газету, а на самом деле, 
внутренне помирая со смеху, наблюдала за Струковым, ко
торый притворялся, что ему очень интересно.

1 Верю, потому что это абсурдно (лат.).

— Ты все гордишься ученостью, Наталья Петровна, но 
это все одно,— сказал Петр Евсеич и, решительно не заме
чая изнеможения своего слушателя, продолжал с прежним 
увлечением: — «Верую, понеже бессмыслица»,—завещал им 
Тертуллиан... Читывали? Нет? Напрасно-с... На манер на
шего протопопа Аввакума был человек... ревности неуга
симой. Это вот его кредо все западное богословие собой на
сытило, его неукротимый дух отрыгнулся в Торквемаде... 
ги, ги, ги!.. В полном виде якобинец был покойник, а Чаа
даев скорбел, что мы не в том же приходе!.. Что же-с, 
отчего и не поскорбеть, ась? Но ежели взять Восток, Ори
ген — светило, Алексей Васильич, не шутя говорю — све
тило; а тем паче те, что вот Наташечка назвала... Я им 
всем обязан-с... Я после них так Ренана понял, что Ренан 
жйдок-с, потому что на тех же ихних латинских коклюш
ках воспитался... Вот что такое Ренан-с. Критика его зани
мательна, да не в том дело-с. Она бьет, да только по като
личеству, а не по вселенской церкви. Своя своих не позна- 
ша. Вот у нас теперь появилась критика... Читали? Посурь- 
езней будет Ренановой...

— Кое-что читал... обрывки... Признаться, и это не по мо
ей части. А вы как полагаете?

— Да как сказать... ежели коренным образом рассмот
реть, так в новгородской летописи вот что записано: «Той 
же зимы некоторые философове начаша пети: О, Господи 
помилуй! а друзей: Осподи помилуй!..» Первые-то, значит, 
наша критика, а «друзей» —ихний Ренан...— Тут Перелы- 
гин залился почти до истерики, но потом точно спохватил
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ся и добавил: — Хотя занимательно, занимательно... для 
народа-с.

— Вы хотите сказать — для большой публики? — с не
доумением спросил Струков.

— Именно для большой публики... для стада-с. Я вот 
и Курдаво собираюсь выпустить на российском диалекте... 
Тоже для стада. Что же-c, чем бы дитя ни тешилось. А на 
самом деле камень, на онь же поставлена церковь, этим не 
расшатаешь, нет-с... Да и на что, господи помилуй? Кружево 
обобьется... Фома-то Аквинат. Ну-с, что ж, не в кружевах 
сила. Ах, мудрецы были мастера... Первые, первые-то, Алек
сей Васильич, те, что и стадо прибрали к рукам, и высшие 
дерзновения духа насытили. Литургию Ивана Златоуста 
помните? Нет? Ги, ги, ги! Напрасно-с... Святые восточные 
отцы знали, что делали, а даже по части художеств далеко 
до них вашим Шекспирам. Гоголь очень это понял, ежели 
говорить по совести.

Неизвестно, долго ли продолжал бы Петр Евсеич ссы
латься на совершенно незнакомые и неинтересные для 
Струкова вещи и все более и более запутывал свои собствен
ные мысли, взгляды и симпатии, но в это время Алексей 
Васильевич не вытерпел:

— Я вас решительно не понимаю, — вырвалось у него.— 
То вы собираетесь переводить вольнодумные книжки, то 
утверждаете, что не расшатаешь и не надо... и что обедня 
выше Шекспира?

Перелыгин взглянул на него, смутился...
— Н-да, на самом деле оно тово... не вполне по логике,— 

сказал он с беспокойной улыбкой. — Как, Наташечка?
— Просто вы говорите на разных языках, — сказала она.
— Да, да, на разных языках, — подхватил Петр Евсеич. 
Струков пожал плечами и тотчас же раскаялся: такой 

на него был брошен гневный взгляд.
— Но какое же мировоззрение у Петра Евсеича? Мне 

очень интересно,— поспешил он спросить.
— Именно интересно, какое мировоззрение, — с видом 

заинтересованного свидетеля подтвердил Петр Евсеич.
— Дело ясное, миленький родитель наш прежде всего 

безграничный вольнодумец и вместе большой охотник до 
этих вот богословских вопросов.

— Так, так, именно охотник... ги, ги, ги! — с удоволь
ствием согласился Перелыгин.

— Церковь он лйбит не больше, чем Вольтер, — тоном 
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насмешливой лекции продолжала Наташа,— но если като 
лическую церковь считает чуть не язычеством, то в восточ
ной видит такую внутреннюю силу, против которой и Ре
наны, и Штраусы, и даже наша новая критика будто бы ни 
к чему. По его, это годится только для забавы... для игры 
ума.

- Правильно, Наталья Петровна! — с восторгом вос
кликнул Петр Евсеич.

— По его, если эта внутренняя сила церкви и ослабла, 
так не от вольнодумцев, а от сильных покровителей. И на
чалось с Никона.

— А с Петра Первого паки и паки.
— Но принципы вселенских учителей будто бы живы 

даже теперь и будто бы дело Никона с течением веков 
сметется, и даже Рим повернет к Востоку, и что тогда дей
ствительно «врата адовы не одолеют ю...». И будто бы че
ловечеству так и надо, то есть массе...

- Сиротам,— вмешался Петр Евсеич.
— Да, сиротам. А избранным можно, во-первых, этим 

наслаждаться... ну, как наслаждаются архитектурой Notre- 
Dame или логической красотою Спинозы, а во-вторых,- 
отвергать, так отвергать под самый корень. И не с истори
ческой точки зрения, или как те, кто сам жаждет Христа, 
или как деисты, а просто — я, имярек, не нуждаюсь и не 
боюсь, и сам себе бог. Но это надо и годится только для них, 
для аристократов... А Петр Евсеич именно аристократ, не
смотря что родился от самых заскорузлых кержаков. Вот 
почему он все отвергает: законы, совесть, веру... и вместе 
готов целые сутки доказывать правильность двухперстного 
сложения.

— Ну, пошла, пошла! — со смехом перебил Петр Евсе
ич.—Насчет совести ты врешь: ее, можно называть иначе, 
а отвергать нельзя. Это выше моего понимания. А что каса
тельно аристократизма — ты бы бога молила: дедушка-де
мократ давно бы тебя в светелку запечатал.

— Что ж, может, и лучше, если бы запечатал, — с вне
запной серьезностью ответила Наташа.

— Вот шутка, Алексей Васильич, — весело сказал Пере- 
лыгин,— ведь правда, что ихний пол талеет на воле! Мать ее, 
Елена Порфирьевна, так ни с того ни с сего с судебным 
следователем от меня сбежала. Феербахом нас развивал, 
первый мой приятель был... Взяла и сбежала. Зачем, спро
сить ее? На вольном воздухе закружилась.
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— А любовь позабыл? Впрочем, ты и любви не призна
ешь,— сказала Наташа.

— Я, матушка, все признаю, да действую-то не очертя 
голову. «Я же, согласно моему разуму, преписую себе и те
ми поучаются»,— это Нил Сорский говорит,— а поступать без 
рассудка окончательно выше моего понимания. К чему? За
чем? Вот, Алексей Васильич, расскажу вам: был старичок 
один, петербургский купец Аристов. Он до того додумал
ся — на общеженстве особую веру утвердил... с московским 
мещанином с Никитою Спициным... Так и прозывается - 
аристовщина. Вот это я понимаю.

— Все гнусные и пустосвятные воображения и их за
ключения по израженному таинству изблевал сей адский 
сосуд,— проговорила смеясь Наташа.

— Неужели вы признаете мормонизм, Петр Евсеич?! - 
почти с испугом воскликнул Струков.

— То многоженство, а это — общеженство, - мягко по
правил Перелыгин.

— Тогда и общемужество?
— Само собой.
— Но, в таком случае, простите меня...—Струков не ре

шился докончить и только побагровел от негодования.
— Разврат, желаете сказать? — спокойно помог ему 

Петр Евсеич.—Да-с, кто развратен, для того разврат. Как 
и в единобрачии. А говоря вообще — самая трезвая поста
новка физиологического вопроса.

— Тогда и у хлыстов трезвая?
— Ги, ги, ги! Я и забыл про хлыстов-то. Да-с, и у них 

трезвая-с. Пожалуй, еще почище, нежели в аристовщине... 
Да что, Алексей Васильич, в этом деле нужно разобраться. 
Ведь это страшные слова одни-с. Ведь ежели понимать по 
совести — так либо безбрачие, и сурьезное, по Оригену: от
секи уд твой, либо — туши огни, как у хлыстов. Само собой, 
у них это по-мужицки, но я принцип беру, не форму,— фор
му возможно обдумать и тово... поскладней. Но во всяком 
разе — где ваше единобрачие, там обязательно лупанарий,— 
хороша тоже поправка! — а ежели не лупанарий, так вот эти 
трагедии разные. Зачем, спрашивается, бежать к следовате
лю? Сама чахоткой кончила, малый спился... Окончательно 
выше моего понимания. Вникните посмелей, отчего магоме
танство не знает проституции? Отчего у тех же хлыстов 
нравы не в пример чище, нежели в ваших православных де
ревнях? То-то и оно-то, Алексей Васильич. С природой 
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очень умничать не пристало. Я вам вот еще что доложу-с...
Но дальше Струков не мог стерпеть. Теперь уже не сме

лость выражений возмущала его, а эта апология безнравст
венности, это «поругание любви». И не любви вообще,— 
о, если бы речь шла только об этом, теория Перелыгина 
и то, что он рассказывал о странном сектантстве, пожалуй, 
заинтересовала бы Алексея Васильевича и, кто знает, по
двинула бы и его на смелые мысли. Но теперь ему казалось, 
что речь идет именно о его любви и что Наташа недаром 
так загадочно молчит, — что она, может быть, соглашается 
с отцом, может быть, представляет его безобразную теорию 
идеалом. И все в нем заныло от тоски, от негодования... от 
ревности, — от вихрем пронесшейся нелепой мысли, что На
таша, может быть, жила уже по Аристову! И он с необыкно
венной горячностью напал на Петра Евсеича, с необычай
ным для самого себя красноречием стал доказывать, что 
«любовь столько же индивидуальна, как личность», что «ко
ренясь в темных недрах физиологии, она расцветает в са
мой высокой душевной сфере», что «это не физиологи
ческий вопрос, но вопрос всей жизни — больше чем рели
гия ».

— Кощунственно то, что вы говорите! Безбожно то, что 
вы говорите! — кричал он с такой яростью, что немцы опять 
презрительно зафыркали, а старушка с фальшивыми зубами 
пересела подальше.— Это значит сводить человечество к зве
риному состоянию... у зверей ведь тоже нет продажного 
разврата и чистые нравы!.. Это значит растоптать святыню, 
погасить солнце, обратить мир в конюшню!

— Да постойте-ка... да погодите, Алексей Васильич,— 
с величайшим наслаждением от такой горячности против
ника возражал Перелыгин,— ведь это все метафизика, заез
женные слова-с. Какая такая святыня? Что обозначает без
божие? Вы справедливо изволили говорить: дело не в том-с, 
дело в материи, в видимости, в фактах-с. «Иллюзии гиб
нут — факты остаются...» Ги, ги, ги! Чай, не забыли сего 
изречения?

— К чему тут иллюзии? Святыня — факт, а не иллюзия.
— Ага! А накормить голодного не святыня? Эрго! И то 

святыня, что делают реченные хлысты. Тоже голод, тоже 
пища.

— Черт знает что! Хлеб везде, для всех хлеб...
— И любовь везде, для всех.
— Нет-с, любовь так же, как звук голоса, черты лица, 
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ум, талант, характер,— у всякого по-своему и, повторяю, 
составляет личность.

— Что же из того? Как ни расцветай в неделимое, ос
новной закон ведь для всех один: материя. Вы сами изво
лите утверждать: кто делает историю? — тепло, одежда, пи
ща. А я добавляю: и половой аппарат-с. Вы говорите: на 
смену нынешнего строя объявится общинный, — и я то же 
провозглашаю... то есть о своем сюжете. Вы говорите: зав
тра не должно быть нищеты и драм из-за наживы, а я сверх 
того: и проституции, и любовных драм. Помилуйте-с, вы 
только слов страшитесь... жупелов-с... а на самом деле вы 
в полном виде со мной согласны...

Это было совсем возмутительно. До нынешней поездки 
Перелыгин почти всегда отмалчивался, когда Алексею Ва
сильевичу случалось высказывать свои взгляды на историю, 
и по всему было заметно — не разделял их, а теперь с явным 
лицемерием занимал ту же позицию и нагло компромети
ровал эти взгляды. И еще то злило Алексея Васильевича, 
что веселый блеск в глазах Перелыгина заменился каким- 
то острым, сухим,— «еретическим», так вскользь подумал 
Струков,— что в его голосе появились всхлипывания 
и взвизгивания — ив чертах неприятно румяного лица за
хлебывающийся восторг, а заливистый смешок звучал откро
венной язвительностью. И вообще вся его манера спорить 
была противна Струкову. В споре он не путался, напротив 
ставил свою мысль прямо и резко, со всеми последствиями, 
и точно ястреб впивался в мало-мальски неопределенные 
слова и мнения противника, называя такую неопределен
ность шумихой, махровыми цветами, метафизикой. По его 
выходило так, что если поэтическая любовь, так и бессмер
тие души, и автократическое божество, и какие-то особен
ные мистические силы, — одним словом, нечего отрекаться 
от катехизиса Филарета и называть себя социалистом, если 
верить в поэтическую любовь.

— Причем тут социализм,— грубо крикнул Струков,— 
можно быть социалистом и верующим. Вон в Берлине при
дворный проповедник социалист,— и не дал договорить Пет
ру Евсеичу, начавшему было, что «это по всякой логике 
ерунда: социализм в союзе с церковью», а еще больше воз
высил голос и возвратился опять к вопросу о любви. И хотя 
по какому-то тайному страху ни разу не взглянул на Ната
шу, но говорил только для нее, одну ее убеждал со всею 
силою обостренной страсти, нежности... почти отчаяния. 
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Петр Евсеич несколько раз пытался перебить его, несколько 
раз вставлял язвительные ремарки, все упираясь на то, буд
то бы Струков сам себе противоречит, и наконец как-то со
вершенно по-бабьи взвизгнул, что социализм — вздор во
пиющий, потому что «стадо» с обветшалым порядком мыш
ления разорвать не может, а «избранные» не нуждаются 
в социализме, чтобы разорвать. Но когда Струков и на этот 
раз не стал слушать — и не бросился защищать социализм, 
и не рассердился, что его сопричислили к «стаду», Петр 
Евсеич совсем замолчал и только нетерпеливо подергивал 
свою бородку да ерзал на месте, потом учтиво, но уж без 
всякого блеска в глазах стал смотреть на Струкова, потом 
сделался рассеянным и скучным, даже пробормотал: «Эка 
врут, разбойники!..» Наташа упорно смотрела в газету, из
редка лишь бросая взгляд на Алексея Васильевича. Впро
чем, ни одного его слова не пропустила, а в «Figaro» ни од
ного слова не поняла. Потом вдруг встала и воскликнула 
смеясь:

— Аминь!.. Кыо-Гарден, господа диспутанты. Ой, есть 
хочется!

II

С пристани пошли к парку и по дороге слегка позавтра
кали в крошечном кабачке. Пользуясь тем, что Струков во
лей-неволей перестал излагать свои монологи, Петр Евсеич 
и когда шли от пристани, и за завтраком, и даже когда хо
дили по теплицам покушался возобновить спор, задирая на 
все лады своего противника, но дочь каждый раз останавли
вала его.

— Отец! Дай фонтану отдохнуть, сказано у Пруткова,— 
твердила она и однажды послала обычную стрелу по адре
су Струкова, добавивши, что под фонтаном надо понимать 
его «неистовую» защиту любви «единой и нераздельной, 
как французская республика». Впрочем, Струков не огор
чился на этот раз, а, напротив, пришел в тайный восторг: 
сказано-то это было так ласково, с таким милым оттенком 
близости,— с сочувствием к его защите. И, вообще, как толь
ко сошли с парохода и как только Алексей Васильевич 
осмелился поднять глаза на Наташу, он понял по ее смягчен
ному взгляду, по ее прелестному лицу, с которого на этот 
раз совсем исчезла столько мучившая его непроницаемость, 
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что он был нелеп в своих подозрениях, что она на его сто
роне, и мгновенно его настроение сделалось радостным, и 
вся душа опять переполнилась жутким и волнующим чув
ством ожидания. В этом настроении он и в Петре Евсеиче 
не замечал теперь ничего отталкивающего; ему было только 
весело смотреть на него, весело наблюдать, как тому все хо
телось спорить, а Наташа останавливала. И хохотал же 
Струков, когда за завтраком Наташа с несравненным ко
мизмом рассказала, как в Риме Петр Евсеич познакомился 
с одним патером из русских и ровно двадцать часов спорил 
с ним о преимуществе церквей, а в Париже столь же бес
сонно опровергал знаменитого русского агитатора, доказы
вая, что тот проповедует «барщину» и что Выговское об
щежитие совсем не социализм.

— Ну, пошла, пошла стрекотать! — шутливо ворчал Пе
релыгин.— Сама же ты до утра в постель не ложилась, слу
шала. Да еще подсобляла отцу... Не как теперь, не дашь 
рта разинуть.

Как был хорош Кью-Гарден! Струков не раз посещал этот 
парк, но ему казалось, что никогда здесь не было такого 
солнца, такой яркой и сочной зелени и вообще такой празд
ничной красоты. Дождевые облака почти совсем рассеялись, 
ветер утих, на лужайках блистала роса, блестели обмытые 
листья на деревьях, в воздухе веяло теплом и благоухающи
ми испарениями. Наконец-то Наташа восхищалась без вся
ких ссылок на превосходство Парижа; даже сказала, что 
ни с чем нельзя сравнить эту сильную, богатырскую расти
тельность; что она теперь только понимает, как скучна 
французская манера разводить публичные сады с сплошны
ми аллеями и мелким щебнем вместо газона; что одинокие 
деревья, луга, рощи, раскинутые живописными островами, 
гораздо лучше всяких Версалей и Люксембургов.

Но Петр Евсеич изъявлял восхищение только в оранже
реях, и то, по словам дочери, лишь потому, что в нем про
снулся неисправимый коллекционер, любитель курьезов. 
Действительно, в богатых коллекциях Кью-Гардена его 
больше всего интересовало все исключительное, редкое: 
огромные пальмы, папоротники, кактусы, прихотливые 
с бесчисленными оттенками орхидеи, неправдоподобной ве
личины victoria regia. С удовольствием отметил он и поряд
ки, язвительно сравнивши их с отечественными: странное 
отсутствие начальства и привратников, легкомысленное до
верие к публике, преступное безразличие между «чистым» 
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и «черным» народом. Но после оранжерей и после того, как 
осмотрели «пагоду» и недавно открытую North — gallery, 
и «американский сад» с магнолиями, и постояли около пре
красного озерка с свежими, бархатными берегами, и всту
пили наконец в пределы Aboretum’ а, где Наташа тотчас же 
стала восторгаться могучими деревьями, стволы которых 
ужасно были похожи на вороненую сталь, и еще особой по
роды буком с багровой листвою, — после всего этого на бла
гообразном лице Петра Евсеича появилась такая скука, 
а рассеянные глаза с таким равнодушием стали скользить 
по окружающему великолепию, что Наташа с улыбкой по
смотрела на него и сказала:

— А знаешь, Петр Евсеич, мы тебя отпустим. Но что ты 
будешь делать один?

И Струков не мог не засмеяться при виде внезапного 
оживления Петра Евсеича и как он проворно вынул из кар
мана желтенький томик Courdaveaux1, и, учтиво раскланяв
шись, направился к скамейке. Здесь и уговорились встре
титься.

1 Курд а во П ь е р - Ш а р л ь — французский писатель (род. в 
1821 г.) — автор книг по теории и истории искусства и литературы.

Молодые люди пошли одни в глубь парка. И как только 
остались одни, Наташа чаще стала восклицать: как это хо
рошо! какой величественный дуб, или бук, или каштан, но 
восклицала не прежним искренним голосом, а точно по обя
занности, и чтобы не говорить того, что хотелось бы сказать 
без всякого отношения к дубам и каштанам. У Струкова 
тревожно билось сердце. С чувством, похожим на сновиде
ние, он видел, что происходит в душе Наташи, о чем она 
думает сейчас, отчего вздрагивают и сохнут ее губы и за
метно волнуется высокая грудь... Слова признания, любви, 
страсти так и толпились в его воображении; и вдруг с по
бледневшим лицом, с страдальческой улыбкой на губах, но 
сам изумляясь своему развязному тону, он сказал в ответ на 
ее новое восклицание:

— Я уже заметил, что Петр Евсеич не терпит живопи
си, стихов и вообще искусства. Помните, как он скучал пе
ред эльджинскими мраморами и смеялся, когда я хвалил 
Надсона, и облил презрением «Видение святой Елены» Ве- 
ронеза? Но оказывается, то же самое и с природой.

— Да, он говорит, что и красота нужна только для наро
да... для стада, по его терминологии, — сухо ответила На
таша.
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— Какой, должно быть, несчастный человек ваш отец!
— Почему же?
— Но чем жить после этого?
— Он говорит — рассудком, размышлением, а в проме

жутках тем, что занимательно. Он ведь богат и живет безд
ною интересов. Собирает монеты, кресты, иконы, рукописи; 
разводит породистых свиней; любит рысаков, изобретает для 
них упряжь, экипажи. Теперь вот купил большое имение... 
Мало ли чем живет! Впрочем, решительно ничем не доро
жит и в любую минуту может бросить все. — Наташа помол
чала и потом добавила с особенным чувством: — Это един
ственный оригинальный человек, которого я да сих пор 
встречала, и я его страшно люблю.

— Далась вам оригинальность, — пробормотал Струков, 
но Наташа не расслышала, о чем-то думая. Алексей Василь
евич с отчаянием чувствовал, что в ее настроении происхо
дит какая-то зловещая перемена и что еще немного — и 
самое важное так и останется не высказанным, может быть, 
навсегда... и все-таки продолжал: — Воображаю, как для него 
нелепы его прежние единоверцы.

— Почему? — с удивлением спросила она.—Почему 
прежние? Во-первых, он и не думал разрывать с ними: 
спросите-ка, какой документ везет из Рима в обличение од
ного из Никоновых новшеств. А во-вторых, совершенно уве
рен, что в деле раскола даже формальная правда не на ва
шей стороне.

— Даже формальная?! — воскликнул Струков, широко 
раскрывая глаза.

Это восклицание ее совсем рассердило.
— Ах, создатель мой, да вы читали когда-нибудь серь

езную старообрядческую литературу... Ну хоть «Поморские 
ответы»? — сказала она.—Знаете ли, кто при царе Иване 
Грозном постановил признанный православный собор и как 
этим постановлением полтораста лет руководились все свя
тители и иерархи? Ведь легко было никонианцам сказать 
о Стоглаве «яко же не бысть» и предать его анафеме, но 
последовательным людям нельзя было согласиться с этим. 
А «Проскипитарий»? А «Прения с греками о вере»? Из
вестно ли вам, что был Арсений Суханов? Это был царский 
патриарший, с вашей стороны посланец, а что он рассказал 
о церковном невежестве тогдашних греков, о том, как по
мутился источник, из которого Никон поил Русь. А неве
роятные гонения! Не говорю о таких наших мучениках, 
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как Аввакум, «протосингел российской церкви»,—он сам 
очень уж огрызался, но народ, но масса. «Всюду плач 
и вопль, и стонание,— пишет очевидец, — вся темницы во 
градех и в селех наполнишася христиан древляго держа
щихся благочестия; везде чепи бряцаху, везде вериги зве- 
няху, везде тряски и хомуты Никонову учению служаху, 
везде бичи и жезлие в крови исповедничьей омочахуся»... 
Да что очевидец! Вспомните самосожжения — уж о них-то, 
наверное, слыхали, вспомните законы царевны Софьи — 
«Двенадцать статей» их называют,— что ни статья, то плаха 
и кнут, и пытки... Этого, ей-ей, достаточно, чтобы оправ
дать в Старообрядчестве даже уклонения от формальной 
правды, даже нелепость... все, все!

Наташа грозно взглянула на Струкова и вдруг рассме
ялась: восторженное выражение его глаз чересчур свиде
тельствовало о том, что он наслаждается звуком ее голоса 
и разгоряченным лицом и более чем равнодушен и к «Ни 
коновой ереси», и к «древлему благочестию».

— Вот уж я думаю, никогда не слыхал Кью-Гарден та 
ких речей, — сказала она.

— Но как вы это все помните!
— Я дочь своего отца, Алексей Васильич. А потом, вот 

как придут к нам бывало старички да старушки и просят 
почитать. И читаешь им про старину, а они, миленькие, 
плачут и умиляются. Ведь есть вещи изумительные по своей 
душевной красоте; хоть бы взять письма Аввакума к Mo 
розовой. Я на что крепка — и то слеза прошибала. А читаю 
я хорошо, истово, с чувством. Ах, создатель, как я любила 
наши тихие вечера!

— Но сами-то вы, Наталья Петровна, неужели серьезно 
смотрите на вероисповедные различия?

Наташа, в свою очередь, широко раскрыла глаза.
— Чудак вы,— ответила она, усмехаясь,— я с четыр

надцати лет «Русским словом» зачитывалась,— и весело 
продолжала: — А знаете, кто меня развивал? Вовсе не 
Петр Евсеич: ему вечно недосуг, он был у меня учитель, 
из профессоров никонианской семинарии... ой, ой, какая 
пика!

— И вы, как это бывает, полюбили своего учителя? 
с насильственной улыбкой спросил Струков.

— Я? Нет. Я никогда никого не любила. Но он, хитрец, 
готовил меня в супруги... а вместо того взял да на моей фран
цуженке женился. Петр Евсеич дал ей приданое.
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— А зачем вы сказали, что было бы лучше запереть вас 
в светелку?

— Разве я сказала? — с смущением выговорила Наташа 
и после мимолетного колебания ответила: — Потому что са
ма не знаю чего хочу... Потому что когда узнаю, не оста
новлюсь ни перед чем...

— А на пароходе вы согласны были со мной! Вы были 
за меня, я это видел. Ведь вы согласны, что любовь как это 
солнце?

— Не знаю... Не встречала такой любви.
Струков прикоснулся к ее руке, и, весь холодея от ка

кого-то сладкого ужаса, прошептал с нежностью:
— Милая моя, разве вы не видите, что я люблю вас 

именно так, именно такою любовью...— Она молчала, не от
нимая руки.— Я люблю вас, — повторил он тоскливо.

— А не боитесь меня? — сказала она своим прежним 
насмешливым голосом. — Я ведь дочь своего отца: свободу 
выше всего ставлю.

Но рука ее, обтянутая лайковой перчаткой, так беспо
мощно дрожала в его руке и так была горяча, что ему по
чудился совсем иной, не насмешливый, не угрожающий 
ответ, и с уверенной смелостью он привлек к себе девушку, 
ища ее взгляда, ее лица, ее поцелуя.

— Друг мой, милый друг мой. Я ничего не боюсь, я люб
лю тебя, — говорил он, сам не замечая, как музыкально и 
вкрадчиво звучит его голос.

Наташа положила руки на его плечи, подняла лицо... 
О, какая на нем торжествующая, радостная и вместе не
доумевающая вспыхивала и погасала улыбка!

— Мне кажется, что и я вас люблю... Конечно, люб
лю! — прошептала она и точно огнем обожгла его губы. По
том выскользнула из его объятий и торопливо пошла впе
ред, повторяя: — Пойдем, пойдемте... Нехорошо в публичном 
месте целоваться.

Час спустя они сидели на берегу Темзы. Это было в том 
идиллическом уголке Кью-Гардена, где река едва движется, 
отражая в своем зеркале и склоненные над нею деревья, 
и изумрудную тень изгороди, и потонувший в садах того 
берега городок с старинным серым замком. Стояла тиши
на, как где-нибудь в глубине России, и только стучало 
весло о корму одинокой лодки, да иногда взвизгивал ло
комотив в отдаленье, и смутно, тем ровным и важным гу
лом, что бывает в сосновом бору, напоминал о себе огром
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ный город. Дорожка вдоль берега была в этот день так же 
безлюдна, как и весь парк вдали от теплиц. Редко проходи
ли посетители и раздавался иноязычный говор. Но Наташа 
не обращала никакого внимания на этих редких прохожих и 
нетерпеливо хмурилась, когда Струков понижал голос 
при их приближении, выпускал ее руку, старался погасить 
влюбленное выражение на своем лице. В ее голосе и словах 
не было теперь и тени насмешливого задора, в странно 
похорошевшем лице не было и тени непроницаемости, 
вся она сосредоточилась в каком-то стремлении и не сво
дила глаз с Алексея Васильевича. А он говорил о своем 
прошлом, о своих намерениях, о том, что, действительно, 
«какой же он ученый!» и что самые затаенные его мечты 
всегца влекли его в русскую глушь, в деревню, на скром
ную культурную работу.

— Миленький мой! — прерывала она его, и в этом при
вычном обращении звучала теперь совсем другая нота.— 
Миленький ты мой!- Это уже решено, и мы воротимся 
вместе... на матушку-Волгу!.. На Волгу — широкое раз
долье, а не в твою мурью — Куриловку... Я ведь тоже никогда 
не жила в деревне и тоже стремлюсь в нее... А, натворим мы 
с тобою чудес!.. Но ты расскажи, как полюбил меня. Все 
мелочи, все подробности расскажи... с самых тех пор, как 
мы разыскали тебя. Ну, вот я вошла... Или нет-нет, прежде 
я спрашивала о тебе, и горничная не понимала, а ты услы
шал мой голос и отворил дверь. Помнишь? Помнишь? 
Ты мне только понравился, понимаешь ли? Гляжу, — сред
него роста человек, глаза печальные, глубокие и такие 
славные кудри. И все потирает руки, будто от холода... 
и ласковая улыбка. Но и только, миленький, не хочу тебя 
обманывать. Потом не знаю... Должно быть, ты зажег меня 
собою. Ведь это бывает? Да? Бывает?.. А все-таки как 
я тебя злила, когда ты зажег меня, как мне хотелось тебя 
злить... И знаешь, когда ты сердился, мне это очень, очень 
в тебе нравилось... О, мягкостью меня не проймешь, я 
ведь — «супротивная» ! И ты красивее, когда сердишься... 
знаешь ты это? Вот когда бунтуешь и еще теперь... По
смотри, посмотри на меня: ты сейчас поразительно хорош... 
А что хорошо это, что я по ниточке могу тебя разбирать, 
а? О, дорогой мой, Алеша мой!.. Неужели опять идут?.. 
Противные люди!.. Ну, рассказывай все, все, все... Нет, 
подожди. Не правда ли как чудно: вдруг мы неизвестно 
зачем приезжаем в Лондон, знакомимся с тобой, ходим 
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в музеи, в парламент, на митинги, осматриваем все, что 
обозначено звездочкой у Бёдекера, и вдруг женимся. О, ка
кие чудеса!.. Не смотри на меня так, не хочу... Рассказывай. 
Или нет, миленький, еще секундочку. Ведь это та самая 
любовь, о которой ты говорил? Мне так хочется ласкать те
бя, целовать, обнять тебя крепко, крепко... Ведь та самая?.. 
Но зачем же Петр Евсеич говорит свое? Неужели и он прав? 
И любят друг друга, стыдно сказать отчего? И когда пога
сает кровь — погасает любовь? О, милый мой, это бывает, 
и как я думала над этим, как мучилась... Я отлично помню, 
как это было в последний раз с отцом — вот с той францу
женкой, что вышла за профессора. Какой ведь красавец 
был мой Петр Евсеич и сколько у него было приключе
ний... И знаешь, дорогой мой, он логичнее тебя... Молчи, 
молчи, я только о том, что если материя,— понимаешь 
ли? — то он логичнее тебя, что в твоих рассуждениях есть 
скачок, на который ты не имеешь права, если только 
одна материя. Молчи же, Алеша, иначе я не посмотрю 
вон на тех долговязых,—должно быть, давешние нем
цы? — и поцелую тебя... Та, та, та, вам, кажется, не 
нравится, что я так откровенна? И что не похожа на 
очень благонравных девиц?.. То-то!.. Но я хочу по-тво
ему любить, я люблю тебя по-твоему, мой желанный... 
А ты?..

Сколько раз и с какой мучительной ясностью Струков 
вспоминал впоследствии этот лихорадочно-быстрый лепет, 
в котором точно искры в дыму не рассуждающей страсти 
мелькали зловещие сомнения, сквозила неугомонная, мя
тежная душа. Но теперь он только слышал упоительную му
зыку признаний, видел только взволнованное лицо, не
изъяснимая прелесть которого напоминала ему полузабытое 
впечатление от какой-то чудесной сказки, и готов был 
заплакать от счастья... А жемчужные облака отражались в 
реке; где-то звонко щебетала птичка; зеленели луга и де
ревья, окропленные сверкающей росою; стояла тишина, как 
в далекой, милой России.

Было около шести часов. Наташа устала и успокоилась, 
и шла под руку с Струковым в тихом и кротком настроении. 
Но, завидя вдали Петра Евсеича, сидевшего на том же са
мом месте с развернутой книгой в руках, она снова ожи
вилась и шепнула Струкову:

— Ты посмотри, какой милый чудак! Знаешь, давай не 
сразу скажем ему, а будем при нем на «ты», вот увидишь, 
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он ничего не заметит. — Потом сказала громко: — Жив? До
читал своего безбожника?

- Скоренько осмотрели,— произнес Петр Евсеич, 
вскидывая на нее более чем когда-нибудь рассеянные глаза. 
Затем аккуратно сложил книжку, посмотрел на часы и 
вскрикнул с внезапной досадой: — Это окончательно выше 
понимания, как вы долго ходили!

- А ты только теперь и заметил? Слышишь, Алеша, он 
теперь только заметил, что долго. Может быть, ты и есть 
захотел?

- Еще бы, матушка, не захотеть, давно пора. Слыхан
ное ли дело — приехать в Лондон зелень смотреть!.. Це
лый день убили!..

Наташа, едва сдерживая душивший ее смех, толкнула 
Струкова. Тот начал было: «Милая Наташа...», но страш
но покраснел и запнулся.

- Ну милая, ну Наташа... А дальше, далыпе-то что? — 
с звонким хохотом восклицала она.— Петр Евсеич? Да по
смотри же, какой он уморительный... совершенный жених!

— Своевольница, Алексей Васильич... Извините вели
кодушно,—с учтивой улыбкой, но по-прежнему с рас
сеянным выражением в глазах сказал Перелыгин.

— Да говорю же тебе — жених! Он сделал предложение, 
я приняла... соглашайся теперь и ты, если ничего не име
ешь против метафизика, марксиста, никонианца и дворя
нина без определенных занятий.

— Это действительно так, Петр Евсеич,— стыдливо ска
зал Струков, приискивая торжественные слова,— и я имею 
честь просить у вас руки Натальи Петровны.

— Разумеется... Весьма благодарен... - с совершен
ным недоумением пробормотал Петр Евсеич, прикасаясь к 
полям шляпы, но тотчас же понял по лицу Струкова, что 
это уже не шутка, и с печальным и растерянным видом 
обратился к дочери:

— А как же я-то, Наташок?
— Ах, создатель мой, да неужто думаешь, я тебя поки

ну? — вскрикнула Наташа.— Слушай мой план. Ты отдашь 
нам Апраксин хутор — это и будет Алеше вместо ценза, а 
сам, как и хотел, станешь жить в Старом Апраксине... и 
у нас, либо мы у тебя — каждый день, каждый день,— 
ведь семь верст всего! — И повторила растроганным го
лосом: — Неужто я тебя брошу, миленький мой!

Петр Евсеич несколько повеселел.
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— А! Это иное дело,— сказал он,— я было подумал, что 
здесь останешься. Да что же, вы по выборам желаете слу
жить? Выбрать выберут — народу у них мало... то есть 
цензовых-то дворян.

— Я бы хотел попробовать в мировые судьи.
— И в мировые выберут-с. Отрекомендуем вас, позна

комим... Мы, признаться, были вот с ней в тех местах только 
однажды, да и то на неделю,— вот эти барские маетности 
покупали; но в уезде я кое-кого знаю, рекомендация нашей 
фирмы кое-что значит... ги, ги, ги! Ну-с, двинемся теперь 
в дининг-рум, а то и места не сыщешь.

В ресторане Петр Евсеич тоже казался веселым, но, 
против своего обыкновения, мало ел, не критиковал кух
ню и не старался заводить споры. За вторым блюдом он 
вдруг заговорил о своем состоянии, о том, что может пере
дать Наташе сейчас и что после смерти, и все это каким-то 
нотариальным слогом... Струкова передернуло и от этого 
слога, и от того, что Перелыгины оказывались гораздо 
богаче, нежели он предполагал, судя по их скромной 
жизни в Лондоне.

— Я должен заявить, что мой доход не больше пятисот 
рублей, — перебил он почти неприязненным голосом,— 
именьице мое заложено и то, что взято под него в банке, 
почти все уже истрачено за границей.

— Ну, какой же ты мне муж после этого! — со смехом 
воскликнула Наташа.

— Вот почему мне бы и хотелось, чтобы ты имела не 
больше моего.

— А наши затеи, миленький? Школа? Ссуды? Медицин
ская помощь? Ферма?.. Да что о чем заговорили... Ни сло
ва о презренном металле, материалисты...

Но неловкое настроение возвратилось, когда речь за
шла о свадьбе, о том, что потребуется двойная процедура: 
присоединение Наташи к православию, и венчание, и 
возможно ли все это устроить в Париже.

— К чему же это? — тоскливо протянул Петр Евсеич. 
Струков подумал, что его смущает переход дочери в пра
вославие, и, внутренне улыбнувшись на такую сектантскую 
закоренелость в «вольнодумце», начал прибирать доказа
тельства в пользу того, что это лишь одна форма.

Да и я говорю форма, — с кислой усмешкой сказал 
Петр Евсеич,—к чему же это-с?

— Но как же в таком случае? Я не понимаю.
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— Помилуйте, чего же тут не понимать-с? Самое про
стое человеческое дело. Вам желательно жить с Натальей 
Петровной, ей — с вами, оба вы люди взрослые и в здравом 
уме, живите как хотите... покуда полюбится.

Струков потупился и с преувеличенным усердием стал 
резать ростбиф.

— Ты забываешь деловую сторону, — вступилась Ната
ша,— кто он таков явится в наш уезд? И как быть с цензом, 
если я буду незаконная жена? А главное — не стоит тебе 
кипятиться из пустяков.

— Окончательно выше моего понимания! — недовольно 
сказал Петр Евсеич, а к концу обеда спросил шампанско
го, торжественно поднял свой бокал и взволнованным 
голосом провозгласил: — Как вы там хотите, а по моему 
родительскому благословению ты, Алексей, будь ее мужем, 
и ты, Наталья, его женою. Считаю вас отныне в браке.— 
И, выпив вино, добавил с простодушной язвительностью: — 
Этак и развод обойдется дешево, ежели вздумаете расхо
диться... Ги, ги, ги!..

Сконфуженный Струков не нашелся, что сказать, и, 
не смея взглянуть на Наташу, стал прихлебывать малень
кими глотками, а она проронила только: «Это еще успеет
ся»,— и, внимательно прищурившись, следила за игрою 
шампанского в своем нетронутом бокале... На самом деле 
ей вдруг отчего-то вспомнилась мать, и сделалось грустно, 
и захотелось остаться совсем, совсем одной.

После этого прожили еще неделю в Лондоне. Все вре
мя стояло почти непрерывное ненастье, а между тем в вос
поминаниях Струкова эти серенькие, дождливые дни оста
лись самыми яркими в его жизни. Как прекрасен казался 
ему великий город с туманными перспективами бесконеч
ных улиц, с гремящим потоком кебов, омнибусов и желез
нодорожных поездов, с мелодическим звоном бубенчиков 
на конской сбруе, с безграничным морем колыхающихся 
зонтиков над идущей и едущей толпою, с строгими очер
таниями зданий, точно выкованных из цельного куска 
темного, отполированного дождями и туманами железа.

Петр Евсеич «доглядел» коллекцию m-me Тюссо и 
«нумизматику» в британском музее, потом безвыходно 
засел в отеле над переводом пресловутого Courdaveaux. 
А молодые люди с утра уходили вдвоем и до позднего 
вечера скитались в дремучем лесу улиц и зданий. Струков, 
несмотря на то что провел в Лондоне уже два года, плохо 
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знал город. В сущности, он легко разбирался только в ули
цах, примыкающих к Россель-стриту, да за последнее 
время изучил окрестности Лейстер-сквера, где находился 
отель Перелыгиных, но дальше, и особенно на правом бе
регу и на окраинах, чувствовал себя без Бёдекера точно 
в какой-нибудь тайге. И вот в этом-то и состояло теперь 
главное удовольствие. Они нарочно не брали с собой плана 
и не намечали цели своих путешествий, а условились 
раз навсегда, что соверен будет означать «направо», а пол
кроны — «налево», — монеты, сберегаемые Наташей на па
мять об Англии,— и, обыкновенно, выходя из отеля, Ната
ша с серьезнейшим видом спрашивала: «Золото или сереб
ро?» Струков, посмеиваясь, указывал на ту или другую ее 
руку с зажатой в кулак монетой, потом они останавли
вали омнибус, влезали на верхушку, укрывались кожаным 
фартуком и весело пускались в путь. Несмотря на пасмур
ное небо, а иногда и на сетку упорного мелкого дождя, 
с империала было так хорошо видно... Но лучше всего 
бывало, когда омнибус летел где-нибудь по Чипсайду или 
Странду, или Флит-стриту и вдруг разрывались тучи. 
В золотистом тумане испарений развертывалась тогда 
картина такого невероятного многолюдства, такого за
хватывающего дух движения, что Наташа волновалась 
как от вина и, нетерпеливо теребя Струкова за рукав, вос
клицала:

— Смотри, смотри же, миленький... даже жутко!
Наконец омнибус останавливался; они шли пешком или 

нанимали кеб до ближайшей станции Metropolitan’a, по
купали билеты, называя первый пришедший на память 
пункт, спускались в подземелье, долго иногда сидели 
там, наблюдая поезда, каждые пять минут извергавшие 
и принимавшие сотни пассажиров, затем, в свою очередь, 
брали приступом тускло освещенное купе, и выходили на 
свет божий где-нибудь далеко-далеко от центра, но где 
опять-таки тянулись бесконечные улицы и кишела не
сметная толпа. Впрочем, случалось попадать и в тихие 
места; поезд вырывался из туннелей и глубоких выемок, 
мчал их то в уровень с тротуарами, то выше домов, в окна 
мелькали почти деревенские виды... и вдруг — неизвест
ная станция. Струков с Наташей выбегали из вокзала, со 
смехом спрашивали друг друга: «Где же мы?» — и спе
шили занять места в неизвестно куда уходящем трамвае. 
Лошадка бежала умеренной рысцою вдоль по рельсам; 
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по сторонам приветливо сверкали чистыми окнами однооб
разные особнячки с отполированными дверями, с блестящи
ми от дождя деревьями, с цветниками против каждого 
дома; а не то тянулись бульвары вдоль широких превосход
но вымощенных улиц или внезапно открывался свежеско
шенный луг с играющими на нем детьми и молодежью, 
если не было дождя. «Да где же мы?» — спрашивали на
ши путешественники у соседей, и оказывалось, что это 
давно уже не Лондон, а какой-нибудь Фулям, или Гаммер- 
шмит, или Чизвик. А тем временем трамвай доставлял их 
на площадь непременно с кабаком посредине и останавли
вался. Час или два бродили они по городку, потом брали 
вечно угрюмого кебмена и ехали к Темзе, и пароход опять 
привозил их в самое пекло.

Скитаясь таким образом, они заходили в какой-нибудь 
dimingroom или luncheonbar, обедали с необыкновенным 
аппетитом или наскоро съедали кусок мяса стоя у прилав
ка. И сколько было переговорено во время этих бесцель
ных странствий и длинных обедов с глазу на глаз. Сколько 
было сделано планов, какие широкие намечены перспекти
вы... Жизнь великого города точно подзадоривала из своим 
серьезном темпом, и Наташа соглашалась теперь, что это 
«подзадоривание» совсем не то, какое чувствуешь в Париже.

- Пойми ты, дорогая моя,—с увлечением говорил 
Струков, — в Париже даже камни, вроде знаменитой сте
ны в Реге — Lachese, вопиют о кровавых традициях, о стра
стной нетерпимости партий, о безграничных претензиях 
государственности, о могуществе произвола, фразы, декла
мации, абстрактных идей, о торопливых достижениях сво
боды и столь же торопливых отречениях от нее... Я не спо
рю, временами этот способ развития страшно красив,— 
куда медлительной Англии...

— О да, страшно красив! — восклицала Наташа.
— Пусть так; зато именно в Англии что достигается, 

то прочно, и в конце концов без особых катаклизмов утвер
ждено почти совсем человеческое общежитие... во всяком 
случае, человечнее французского.

— Миленький мой, а колониальная политика? А Ирлан
дия? А кое-какие делишки в Индии? А пауперы — этот 
ужасный Уайтчапель, где мы вчера так долго бродили?

Но Струков красноречиво напоминал ей, что такие грехи 
везде есть и даже в превосходной степени, и нет нигде 
столь искренней и дружной работы для осуществления 
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самой бескорыстной справедливости. Во Франции, говорил 
он, все возлагается на правительство, в Германии — на 
дисциплину партий и ферейнов, здесь — главным образом 
на свободную личность, на ее права, инициативу, волю. 
И указывал на возрастающую деятельность английской 
интеллигенции в сфере разных общественных вопросов, на 
возрастающее уважение к чужим верованиям, правам, 
интересам, на эту законность в крови, на спокойное чув
ство личного достоинства, одинаковое у лорда и простого 
рабочего, на поступательный ход нравов, идей, отношений, 
делающий то, что Англия Диккенса и Теккерея быстро 
становится анахронизмом. Наташа слушала, любовалась 
убежденным лицом Алексея Васильевича и серьезным 
звуком его голоса, — и почти всегда соглашалась, не столь
ко от его слов, сколько от этого выражения убежденности в 
его голосе и лице. Впрочем, иногда и спорила... Раз в ка
ком-то предместье им встретились на улице каменные све
жеокрашенные столбы, на которых когда-то навешивались 
ворота, загораживающие улицу; в столбах и теперь видне
лись прочные крюки для петель. Прохожий объяснил им, 
что, начиная отсюда, городок стоит на земле его лордст
ва герцога Аргайля и что этот герцог, если захочет, может 
во всякое время навесить ворота и запереть улицу. Ната
ша ужасно возмутилась такой прерогативой его лордства, 
и вот тут-то вышел у ней с Струковым горячий спор. 
Алексей Васильевич настаивал, что и это хорошо; что в 
этом оказывается глубокое чувство законности — благо
детельный дух компромисса, при котором развитие гораздо 
прочнее, нежели при насильственном истреблении каких 
бы то ни было столбов.

— Разрушать легче, чем видоизменять, — убеждал он 
рассерженную Аргайлем Наташу,—зато разрушенное легче 
и восстанавливается, и иногда в худшей форме. Аргайль, 
конечно, никогда не запрет улицу: его столбы — лишь 
символы, увядшие листья старого законодательства. 
А вспомни ваидомскую колонну... и еще многое, что было 
разрушено и расцвело снова.

- Но ты скажешь, что и розги хороши, если они в зако
не? Что и это варварство нужно видоизменять, а не истре
бить сразу и с корнем?

Струков возмущался таким толкованием, говорил, что 
против «варварства» нужно бороться решительно, сметать 
его, по возможности, до основания, но что борьба-то пусть 
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будет целесообразна,— и в конце концов и на этот раз почти 
убедил Наташу... опять-таки не столько аргументами, 
сколько выражением голоса и лица.

Но обращаясь к далекой родине, они были всегда едино
душны. Дружно мечтали, как будут работать там вот на 
такой закономерный лад, как в не столь отдаленном бу
дущем гоголевская и щедринская Россия тоже сделается 
анахронизмом — и без всяких «революций», а постепенным 
развитием сознания, законности, довольства, бескровными 
жертвами, культурными силами, осуществлением скром
ных задач. Правда, в этих дружных мечтах сквозили раз
личные точки зрения: было заметно, что Наташа строила 
планы без всяких особых соображений, а просто потому, что 
любила деревню и простых людей, и еще любила того 
человека, с которым собиралась «работать». Струков же 
больше всего любил «человека», то есть ее, Наташу, а де
ревенскую деятельность, как и прежние ученые свои пла 
ны, определял «трезвыми» доказательствами, основанны
ми, как ему казалось, на строгом, почти лабораторном опы
те. И иногда случалось, что Струков замечал эту разницу 
в точках зрения. Еще чаще замечала такую разницу Ната
ша, и, кроме того, замечала непоследовательность Алексея 
Васильевича,— то, что ему не удается перекинуть мостик 
от Маркса к русской деревенской деятельности... Но, боже, 
как это было смешно и незначительно в сравнении с чув
ством, волновавшим их сердца, и как быстро проходило 
от одного пожатия руки, от восхищенного взгляда, от пла
менного поцелуя где-нибудь в полумраке случайно опустев
шего купе или в закрытом кебе.

А вечером, перед ярким огнем камина, возникали неь 
скончаемые споры с Петром Евсеичем. Сказать по правде, 
тот порядком-таки отравлял жизнерадостное настроение 
молодых людей. Это-то ничего, что в разговорах о любви 
он опять ссылался на «аристовщину», как на «самое раз
умное разрешение вопроса»: Струков уже знал теперь, 
каких мнений придерживается Наташа, и возражал стари
ку без особой горячности. Но Перелыгин раздражал его сво
им скептицизмом и зловещими предсказаниями в области 
тех надежд, которыми они с Наташей теперь пламенели, 
и с этим-то Алексей Васильевич спорил до крика, до хри
поты в горле, до озлобления. Тем более что в словах Петра 
Евсеича грезилась ему какая-то страшная правда. Тот 
ни во что не верил в России: ни в народ, ни в командую
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щие классы, ни в либеральные, ни в консервативные зако
ны. На всякое возражение Струкова он приводил ошеломля
ющие факты,— и не из писаной истории, о которой утверж
дал, что это сплошная басня, а из истории неписаной, но 
всем известной, и из своих отношений с народом и интелли
генцией, с высокими и малыми вершителями отечественных 
судеб. Фирма «Евсей Перелыгин и Сын», теперь ликви
дированная, вела в свое время миллионные обороты и 
давала возможность Петру Евсеичу сталкиваться с разно
образными людьми не только по своим делам, но и в ка
честве представителя от целого промышленного района — от 
города, от хлебных торговцев, от владельцев баржей и 
пароходов. Кроме того, после смерти отца он с жадностью 
неофита сближался с «передовым обществом»,—даже 
с пропагандистами семидесятых годов, бывшими на Вол
ге,— и вот отовсюду извлекал унылые выводы. А Струко
ву больше всего было досадно то, что он чувствовал пре
увеличенные краски в наблюдениях Петра Евсеича, видел 
«психологический источник» такого преувеличения — и не 
мог доказать это, потому что сам-то знал русскую дейст
вительность только по книгам.

— Во что же вы верите наконец? — спрашивал он. 
Несмотря на то что в Кью-Гардене Петр Евсеич назвал его 
«Алексеем», они так и остались на «вы».

— Да как сказать... В силу здравых привычек, пожа
луй, верю, — ответствовал Петр Евсеич, но тут же прибав
лял, что сила эта разливается так, что на расстоянии веков 
и не приметишь простым глазом: подвинулась она хоть 
на крупицу или нет.

— Но можно ли отрицать, что именно хорошие законы 
да хорошие люди,, вооруженные их властью, и подвигали 
эту вашу силу. Да не на крупицу, а совершенно преоб 
ражая страну.

— Отвод глаз, Алексей Васильич, не иначе, как отвод 
глаз. Это все на бумажке-с, не взаправду-с, не на самом 
деле. — И Петр Евсеич демонстративно вынимал платок, 
демонстративно сморкался в него и говорил: — Вот-с, 
с любезного вашего дозволения: обходимся с помощью плат- 
ка-с, не в пальцы, как мой тятенька-покойник, и это 
взаправду-с, это очень прочная реформа... Ги! ги! ги! По
тому что установлено, здравая сила утвердила, в привычку 
вошло-с. И что ты там в законах ни пиши, я обходиться 
без платка не согласен-с.
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— А я скажу, как у Фонвизина: кто же был первый 
портной? С кого брать привычки и как их внушать?

— Именно таким манером и внушать, как вы испугались 
в Кью-Гардене... Ги! ги! ги! Надо по рассудку поступать-с, 
ни на что не взирая-с. Вот и будете первый портной. 
Окольные же пути, как их ни называть, все — лганье, 
всякий компромисс — лганье... отвод глаз. С какой стати-с?

— Удивительно что вы говорите! Не компромиссами ли 
и раскрывается исторический процесс? Не карается ли 
человечество огромными бедствиями, если оно сходит с 
пути компромиссов? Наконец о законах... Освобождение 
крестьян, судебные уставы шестьдесят четвертого года, 
земство,—это все отвод глаз? Лганье,по-вашему?

Но тут Перелыгин заливался почти до истерики.
— Ничего нету-с,—кричал он,—ярлычки переменили, 

назвали по-другому, а то ничего нет-с, все по-прежнему-с! 
Поживите в деревне, сами увидите. Умный человечек 
написал: нельзя освободить людей свыше того, чем они 
освобождены внутри... Александр Иваныч Герцен написал-с! 
Не спорю, хорошего много обдумали... и люди были хоро
шие... а на самом деле только лишь и осталось, что ярлы
ки. Крепостные по-прежнему — беднее разве сделались; 
суд — по-прежнему, легче только сутяжничать; земство,— 
ну, сами увидите, в чьих оно руках... Да еще подождите, 
не за горами дело-с, почитайте-ка, что в матушке Разсее 
черным по белому печатают... (Петр Евсеич, когда сердил
ся на отечество, произносил не «Россия», а «Разсея».) 
Будут вам ужо реформы!

— Что же, вам остается, значит, радоваться,— ядовито 
замечал Струков, — а мы с Наташей не правы, и нечего 
нам делать в России. Говорите же, нечего нам делать в 
России?

Но па это Петр Евсеич уклончиво разводил руками и 
отвечал обычной своей поговоркой:

— Окончательно выше моего понимания!
Тогда вступилась Наташа.
— Ну, ты, Петр Евсеич, совсем зазнался,—с неудоволь

ствием говорила она.—То у тебя мерзко, это непрочно, 
черный народ — дикари, чистый — хамы, интеллигенция — 
тепличный выводок... Слыхали мы!.. А когда веришь? А ко
гда любишь? Когда здесь, здесь и то вспомнишь нашу 
Волгу, наши поля, наших милых простецов, так и загорит
ся душа по ним... Отчего это? И что ты твердишь: зем- 
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ство — вздор, мировой суд — вздор, освобождения не бы
вало: — дедушка Евсей такой же миллионер был, а губер
натор ногами на него топал, за бороду его хватал... Кто 
на тебя осмеливался топать?

— Меня хранил еще господь, а в Москве в части при
сяжного поверенного выдрали... Ги! ги! ги!

— Это уголовщина, — воскликнул Струков, — и о ней пе
чатают в газетах. Наташа вам говорит о нормальных при
емах власти, а не об уголовных преступлениях. Так нельзя 
затемнять вопрос.

Петр Евсеич внимательно посмотрел па них и покачал 
головою.

- Ну, быть так,—сказал он.—Кое-что смягчилось... 
Что же из того? Сила здравых привычек свое взяла.

— А коли взяла, надо ее развивать дальше,— горячо 
утверждала Наташа.— И всеми способами, а не по-твоему, 
в одну точку. Посмотри, что здесь делается... Вот люди-то 
не спят.

— Что здесь? Пристальней поглядеть, и здесь одна ме
леда,—говорил Петр Евсеич.— «Ловля у львов — дикие 
ослы в пустыне, так пастбища богатых — бедные»,—сказа
но у Сираха... Это и у нас, и здесь в одинаковом положе
нии. Суета-с.

— Ну, и я спрошу, как Алеша: чем же ты живешь?
— Да, да, чем вы живете? — повторил Струков, вскаки

вая со стула.
— Любопытством,— спокойно отвечал Петр Евсеич.— 

Да и вы, дозвольте вам сказать, тем же-с.
Но тут спор переходил совсем в отвлеченности, поды

мался такой шум, и сюжет столь быстро запутывался, 
что Наташа отчаянно махала руками и просила перестать. 
И, обыкновенно, Струков смолкал первый, Петр Евсеич 
учтиво улыбался и напоминал дочери слова приснопамят
ного протопопа: «А что противятся друг другу — пускай 
так! Грызитеся гораздо, токмо цраведне и чистою совестью 
разыскивайте истину». И все смеялись от этих старых 
слов; за всем тем, возвращаясь к себе на Россель-стрит, 
Струков уносил нехороший осадок на душе, и только за
втрашний день исцелял его своими скитаниями, разгово
рами вдвоем, мечтами вслух, сладкими поцелуями где- 
нибудь в закрытом кебе или в случайно опустевшем купе.

Вот эти поцелуи... Ужасно смущал Петр Евсеич молодых 
людей тем, что иногда возвращался к своему кыоигарден- 
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скому провозглашению, и недоумевал, отчего Струков не пе
реберется из Россель-стрита в их отель. Алексею Васильеви
чу чудился в этом какой-то старческий цинизм; Наташе про
сто не нравилось, когда говорят о таких вещах, хотя она и 
знала, что это вовсе не цинизм, а действительное убеждение 
Петра Евсеича. В сущности, и Наташа и Струков ошиба
лись. Петр Евсеич действительно был убежден в ненужно
сти обряда и с несколько смешной нетерпеливостью хотел 
доказать на деле, как он смел и свободен в своих взглядах; 
но в глубине-то души он и по другим причинам не желал 
бесповоротных обязательств. В какую-нибудь особенную 
«любовь» он не верил; к Наташе был страстно привязан. 
К Струкову относился втайне почти презрительно,— и за то, 
что тот «барчонок», и «робок в мыслях», и равнодушен 
к богословским вопросам, и «ничего не понимает в Рос
сии»... И вот Петр Евсеич думал про себя, что дело тут не 
в любви, а в молодой страсти, что когда утолится страсть — 
пройдет и то, что называют любовью, и Наташа останется 
при нем.

Отчасти Петр Евсеич был прав: беспощадная власть 
молодости, крови, физических влечений все сильнее захва
тывала Наташу и ее названого мужа, может быть, еще 
оттого, что они, смущенные смелостью Петра Евсеича, таи
лись с этим не только от него, но и друг от друга. Впро
чем, Наташа совершенно не понимала, что с нею делается. 
То, что она знала о брачных отношениях,— а знала она 
довольно,— совсем не имело значения в странном состоя
нии ее духа. То было ясно, как в анатомическом атласе... 
и грубо, как все, что превращает человека в орудие поль
зы, в какую-то производительную машину, в животное. Но 
то, что она испытывала теперь, было совсем не ясно и 
очаровывало ее чем-то непостижимым. С каждым днем она 
находила все большее наслаждение в присутствии Струко
ва, в том, чтобы не отрываясь смотреть на него, слушать 
его голос, загораться восторгом от прикосновения его 
руки к своей, от его поцелуев и признаний. Она долго не 
спала по ночам, во сне волновалась грезами, просыпа
ясь мечтала... О чем?.. И сама не могла бы ответить, но в этих 
грезах и мечтах не было ни одной черточки из грубых теорий 
Петра Евсеича, ни одного чувственного образа. Все ее суще
ство сосредоточилось в каком-то стремлении; в душе звуча
ла упоительная музыка... без слов, без определенных пред
ставлений, — и с каждым днем мысли складывались труд
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нее и труднее, уступая волнам беспричинной радости, бес
причинной тревоги, растворяясь в мечтах... иногда даже в 
слезах. Но она не чувствовала себя глупее, как это говорят про 
влюбленных; она только понимала не одним умом, как преж
де, а чем-то другим, и понимала несколько иначе, чем преж
де. Лучше даже сказать — угадывала, как угадывала, о чем 
думает Струков, что он хочет сказать, в каком находится 
настроении. Это было похоже на ясновидение. И как в Стру
кове нечто из его душевного мира было ей совсем недоступно, 
так не замечала она и той зловещей стороны жизни, о ко
торой пророчествовал Петр Евсеич. Жизнь ей представля
лась в каком-то особом освещении, без темных подробно
стей, без осложненной сумятицы вещей и обстоятельств; в 
грядущем разверзались перед нею бесконечные дали... И все 
в этой бесконечности играло теми же радостными и тре
вожными цветами, как и в ее глубоко взволнованной душе. 
Что ей было за дело, что Россия не Англия и что их с Стру
ковым планы фантастичны. Зато ничуть не фантастичны 
силы, с каждым днем выраставшие в ее душе, не фанта
стично чувство беспредельной любви к «Алеше», и, в его 
лице, к России, к человечеству, ко всякому дыханию, что 
хвалит господа на этой прекрасной земле,— чувство, напря
женное до восторга, до упоения, до какой-то сладостной 
боли.

И вот в соответствии с таким настроением Наташи исчез
ли капризные очертания в ее характере; она сделалась нежна, 
послушна, ласкова и все ярче расцветала той поразитель
ной красотою, что светит изнутри от воспламененного лю
бовью сердца.

И по временам ей ужасно хотелось забыть свои «трезвые» 
взгляды, отдаться во власть чрезвычайных влияний, перей
ти в то далекое детство, когда жилось точно во сне и дей
ствительность неразрывно сплеталась с чудесами. Но об этом 
она ни слова никому не говорила, это был ее самый строгий 
секрет... Раз она проснулась очень рано, долго лежала с по
лузакрытыми глазами, вздыхая и заламывая руки, и вдруг 
вспомнила, что сегодня воскресенье, а завтра решено уезжать 
из Лондона. Почти не отдавая себе отчета, что делает, она бы
стро и беззвучно оделась, взяла завтрак и, сказав внизу, что 
скоро вернется, пошла к Вестминстерскому аббатству. Лег
кий туман висел над городом, местами сквозь него янтарным 
пятном просачивалось солнце... Улицы были пустынны. 
Наташа остановилась против аббатства, взглянула ввысь —

12 Волхонская барышня 
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стрельчатые башни точно таяли в загадочной дымке — 
и с трепетом вошла под аркады «северных дверей». Служба 
еще не начиналась, хотя церковь была уже полна пародом. 
Стояла глубокая тишина. В разрисованные окна мерцал ка
кой-то нездешний свет; в этом странном мерцании задумчи
во обозначались белые статуи, тускло блистала позолота 
резьбы королевских гробниц и катафалков, удивительной ча
совни Генриха Седьмого... В вышине огромных сводов клу
бился непроницаемый сумрак. Наташа протеснилась к лю
бимому своему памятнику,— к мраморной группе Рубилья- 
ка, полной такого движения, ужаса, злорадства и такой са
моотверженной любви; внимательно, в десятый раз, всмот
релась в лицо старого Найтингаля, отражающего копье 
смерти от своей молодой жены... и, сдерживая подступаю
щие слезы, опустилась на колени. Это был совсем не тот 
Найтингаль, что прежде, и не та была смерть, не та уми
рающая женщина,— и церковь с бесчисленной толпою своих 
изваяний совсем не походила на «достопримечательность», 
отмеченную двумя звездочками у Бёдекера. Все теперь при
обрело особый смысл в глазах Наташи, преобразилось из 
вещественного в мистическое, в какую-то тайну.

Кто-то заговорил слабым, теряющимся в пространстве 
голосом; кто-то ответил торжественным баском... В храме 
пронесся шорох и шепот, и вдруг с вышины раздался гул, 
всюду заколебались волны звуков... Гремел орган; в слож
ную гармонию сливались голоса многочисленного хора, 
в цветных лучах в каком-то новом значении оживали мра
морные короли, рыцари, поэты,— великие люди Англии... 
Тайна задумчивой тишины и пластических очертаний пре
вращалась в тайну звуков, в движенце, во что-то такое, от
чего холодело сердце Наташи и высоко подымалась ее грудь. 
Как назвать это впечатление? К какому разряду «гипноза» 
его причислить? Она об этом не думала; да и ни о чем не ду
мала, а по-детски всхлипывая от душивших ее сладких слез, 
крестилась двухперстным, раскольничьим крестом и шеп
тала полузабытые молитвы.

Дома ее встретили расспросами; краснея и волнуясь, она 
ответила, что гуляла, потому что разболелась голова, и не 
только в этот раз, но и никогда, никому не рассказала о сво
ем посещении Вестминстерского аббатства накануне отъезда 
из Лондона. И не оттого, что стыдилась, а по какому-то 
другому чувству.

Алексей Васильевич был из тех не первой молодости лю
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дей, о которых принято говорить, что они высокой нрав
ственности. Случилось так, что в гимназии он уберегся от 
патологических примеров, что женская прислуга в доме его 
тетушки состояла из двух богобоязненных старушек и что 
вместо нынешней заразы фривольного чтения, щегольства, 
внешнего благонравия и детских балов он воспитывался 
в ту эпоху, когда с юных лет заражались великодушными 
мечтами, презирали «эстетику», увлекались не романами 
и не расслабленной лирикой наших дней, а прямолинейной 
литературой шестидесятых годов и коренным переустройст
вом обветшалого мира. На втором курсе он, сам того не за
мечая, сошелся с предприимчивой горничной из меблиро
ванных комнат, пытался было просветить ее и даже искупить 
свое увлечение женитьбой, но скоро самым предательским об
разом был покинут, и, что всего обиднее, ему предпочли 
франтоватого шпиона, специально надзиравшего за студен
ческим населением меблированных комнат. Потом Алексей 
Васильевич поддавался от времени до времени той распро
страненной мысли, что «воздержание — нездорово», и делал, 
как все, — и, как все почти молодые люди того времени, с чув
ством отвращения вспоминал об этом, терпеть не мог игривых 
намеков, разговоров и анекдотов; даже не выносил серьезных 
рассуждений на эту тему. Одним словом, был действитель
но чистый и целомудренный человек и в своих глазах, и в гла
зах всех его знавших. Тем не менее как ни возвышенно он 
полюбил теперь, для него было невозможно думать о своей 
любви с девической неопределенностью. В противополож
ность Наташе, оц отчетливо сознавал, что опьяняет его и 
огнем разливается по его жилам... Правда, он возмущался 
предложением Петра Евсеича «переехать из Россель-стри
та»; считал кощунством воображать о Наташе как о существе 
иного пола; стал бы презирать себя, если бы намеренно домо
гался супружеских отношений с этой прелестной девушкой, 
но вместе с тем всеми силами души желал ее, и без всяких 
низких расчетов, с очень благоговейными словами на устах, 
но с внутренним упорством одержимого в ней самой стремил
ся пробудить определенное желание.

III

Перелыгины приехали в Апглию через Кале и Дувр, но 
теперь Наташе очень хотелось увидеть «настоящее» море. 
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и они выбрали более длинный путь, на Ньюгсвен и Диепп. 
Поезд примчал их в английский порт к одиннадцати часам 
ночи. В дороге Наташа была очень грустна и рассеянна; 
по временам у нее даже навертывались слезы... А Петр 
Евсеич беспрестанно открывал окно, осведомляясь, есть ли 
ветер. Ветер был, но это могло происходить и от неимовер
ной быстроты экспресса, как утешал Петра Евсеича Струков. 
Однако в Ньюгевене окончательно выяснилось, что это не от 
экспресса: Ла-Манш шумел, и, стоя на пристани, нужно было 
придерживать шляпу. По небу торопливо бежали косматьте 
тучи; из-за них мгновениями светила луна, разливая невер
ный, дрожащий свет. Петр Евсеич совершенно растерялся и 
бормотал, что нужно «переждать», что в жизнь свою он не 
испытывал такой мерзости, как между Кале и Дувром, и не 
хочет повторения. Наташа ждать не хотела, да, по убежде
нию Струкова, это было бы и бессмысленно, но, в свою оче
редь, впала в угнетенное состояние духа и едва ли не плакала 
от досады. Она больше всего боялась, что не увидит «океана», 
не будет в состоянии последний раз взглянуть на берега 
Англии, где под туманами и дождем светило для нее лас
ковое солнце первой любви и возвышенных мечтаний. Между 
тем в колеблющемся полусумраке пароход быстро наполнялся 
народом. Нельзя было дозваться носильщика в этой суете, да 
и пикто, казалось, не нуждался в этом, кроме Петра Евсеича, 
беспомощно стоявшего перед кучей щегольских своих саков, 
купленных в Лондоне и набитых разными изящными пустя
ками лондонского же производства.

— Окончательно выше понимания, какой дурацкий поря
док! — сердито твердил он и однажды сказал даже, что в Рос
сии гораздо насчет этого превосходнее, причем едва ли не в 
первый раз выговорил «Россия», а не «Разсея». Струков 
невольно подумал про себя, что вот и внук саратовского 
мужика, а как усвоил барские привычки, и, презрительно 
усмехнувшись, проворно стал забирать довольно-таки тяже
лые вещи. Петр Евсеич рассыпался в учтивых извинениях 
и, угловато сгорбившись и неловко семеня ногами, в свою 
очередь, подхватил какой-то тюк. А как только взошел на па
роход, тотчас же затосковал и, с великим трудом пробравшись 
с помощью кроны в переполненную каюту, с видом мученика 
лег на диван.

Алексей Васильевич не боялся качки. Морской воздух 
и этот резкий ветер, насыщенный солью и запахом водорос
лей, как-то особенно приподымали его настроение... Но и он 



Карьера Струкова 357

был не в духе. Он решительно не понимал, отчего Наташа 
с такою грустью уезжала из Лондона, отчего всю дорогу не 
обращала внимания на его влюбленные взгляды, на ласко
вые слова, произносимые украдкой, на пожатие руки, отчего 
ее лицо сделалось таким холодным и неприятно озабоченным, 
как только они очутились на пристани... То есть он знал от
чего, но оскорблялся, что его присутствие не делает ее рав
нодушной к разлуке с Лондоном, к ожиданиям морской бо
лезни, к тому, что пришлось суетиться с вещами и протал
киваться на пароходе с помощью локтей. В сущности, как и 
везде в последнее время, но на этот раз с особенной раздражи
тельностью Струков ревновал Наташу к тем мыслям и ощуще
ниям, о которых она не считала нужным говорить ему.

Сложив в кучу вещи, они уселись около них на скамье, 
прислоненной к борту. Это было наверху, на палубе первого 
класса, и так как там было ветрено, а порою через борт взле
тали брызги, то вся публика ушла в каюты и туда, где было 
затишье и тепло от трубы. Наташа молчала с полузакрыты
ми глазами, точно прислушиваясь внутри себя; Алексей Ва
сильевич ожесточенно курил... Снизу был слышен говор почти 
на всех европейских языках; ветер хлопал растянутой пару
синой, отделявшей палубу первого класса; где-то стучало, 
откуда-то раздавались командные крики... Пароход вышел 
на взморье.

— Миленький мой,— вдруг радостным голосом восклик
нула Наташа,— знаешь ли, я совсем, совсем не чувствую 
качки!

— Да ее и не будет,— сухо сказал Струков.
— Но как же, такая буря?

— Ничего не значит: пароход перерезает волны. И потом, 
разве это буря? Просто — свежий ветер.

— Да, свежий... Ой, как нас трепало тогда, а ветер был 
меньше. Совсем, совсем не чувствую!.. Ах как хорошо! Дай 
мне руку. Ты сердишься, глупый? Пойдем к корме. Держи 
меня крепче... Дружочек мой, смотри на эти берега... Милая, 
милая Англия, никогда тебя не забуду! А ты, Алеша?

— Ты простудишься, Наташа. Вот сорвало твою шляпу... 
Хочешь, достану макинтош? Надень, пожалуйста.

— О, какой ты злой! Ну, давай скорее... И капюшон на 
голову?.. На кого я теперь похожа!.. Но если б ты знал, как 
мне было больно расставаться с Лондоном.

— А помнишь, ты все бранила его и хвалила Париж? 
— Разве? Это, должно быть, чтобы рассердить тебя... 
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Боже мой, как мне жалко, что мы уехали! Друг мой, не воро
тится это, не повторится. Может быть, лучше будет,— не 
хмурься, — но никогда, никогда не повторится... Ну, все 
равно. Вон берега... видишь? И луна, и тучи, и волны шумят... 
О, дорогой мой, как я теперь счастлива. Ведь это настоящий 
оксан? Смотри вот в этом направлении — ведь тут все море 
и море до самой Америки?

— Я думаю, в этом направлении остров Уайт, не больше.
— Ну, все равно, Уайт так Уайт,— ты это мне назло... 

желанный мой! А в какую сторону Джерсей? Помнишь Les 
travailleurs de la mer?1 О, если тебе открыться по совести, 
я была влюблена в Жильята... Но расскажи, отчего ты такой 
нехороший,—правда, сердишься за что-нибудь? Правда? — 
И опа приближала к нему лицо свое, вкрадчиво заглядывала 
в его глаза, проводила рукою по его щеке.

1 «Труженики моря» — роман В. Гюго.

Дурное настроение Алексея Васильевича не сразу изме
нилось. В его уме мелькнула даже грубая, во вкусе Петра Ев- 
сеича, мысль, что это у Наташи влияние морского воздуха, 
простора, неожиданных впечатлений и — главное — оттого, 
что нет качки... Но во всем ее существе было столько оча
ровательной силы, ее голос звучал такой нежностью, а ли
цо, обрамленное капюшоном, так прелестно выделялось в 
капризной игре лунного света, заслоняемого бегущими об
лаками, что он, если бы и хотел, не мог оставаться в дурном 
настроении. Он страстно обнял Наташу, стал целовать эти ми
лые полураскрытые губы, на которых чувствовался осадок 
соли, это свежее, обвеянное ароматом морских испарений ли
цо... Тесно прижавшись друг к другу, они ходили вокруг 
темных, завешанных изнутри кают, прислушивались к разно
язычному говору внизу, к завыванию ветра в снастях, к рит
мическому стуку винта, к грозной музыке Ла-Манша. Берега 
давно скрылись. По временам падали тяжелые капли дождя... 
В странно мерцающем пространстве без конца клубились 
волны, мчались тучи. Порою виднелись звезды, маячил 
одинокий парус, отчетливо выступая в лунном свете, пена 
вспыхивала серебром, даль развертывалась широко... И снова 
падал сумрак, и все смешивалось в неразличимых очертани
ях, в торопливом движении каких-то теней, проблесков, 
белых пятен, в чем-то таинственном, не похожем на дей
ствительность. И жутко было смотреть на огни, иногда 
мелькавшие в этом неопределенном пространстве, думать 



Карьера Струкова 359

о том, что в бурном море плывут теперь корабли... может 
быть, далеко, далеко...

— Не правда ли, мы как в сказке? —прошептала Наташа 
и вдруг вскрикнула... и рассмеялась. Две фигуры шли на
встречу. Черные крылья развевались у них за плечами; 
в колеблющейся полосе света за ними, колеблясь, следова
ли тени, похожие на каких-то огромных птиц.

— Как в сказке, моя дорогая,— нетвердым голосом по
вторил Струков и не сразу подал билеты, так же как не сра
зу человек в форменной фуражке взял их, взглянувши на 
освещенную фонарем Наташу. Этот человек, по-видимому, 
хотел сказать какую-то любезность, даже выставил свои 
крепкие зубы и осклабил красное изрытое морскими вет
рами лицо, но ограничился лишь тем, что на скверней
шем французском языке назвал погоду не вполне приятной 
для дам, приложил руку к козырьку и, кивнув своему това
рищу, проследовал дальше,— тени побежали вперед, ре
зиновые плащи, гремя, развевались точно крылья... и снова 
стало как в сказке, сделалось не похоже на действитель
ность.

Свежело. Ветер, казалось, хотел превратиться в бурю; 
откуда-то раздался звон разбитой посуды; пароход тяжко 
вздыхал своими трубами и содрогался до основания; воз
дух со стороны востока становился белесоватым. Луна совсем 
исчезла... за всем тем бушующее море виднелось шире и 
яснее.

Мелкий, точно лихорадочный озноб начинался у На
таши,— оттого ли, что похолоднело, или от странных ощу
щений этой фантастической ночи. Голова ее слегка кружи
лась, но не от качки, хотя теперь волнение было достаточно, 
чтобы заболеть. Струков усадил ее под защиту шумящего по
лотна, окутал пледом, согревал горячим дыханием ее руки, 
шею, лицо, прижимал ее к себе с такою силой, что она вскри
кивала, и вдруг сказала, что ей жарко, и порывисто откинув 
плед, прильнула устами к его устам, с неперестающим, не
слышным смехом отдавалась его ласкам, с выражением ка
кой-то блаженной радости ловила его страстные, без слов 
умоляющие взгляды и, замирая от наслаждения, от ужаса, от 
любопытства, подчинялась его воле...

В темных тучах стало просвечивать опалом, янтарем, 
багрянцем. Волны синели, паруса обозначались вдали... 
Призраком выступил французский берег.

Струков протянул руку к востоку, и, опьяненный до 
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экстаза, красивый как никогда в этом пурпуровом освещении, 
воскликнул растроганным голосом:

Смотри, как заря там алеет!.. 
Как эта заря, мое сердце 
Любовью к тебе пламенеет...

Но Наташа едва улыбнулась, едва взглянула на него, про
шептала: «Ах, если б ты знал, как я измучилась!» — и, опу
стив отяжелевшие ресницы, па которых застыли крупные сле
зы, в изнеможении склонила голову на его плечо и задре
мала. Он бережно поддерживал эту драгоценную ношу; с уми
лением любовался побледневшим личиком; с особым чувством 
снисходительности примечал на нем следы какого-то не
доумения, какой-то невысказанной грусти. «Это скоро прой
дет!» — думалось ему,— и вздрагивал от радости, когда в мо
лодом, упругом, красивом теле, лежавшем на его руках, 
внезапно пробегал трепет,— точно последние искры от ми
новавшего пожара, — а вместо тоскливого выражения на 
лице вспыхивала и погасала очаровательная улыбка.

Тем временем в небесах разгорался иной пожар. Солнце 
раскалило и разогнало тучи и вставало над морем в блеске, 
в золоте, «в славе», как выразился про себя Алексей Василь
евич... И в лад с этим торжествующим блеском, с радостной 
игрою солнечных лучей в синем морском пространстве 
складывались мечты Струкова, слагались его мысли о жизни, 
о счастье, о будущей деятельности в России. Ему не только 
не хотелось спать, как Наташе, но хотелось бы петь во весь 
голос, и непременно что-нибудь победное, какой-нибудь 
«гимн к радости» Шиллера, чтобы оповестить далеко, дале
ко о полноте своего существования, о том, что мир прекрасен...

В Париже произошло по желанию Петра Евсеича: моло
дые люди стали жить вместе без венчания. Старику очень 
хотелось собрать знакомых русских и заявить о таком поряд
ке брака торжественно; он даже написал «чернячок» за
стольной речи, не без тайного умысла напечатать ее впослед
ствии во французских газетах; но Наташа возразила, что все 
равно в России придется «надевать венцы», и, значит, нечего 
вводить людей в заблуждение. По ее мнению, было доста
точно, что они живут вместе, а как об этом станут судить их 
знакомые, это совсем не важно. Струков же мало того, что 
восстал против «смешной демонстрации», но даже смало
душничал без всякой нужды, сказавши своему парижскому 
приятелю, что «за границей венчание обходится дорого». 
Вышло так, будто эту дороговизну он уже испытал, хотя, 
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с другой стороны можно было понять и иначе эти вскользь 
брошенные слова... Долго он не мог простить себе такой улов
ки, и как ни странно, почти возненавидел за нее своего невин
ного приятеля.

Впрочем, возненавидел отчасти и за другое. Приятель,— 
звали его Левушка Верховцев, точно бес семенил перед На
ташей и внушал ей совершенно неподходящие, по мнению 
Струкова, интересы. Этот Левушка, кстати, и наружностью 
похожий на беса: огненно-рыжий, хромой, проворный, был 
сын богатого помещика из одной с Струковым губернии, 
кончил когда-то в правоведении, занимался когда-то «рево
люцией»,— злые языки утверждали, что состоял при ней 
на побегушках,— и знал многих с шумом погибших людей. 
В Париже он жил не то в качестве эмигранта, не то туриста 
с просроченным паспортом и пробивался бог знает как, по
тому что отец его, действительный статский советник и зна
менитый губернский сутяга, из боязни прослыть красным 
в глазах начальства, не присылал ему ни копейки. Левушка 
очень хотел и очень боялся возвратиться в Россию, а пока 
говорил, говорил... то готовясь к самым решительным пред
приятиям и развивая весьма решительные идеи, то о по
гибших людях и их громких делах, и изучал революцион
ную историю города Парижа — для чего, и сам бы не мог 
ответить, но изучал прилежно, с благоговением первокурс
ника. Это он, случайно познакомившись с Перелыгиным, 
дал им письмо в Лондон, теперь же чуть не ежедневно 
бегал к ним из Латинскогоц{вартала на avenue Victor Hugo и 
скоро стал у них почти своим человеком. Кстати, у Петра 
Евсеича нашлась для него и работа: исправление слога в пе
реводе Courdaveaux... Но главным его занятием были разго
воры с Наташей. Предметы этих разговоров всегда были одни 
и те же: во-первых, трагические «друзья» Левушки, во-вто
рых, собственные Левушкины идеи об «отмщении» и «ра
дикальном перевороте», в-третьих, революционный Париж. 
Наташа говорила мало, но слушала с большим любопытст
вом. Она в первый еще раз встречала человека, столь близко 
стоявшего к тем людям и событиям, да и французской исто
рией с восемьдесят девятого года очень интересовалась... 
И все это было до крайности неприятно Алексею Васильеви
чу. Что говорить, когда-то он и сам, как все русские «бар
ские дети», был воспитан на том, что называл теперь «ге
роической легендой восемнадцатого века», и история Фран
ции была ему роднее и знакомее, нежели унылые двадцать 
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цевять томов профессора Соловьева. Но в Лондоне, за 
Марксом, за Энгельсом, за пристальным изучением эконо
мических сил, законов и комбинации, он совершенно охла- 
цел к живописным героям и переворотам, русским или 
французским — все равно, и то, что говорил Левушка, пред
ставлялось ему детской болтовнею, а то, что Наташа с увле
чением слушала эту болтовню, повергало его в необыкновен
ную досаду.

Да и вся их жизнь в Париже раздражала Алексея Ва
сильевича. Все складывалось совсем не так, как в Лондоне, 
начиная с погоды. Днем в безоблачном небе неутомимо 
сияло солнце, ночью огни заливали веселый город; в удиви
тельно мягком и теплом воздухе, казалось, веяло зарази
тельным дыханием беспечальной жизни, вечной весны. 
В противоположность Лондону, «у очага» было скучно; 
улица тянула к себе; ее впечатления и соблазны, радостный 
гул, стоявший над нею, опьяняли как вино. Кто-то и здесь 
работал, да еще как! Кто-то и здесь скрежетал зубами, про
клиная торжествующий порядок и воюя с ним; где-то и здесь 
таилась нищета не хуже Уайтчапеля; но для туриста, не 
задававшегося специальными целями, все было «шито и кры
то», и торговля, труд, искусство, промышленность, полити
ка, даже веселый и откровенный разврат, даже морг со сво
ею выставкою превосходно замороженных трупов представ
лялись ему каким-то спектаклем en gala. И на каждом ша
гу восхищал такого туриста другой, каменный, историче
ский спектакль: церкви, дворцы, монументы. Как в Лон
доне нет ничего безвкуснее площадей и памятников, а из 
старины несравнимы лишь парламент да аббатство, так в 
Париже всюду возможно встретить изумительную красоту 
изваяний, архитектурные грезы с их кружевом из потем
невшего, похожего на серый бархат, камня, с их наивными 
символами и барельефами, с утраченным секретом чего-то 
таинственного и музыкального. Правда, памятники на пло
щадях и в Париже не всегда красивы или стоят неизвестно 
зачем, как обелиск на Place de la Concorde, но, опять-таки, 
в противоположность Лондону, турист не мог не знать их 
трагической истории, помнил о потоках крови, прикипев
шей к их подножию, и эти воспоминания придавали в его 
глазах особый вид даже Июльской колонне,— вид какой-то 
зловещей, символической красоты... А вечером на Больших 
бульварах совершалось что-то сказочное. В зареве газовых 
рожков и электрического света фантастически обрисовыва
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лись деревья. По широким тротуарам тихо двигалась на
рядная толпа, собранная со всего света. Газетчики, цве
точницы, продавцы курьезов и ненужностей шныряли в пей, 
как рыба в воде, звонко, на разные голоса навязывали свой 
товар. По улице стремительно неслась река омнибусов и 
фиакров. Открытые настежь ослепительные кафе не вмещали 
посетителей и захватывали тротуары своими мраморными 
столиками. В театры и казино, огненные вывески которых 
сверкали точно бриллианты, ломились зрители. За стеклом 
неправдоподобно огромных витрин в художественном соче
тании располагались соблазны — для всевозможных средств, 
вкусов и вожделений... Нет, нет, в Лондоне этого не может 
быть, не было, и Алексей Васильевич называл это возмути
тельным гипнозом и проклинал тот день, в который они 
приехали и поселились в Париже.

Что до того, что теперь он жил в одной квартире с На
ташей, спал с нею в одной комнате? Но в то время, когда он 
весь был охвачен экстазом любви, когда все в нем радостно 
трепетало не только при взгляде на жену, но от одного звука 
ее голоса, ее смеха, от шороха ее платья в соседней комна
те,— она неизменно стремилась куда-то, если не в действи
тельности, так в мыслях. И Струкову казалось, что в этом ви
новат Париж.

И в самом деле, даже Петр Евсеич изменился здесь. Обык
новенно скромный в своих привычках, он теперь нахо
дил какое-то детское удовольствие сорить деньгами, целыми 
днями пропадал на бульварах, глазел на витрины, 
покупал разные вещички или долго-долго просиживал за 
бутылкой шампанского в каком-нибудь " шикарном ка
фе, упиваясь не столько вином, сколько видом и шумом 
улицы.

— Уж очень приятно мотать здесь,— говаривал он, точ
но оправдываясь.— В отечестве-то, ведь,— ау! — и за свои 
деньги, исключая очертенелой скуки, ничего не получишь. 
А тут, поди-кось, шельмецы, чего достигли: смотришь, 
только смотришь на них^ и то селезенка играет... 
Ги, ги, ги! — И добавлял с некоторой грустью: — Ох, надо 
ехать домой, а небольшая, признаться, охота. Чай, на насесть 
едем садиться, ась? Сдается мне, в последний раз вижу я 
этот необузданный Вавилон.

По его настоянию обедали в лучших ресторанах, у две
рей отеля с утра появлялась «ремиза», запряженная парою 
в дышле, Наташа закупала себе приданое.
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— Что ты расшутился, Петр Евсеич? Я тебя не узнаю,— 
говорила она иногда.

— Нет, ничего, Наташечка. Старость приходит, развер
нуться хочется... Небось ведь ты у меня одна. — С тех пор, 
как она стала жить с Струковым, Петр Евсеич иначе не 
называл ее, как «Наташечка», и вообще относился к ней го
раздо нежнее и точно с жалостью.

Наташу нимало не привлекали магазины и покупки. 
В этом она только подчинялась отцу да видела способ доста
вить удовольствие двум-трем знакомым дамам, которые, не
смотря на всю серьезность их убеждений, положительно 
пьянели в каком-нибудь Лувре или Au bon marché1. Но то 
же самое, что эти дамы в магазинах, чувствовала она в стре
мительном круговороте публичной жизни; скоро сделалось 
не только ее привычкою, но почти потребностью каждый день 
находиться в несравненной парижской толпе, схватывать на 
лету остроты, шутки, словечки, новости, покупать и прочи
тывать где-нибудь по дороге свежий номер газеты, прони
кать на заседание палаты или на сходку рабочих, вечером 
ехать в театр, слушать в казино уличную знаменитость, 
смотреть на студенческий разгул в каком-нибудь кафе «Гар- 
кур», или просто сидеть на бульварах и медленно цедить 
«гренадин» сквозь соломинку. Обыкновенно в этих стран
ствиях,— иногда довольно рискованных, если бы ее не охра
няло звание «иностранки», — сопровождал ее Левушка и ред
ко Струков или Петр Евсеич. И обыкновенно она сама хо
тела, чтобы Левушка, потому что он отлично знал город, 
был неутомим, говорил как скворец и иногда говорил то, что 
ее очень интересовало, а Петр Евсеич быстро уставал и в это 
время начинал брюзжать и жаловаться; что же касается до 
мужа, то,— увы! — его присутствие ей самой причиняло 
чувство усталости. Она уставала теперь от его влюбленных 
взглядов, от страстных слов, которые он нашептывал ей при 
всяком случае, от его прикосновения, когда они шли под руку, 
и даже от его разговоров о будущем, о России, о преиму
ществах «закономерной» работы перед тем, о чем болтал 
Левушка... Все это было очень хорошо, и умом своим Наташа 
понимала, что она счастлива, то есть что муж очень любит ее, 
что он умный, и честный; и образованный, и что их буду
щее — очень хорошее, и оба они согласны, как его устроить, 
и что Левушка действительно несколько болтлив и легко-

рынок, дешевый базар (франц.). 
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мыслен; но вместе с тем она или рассеянно усмехалась в от
вет на ласки Алексея Васильевича, или машинально произ
носила: «О, миленький мой!»—а сама чувствовала, что 
деревенеет с ног до головы, что от сдерживаемой зевоты у нее 
ломит за ушами.

Впрочем, по временам что-то вроде угрызения совести 
возникало у Наташи, особенно после того, как ей приходи
лось хитрить и украдкою убегать с Верховцевым на улицу. 
Тогда опа бесцеремонно спроваживала Левушку к отцу или 
усаживала его за письменный стол, где горою возвышались 
листы, исписанные угловатым почерком Петра Евсеича — 
перевод Courdaveaux,— а сама предлагала мужу ехать с нею 
куда-нибудь за город.

Но лондонские настроения и в этих случаях не возвра
щались... Правда, по внешности было похоже. Как и в Лон
доне, они чувствовали себя точно на острове и всюду била 
ключом чуждая, пестро бегущая жизнь; как и где-нибудь 
в Кью-Гардене, они бродили одни в версальских парках, 
в Сен-Клу, в Венсене. Но то, что между ними не было те
перь преграды и что их любовь всегда могла перейти от 
страстных полупризнаний и взглядов к супружеским лас
кам и что Алексей Васильевич желал этого, зажигая и ее 
своим желанием,— это приводило Наташу почти в истери
ческое состояние, да и Струкову вместе с мимолетным 
наслаждением давало впечатление какой-то душевной не
удовлетворенности. И оба возвращались домой унылые, утом
ленные, с тяжестью в сердце, с чем-то невысказанным на 
душе.

И еще было хуже, когда пробовали высказаться. С первых 
же слов оба замечали тогда, что, в сущности, говорить нече
го,— что все обстоит благополучно, как следует в «медовом 
месяце», отчего не так, как в Лондоне, — это для обоих было 
необъяснимо. И вот выходило так, что у обоих невольно под
нимался и вздрагивал голос, и оба раздражались до слез, 
упрекая друг друга в совершенно фантастических вещах,— 
одним словом, происходили нехорошие размолвки. Так од
нажды Струков, не помня себя от досады, сказал жене, что 
отлично видит, как пошли ей впрок теории Петра Евсеича 
о свободной любви, и что, конечно, эти теории заставляют 
ее искать общества «г. Верховцева», а вовсе не его «рево
люционное вранье».

— Слушай. Алексей... и это раз навсегда, - с побледнев
шим лицом ответила Наташа, — если я полюблю другого или 
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просто захочу отдаться... ну, хоть Левушке,— я скажу. Тебе 
первому скажу. Можешь быть спокоен.

— Просто захочу! — с негодованием подхватил Стру
ков.— Как ты не понимаешь, что говоришь мерзости...

— Нет, это ты видишь мерзости, где их нету...
— Отдаться! Отдаться! — кричал уже Алексей Ва

сильевич.—Слово-то одно как звучит в устах порядочной 
женщины!..

— Как же? — с кривой усмешкою спрашивала Ната
ша.— И как оно звучит в устах порядочного мужчины? Или 
у вас ничего? Так надо? Или в вашем лексиконе нет «отдать
ся», а есть — «обладать», «владеть»? И сколькими ты наме
рен владеть?

— Хороший разговор!
— Так не трогай меня, если не нравится.
— То, в чем ты упрекаешь,— скверно, но это физио

логия. А когда муж от жены или наоборот — это рас
путство.

— Слова, миленький... «скверно» — семь букв, «распут
ство» — не знаю сколько. И тебе нечем доказать, что это не 
простые слова. Так же, как и мне. Но зато я и не упрекаю, 
с чего ты взял? Я только ненавижу насилие и ваши 
претензии над нами. Что такое жена? Любовница? Это вы, 
все вы назвали. Я — человек, и моя воля надо мною, а не 
твоя... как ты там ни называй меня. Правды можешь тре
бовать, и, будь спокоен, никогда, никогда не солгу. Но и 
только, Алексей Васильевич, и только.

Спустя час или два после таких препирательств и она и 
он отлично сознавали, что много было сказано лишнего и 
ничего не сказано такого, что бы объяснило и рассеяло тя
жесть, лежавшую на душе; но так ли, иначе, яд преувели
ченных слов оставался, и по-прежнему оставалась тяжесть 
на душе. И Алексей Васильевич жестоко негодовал внутри 
себя, злился — больше всего опять-таки на Париж,— и 
страстно желал поскорее уехать, а Наташа день ото дня 
становилась молчаливее и бледнее, и лицо ее становилось 
загадочным для Струкова.

Впрочем, так она была еще красивее, и в промежутках 
между размолвками, а иногда даже и в то самое время, когда 
выговаривались обидные слова, эта тонкая, изящно-страдаль
ческая красота жены сводила с ума Алексея Васильевича, 
и он бурно просил прощения, целовал ноги Наташи, смотрел 
на нее с вкрадчивой мольбою... до тех пор, пока домогался 
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объятий и слез, и бессмысленно-ласковых восклицаний, 
и того радостного, торжествующего смеха во всем ее пре
красном лице, который ему казался «апофеозом любви». 
И на мгновение обоим казалось, что наступило наконец 
слияние их душ, сердец, стремлений... пока вновь не овла
девали ею — усталость и тоска, им — чувство удовлетво
ренного восторга и прежняя досада на жену, на Париж, на 
Левушку, на всех.

Не повторялись в Париже и лондонские споры, хотя к 
Перелыгиным и собирались по временам русские туристы 
и эмигранты. Уличное движение и погода были так соблаз
нительны, а Петр Евсеич и Наташа в таком рассеянном 
настроении, что чаще всего и в этих случаях дело конча
лось обедом в ресторане или прогулкой в окрестности, при
чем не о «принципах» говорили, а о разных веселых пустя
ках или о текущих событиях. Иногда пели. И однажды, во 
время такой загородной прогулки, Струков еще в новом 
свете увидел свою жену. Какой-то хмель ударил ей в голову. 
Она дурачилась, хохотала до слез, декламировала стихи, за
теяла бегать в горелки, до странности смело заигрывала 
с мужчинами, особенно с одним художником из Костромы, 
красивым кудрявым малым чисто русского типа, и упорно 
избегала встречаться взглядами с мужем. Алексей Василье
вич видел, что все это — простая шалость, и сначала ему 
было очень весело и смешно смотреть на влюбленное лицо 
костромича, и весело было думать, что прелестная женщина, 
за которой так ухаживают, принадлежит ему, Струкову. 
Но когда вызывающая смелость Наташи начала вызывать 
такую же смелость и у мужчин и в особенности когда худож
ник, догоняя Наташу, упал вместе с нею, так что замелькали 
ее белые юбки, и когда, подсобляя друг другу подняться, 
Наташа взвизгивала с какой-то неуместной игривостью, 
а в распаленном лице костромича проступило особое, зна
комое Струкову, выражение грубой чувственности, он сразу 
утратил всю свою смешливость и веселость. Весь не свой от 
нестерпимой обиды, он хотел немедленно сказать Наташе, 
что она «неприлично ведет себя», и даже подошел к ней 
за этим, когда она, приготовляясь «гореть», прикалывала 
повыше юбку и оправляла растрепанные волосы, но, встретив
шись с ее тусклым, недобрым взглядом, растерянно улыбнул
ся и пробормотал вполголоса:

— Не устала ли ты?
Она ничего не ответила, однако вскоре оставила игру, 
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и все уселись на траве. Тут кто-то сказал, что костромич 
превосходно имитирует мужицкие песни, и стали просить 
его. Кокетливо рисуясь, он жестом, действительно похожим 
на мужицкий, сдвинул набекрень шляпу, подпер рукою ще
ку, и уныло, немножко разбитым голосом, затянул что-то 
специально костромское. Это было в сен-клудском лесу в 
виду великолепной панорамы Парижа... И было что-то не
обыкновенно жалкое в разительном противоречии этой за
унывной песни с тем, что виднелось вдали в золоте на
ступавшего заката. За всхлипывающими стенаниями, не
подражаемо вылетавшими из груди художника, за одно
образно-печальным содержанием песни, — и за этими зда
ниями, башнями, памятниками великого города перед слу
шателями в той или иной форме возникали воспоминания 
и картины, надрывавшие их русское сердце. И как это 
ни странно, но особую тоску от щемящего противоречия 
двух историй, двух народностей, двух цивилизаций первый 
выразил коротенький, упитанный человек, эмигрант-еврей, 
особо известный своим космополитизмом и категорическим 
отрицанием «фетишей, абсолютов и сантиментов».

— Ну, к черту эту костромскую дичь, будь она прокля
та! — крикнул он, тяжело посапывая носом от внезапно 
подступивших слез, и торопливо отошел к краю обрыва, 
внизу которого змеилась Сена.

Костромич остановился, оглянувшись с недоумевающей 
улыбкой. Все молчали. Со стороны Парижа едва слышно до
стигал внушительный ропот.

— А дочь Ярослава, Анна, была за ихним Генрихом 
первым, — неожиданно выговорил молодой магистрант из 
Москвы, махнув рукою по направлению к Парижу.

— Ну, и что же?
— Ну, и то же...
— Монголы, батенька, задавили.
— Какие, к черту, монголы! Своя же братья — купцы, 

бояре, дружинники, князья. Татар еще и в помине не было, 
а уж народ прет на север, в болота, в леса... Должно быть, 
от сладкой жизни, что размазал Алексей Толстой, от пиров 
да от вечевой свободы.

— А потом ваша Москва придушила все живое... 
С попами да монахами.

— Нет, господа, раса, раса испортилась на севере.
- Она еще в Киеве испортилась. Вы думаете, печенеги, 

половцы, хазары и, как их там еще, редеди,что ли...
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— Редедя — князь.
— Ну, черт с ним. Разве, думаете, не впустили кал

мыцкой кровцы?
— А на севере чудь белоглазая. То есть бездарность, 

проза, скотізкое смирение и воплощенный испуг... Хуже 
калмыцкой крови.

— Нет, то беда, что Владимировы послы у святой 
Софии обедню слушали.

— Это вы по Чаадаеву?
— Что ж, что по Чаадаеву. Представьте, если бы они 

послушали в Риме... История-то вышла бы, пожалуй, ве
селей вот этой костромской песни.

— А отлично вы, батенька, имитируете!
— Живой мужик.
— Ну да, и были бы у нас и клерикалы, и черт знает 

что... А теперь, слава богу: вверху — академическая толе
рантность, внизу — «матушка святая Аграда, моли бога 
о нас!..»

— Что за «Аграда»?
— Просто церковную ограду освещали, а баба молилась. 

Факт.
Кое-кто еще рассказал о баснословном невежестве рус

ского народа... Посмеялись, но как-то невесело: костром
ская песня все еще как будто стояла в ушах вместе с от
даленным гулом Парижа. Магистрант вздумал было пере
бить впечатление и затянул Марсельезу. Два-три человека 
подхватили, выговаривая, как всегда, «ален» и «занфан», 
но гимн звучал вяло и нелепо, а тут еще космополит обер
нулся и сказал с язвительной улыбкой:

— И здесь-то перестали воодушевляться этим старомод
ным враньем, а вы... Лучше бы уж «Ça ira» попробовали.

Но «Ça ira» никто не знал, кроме Левушки, который, 
однако, не решился обнаружить козлиный свой голос и 
полное отсутствие слуха.

А Струков давно уже с беспокойством наблюдал за 
женою. Как только костромич запел, у нее сразу исчезло 
то вакхическое оживление, которое под конец было так 
неприятно и страшно для Алексея Васильевича. Лицо ее 
покрылось смертельной бледностью, в широко раскрытых 
глазах, устремленных вдаль, появилось выражение неизъяс
нимой тоски, почти отчаяния. Молча она слушала и песню, 
и разговоры после нее, и неудавшуюся Марсельезу — 
и кусала пересмягшие губы, как будто усиливаясь превоз
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мочь внутреннюю боль... И вдруг, не успел Алексой Ва
сильевич подбежать к ней, как схватила себя за голову и 
истерически зарыдала, выкрикивая что-то бессмысленное: 
«Заросла!.. Заросла... дорожка... частым ельничком!..— мож
но было разобрать в этих криках.— И вы... еще смеете!.. 
Анекдоты!.. Они... хоть в ограду... Мы ни во что, ни во что... 
даже в Марсельезу... не верим!..» Дамы суетились вокруг 
нее; растерянный Алексей Васильевич лепетал какие-то 
утешения, расстегивал ей лиф, кричал: «Воды! Ради бога, 
воды!» Костромич, с лицом, на котором сквозь искреннее 
сожаление невольно проступало самодовольное торжество, 
в свою очередь, успокаивал Наташу, стараясь говорить ше
потом, и простодушно уверенный в своем «праве», погла
живал ее руку... Он ничуть не сомневался, что эффект 
произведен его пением, его ухаживанием, его наружностью 
и что Наталья Петровна влюблена в него. И когда она, 
несколько придя в себя, с брезгливым выражением отдер
нула руку, он нисколько не разуверился, а почтительно 
вздохнул, как человек, сознающий необходимость под
чиняться «конвенансам», и, приняв скромно-таинственный 
вид, отошел к сторонке. И чтобы тут же покончить с этим, 
в сущности, добрым, честным и талантливым человеком, 
надо прибавить, что он с тех пор всегда искал случая 
имитировать костромского мужика в присутствии хорошень
ких женщин и многим рассказывал по секрету (конечно в 
пьяном виде), что если бы захотел, то Струкова... гм... 
гм...—так же, впрочем, как и всякая другая «с душой и 
темпераментом».

Возвратились в Париж в каком-то удрученном, отчасти 
даже в сконфуженном настроении, и Наташа была скон
фужена больше всех. И несколько раз в тот вечер ласково 
и виновато пгептала мужу:

— Не думай, не думай, миленький! Это у меня оттого, 
что я выпила кофе с киршем... только от этого!

Но в другой раз она уже без всякой причины огорчила 
Алексея Васильевича и очень больно. Это произошло ут
ром. В своем прелестном персидском халатике она писала 
письма, он сидел около стола как будто за книгой, но на 
самом деле не читал, а с чувством удовлетворенного вос
торга следил за линией склоненной шеи, затылка с небреж
но закрученною косою, смелого профиля с ресницами, 
бросающими тень на золотисто-смуглую щеку... В это 
время она кончила страницу и мельком взглянула на него, 
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потом пристальней... потом в ее глазах пробежало что-то 
неприятное... и вдруг сказала:

— С чего я находила, что у тебя печальные глаза?- 
Совсем не печальные.

— И не глубокие? — с досадою спросил Струков.
Она легонько вздохнула и, не ответив, снова стала 

писать.
— Вот уж именно башмаков не успела износить...— 

начал было он, чувствуя, что краснеет до самых ушей от 
стыда и злобы, и напрасно стараясь говорить твердым го
лосом; но в это время вошел Петр Евсеич и заявил, что 
пора одеваться и куда-то ехать.

Так шли их дни в непрерывной смене тревожных на
строений, в суете, в вечном предчувствии новых размолвок, 
в том, что между ними вырастала отчужденность, все 
реже и реже скрываемая горячим туманом страсти, иллю
зией физического сближения.

О, как хотелось уехать Алексею Васильевичу,— раз
рушить это недоброе очарование парижских впечатлений, 
очарование темных сил, по его мнению, овладевших Ната
шей, разбить тот лед, в котором она замкнулась, прогнать 
от нее всех этих Верховцевых, костромичей, дам с серьез
ными убеждениями, увезти ее от соблазнов кипящей, как 
котел, улицы, исторических воспоминаний, политики, ис
кусства, от соблазна жить ощущениями, среди которых 
не замечаешь, для чего живешь... И он напоминал об 
отъезде. Но Петр Евсеич ссылался на неоконченный пере
вод Courdaveaux, который было необходимо сдать в типо
графию в Женеве, а Наташа отмалчивалась. На самом деле 
и у отца и у дочери были особые причины медлить в Па
риже. Перелыгин с некоторых пор пропадал до утра, и од
нажды кто-то из общих знакомых встретил его выходящим 
из Moulin Rouge с желтоволосой девицей под ручку. Ната
шины причины заключались в том, что увлекающая пестро
та здешней жизни препятствовала ей оставаться в одино
честве со своими мыслями, которых она теперь так же без
отчетно боялась, как дети боятся иногда темноты.

В конце концов Струков с чувством, близким к отчая
нию, развернул свою лондонскую работу. И мало-помалу 
интерес к теоретическим определениям, к цифрам, к ло
гическим выводам начал по-прежнему овладевать им. 
Раза два он побеседовал с эмигрантом-космополитом; убе
дился из этих бесед, что многое упустил за кропотливыми 
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подробностями исследования, что надо обратить внимание 
на книжки, в послрднее время значительно развившие 
смутные посылки Маркса. И в одно яркое, погожее утро, 
завязавши . в ремень десяток этих новых для него книг, 
объявил жене, что на неделю уезжает в Фонтенбло. Наташа 
слегка удивилась, но, конечно, не противоречила, и в пер
вый день после его отъезда чувствовала себя как на ка
никулах. Особенно ее радовало то, что в спальне она одна, 
что не раздается в ушах странный шум чужого дыхания, 
к которому она до сих пор не могла привыкнуть, и нет 
мужчины, имеющего какое-то право быть при ней разде
тым. Это давало иллюзию девичества, свободы, чистоты, и 
вначале так подействовало на Наташу, что она, ложась 
спать, в порыве чрезвычайного умиления перекрестила по
душку, как это делала в далеком-далеком детстве. Однако 
на третий, на четвертый день ее стало преследовать ощу
щение какой-то пустоты и что-то вроде обиды на Алексея 
Васильевича зашевелилось в ее гдуше; чаще вспоминались 
лондонские дожди, скитания, разговоры, планы...

Наступила сильная жара. Париж разъезжался. Петр 
Евсеич был в отвратительном состоянии духа и однажды 
за обедом сказал Верховцеву:

— Скверно, милячок, дожить до того, что не ты от гре
ха, а грех от тебя отступается.. Ась? Не понимаете? Пой
мете, как стукнет шестьдесят... Надо вот восвояси соби
раться.

На шестой день из Фонтенбло пришла телеграмма: 
Vous feriez bien de visiter votre anachorète, D’ailleurs je 
suis indisposé1.

1 Вы поступите хорошо, навестив вашего отшельника. К тому же я 
нездоров (франц.).

Первым движением Наташи была самолюбивая радость: 
о ней вспомнили! она нужна! — вторым — беспокойство... 
В тот же вечер Левушка проводил ее на лионский вокзал, 
а в двенадцать часов лунной ночи она ехала одна-оди- 
нешенька по той великолепной аллее из платанов, которую, 
раз увидавши, нельзя забыть. Маленький городок уже спал. 
Спали и в том скромном отеле, где жил Алексей Василье
вич. Но в его комнате светился огонь.

Струков не ждал Наташу так скоро и в глубине души 
боялся, что она и вовсе не поедет. Он был действительно 
нездоров — в жару и оттого с ослабленными нервами, и, 
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поднявшись навстречу неожиданной гостье, неожи
данно расплакался. Наташа совсем испугалась, пока 
не убедилась, что болезнь — легкая простуда, но все-таки 
заставила Алексея Васильевича тотчас же лечь в постель, 
выпить горячего вина и до утра просидела у его изголовья, 
беспрестанно ощупывая его лоб, нежно унимая его нерви
ческую говорливость. Он торопливо рассказывал, что успел 
прочитать в эти дни, как подвинулась его работа и как 
за «материалами британского музея» он действительно 
несколько отстал от теоретического движения мысли в эко
номической науке. Пытался он было говорить и об их суп
ружеских размолвках, о том, что он дрянной, себялюби
вый человек и, конечно, во всем виноват, а она... Но она за
крывала ему рот рукою и повелительно произносила:

— Об этом совсем не смей... ни слова!
Наутро он был почти здоров и нежен, кроток, уступчив, 

а Наташа чувствовала необыкновенную усталость от бессон
ной ночи и точно заразилась его вчерашней нервозностью. 
Он предложил ей поехать в лес, посетить парк, осмотреть 
дворец, побыть еще денька два в этом тихом идиллическом 
городке, но она сказала, что хорошо помнит Фонтенбло 
и если можно, то лучше сегодня же возвратиться.

— Ну, хорошо, — кротко согласился Струков и, свя
зывая вещи, спросил: — А когда же в Россию, моя дорогая?

— Надо собираться,—ответила она.—Моя портниха, 
кажется, скоро отделается. Как вот Верховцев с рукописью.

- Ну, хорошо. Пока соберетесь, я, может быть, окон
чу статью. Это даже хорошо, что не очень скоро уедем. 
«Спеши медленно»,— сказал какой-то мудрец.

Но случилось так, что в этот же день медленные сборы 
превратились во что-то похожее на бегство. И случилось 
как будто от пустяков. С какой-то станции, недалеко от 
Фонтенбло, открылся широкий вид. Холмистая даль за
мыкалась лесом; в глубине долины извилисто протекала 
река; на берегах и на склонах пестрели деревни... А в дру
гую сторону тянулась равнина, сплошь засеянная рожью.

— Миленький мой! Смотри... как в России! — восклик
нула Наташа, высовываясь из окна.

И действительно, в этом просторе, в этих далях с синею
щим лесом, и особенно в этих полях с золотистой рожью, 
по которым так и ходили, так и лоснились волны, подня
тые сильным ветром, что-то напоминало Россию. Они долго 
смотрели в окно... Смотрели до тех пор, пока горизонт спо- 
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ва сузился и пошли мелькать аккуратные особнячки да 
изгороди да высокая культура. А потом взглянули друг 
на друга — в глазах у Наташи стояли слезы — и, без слов, 
крепко, по-товарищески пожали друг другу руки.

Спустя несколько дней их уже обыскивали в Алек
сандрове и с чрезвычайной отчетливостью. Очевидно, не 
в одних интересах фиска... По отвычке нашим путеше
ственникам было немножко стыдно смотреть друг на друга 
после такой операции. Но станции через две стыд пропал: 
«Не дым — глаза не ест!»— утверждал Петр Евсеич, и... 
великая изобретательница таких вот пословиц, Русь, по
глотила их в свои загадочные недра.

IV

Струковы поселились на хуторе, в семи верстах от Боль
шого Апраксина и в тридцати от города, расположенного 
на берегу Волги. Место на хуторе было хорошее. Недавно 
отстроенный домик из смолистых бревен весело глядел 
с пригорка на долину. В долине протекал ручей, там и сям 
перехваченный запрудами; у ручья, недалеко от хутора, 
широко расползлась большая деревня бывших апраксинских 
крепостных, за нею виднелась другая деревня, поменьше. 
В ту и в другую сторону от деревень тянулись холмистые 
поля; за холмами, точно свеча из желтого воска, горела 
на солнце своим вызолоченным шпилем выкрашенная охрою 
колокольня села Излегощей, а на горизонте, на возвышен
ности, сипел лес, отделявший долину от Волги. Вокруг 
хутора вместо сада росла молодая роща; за рощею разверты
валась нетронутая ковыльная степь... Глубокие овраги пе
ресекали ее в разных направлениях. В оврагах гремели 
ключи, таился густой дубняк, в невероятном изобилии со
зревала ежевика.

Возвращение в Россию сначала нехорошо подействовало 
на Наташу. Грустно ей было и по дороге, когда мимо без 
конца мелькали серенькие виды, чахлые леса, убогие де
ревушки и еще более убогие люди, копошившиеся на убо
гих нивах; грустно и в Москве, когда-то внушавшей осо
бый восторг, а теперь поразившей ее беспорядочной гру
дою камней вместо мостовых, смрадом, пылью, варварской 
нелепостью красок и зданий. Кремлем, наполовину казен
ным, наполовину наивным до смешного, Василием Блажен
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ным, о котором обозленный Петр Евсеич сказал, что это 
«кошмар пьяного огородника»... Ей все грезились иные 
линии, иные краски, и, всматриваясь из окон гостиницы в 
цветной винегрет безвкусной московской старины, в разроз
ненные и скучные диссонансы стиснутого музея, сдавленной 
городской думы, она чуть не со слезами вспоминала о ка
менных красотах Рима, Парижа, Лондона, с их благород
ным темно-серым тоном, с их стройной и внушительной 
музыкальностью, от которой чем-то мистическим, вечным, 
зовущим ввысь столько раз переполнялась ее душа.

А в Москве пришлось прожить неделю, пока Петр Евсе
ич с помощью своих православных знакомых не нашел за 
триста рублей смелого попа, обвенчавшего Наташу с Стру
ковым без троекратного оглашения и без особых справок 
об их добрачном состоянии.

Но когда с Ярославля поехали по Волге, Наташа точно 
переродилась. Настоящей родиной повеяло на нее с этих 
холмистых берегов, — от привольно раскинутых сел со ста
ринными церквами, от тихих, оригинально построенных 
городков, от монастырей, когда-то охранявших великую 
простоту и веру и самосознание русского народа, изму
ченного татарщиной, развращенного смутами, закрепощен
ного хозяйственной беспощадной Москвою.

И чем дальше «вниз по Волге», тем делалось шире, 
светлее, просторнее,—так же, как и в душе Наташи... 
Оригинальность церквей и городов пропадала, старые 
святыни встречались все реже; но на смену возникали 
воспоминания, мечты, картины безграничной удали, необуз
данной воли, каких-то непостижимых характеров, и сил, 
и запросов, и разгула... И Наташе становилось отчего-то ве
село и страшно.

И особенно было весело, когда на Волге поднималась 
«погода» — сильный ветер бил в лицо, чайки тревожно 
носились над водою, волны роптали с угрожающим шу
мом, даль курилась от пены и брызг, срываемых ветром, 
и на горизонте хмурились горы.

И в зависимости от такого настроения все более туск
нело перед Наташей то, с чем она так еще недавно срав
нивала Москву и едва не плакала, — чужие края рас
плывались в каком-то тумане, не трогая и не волнуя 
сердца.

Что до того, что там порядок, культура, красота и 
захватывающие перспективы теоретической мысли?.. Пусть! 



376 А. И. Эртель

Зато здесь свое, родное, дразнящая неопределенность в 
будущем, демоническая сила в минувшем и, главное — 
запросы, запросы... без уступки и без ответа.

Алексей Васильевич был первый раз на Волге, если не 
считать зимнего пути в Чердынь и обратно, и, в противо
положность Наташе, испытывал сначала какое-то недруже
любное чувство к этой реке. Она наводила на него не то 
уныние, не то досаду. Слишком пустынно и просторно, 
слишком неуютно,— он не умел подобрать другого слова,— 
и невольно в его памяти вставала иная Русь: тихие степ
ные речки, светлый прудок с идиллически наклоненными 
ветлами, мирное спокойствие гладких как скатерть полей, 
курган в отдаленье, жаворонки в небе, межа, заросшая по
лынью, пахарь за сохою... такое все смирное, кроткое, без 
кровавых преданий и разбойничьей удали,—там, где его 
Куриловка, где промелькнуло его детство. Только образцово 
устроенные пароходы, да оживление на пристанях, да вид 
там и сям возникающей промышленности с настоящим 
европейским пошибом несколько примиряли его с Волгой,— 
то есть то самое, что казалось Наташе едва ли не оскверне
нием, а ему — переходом к капиталистической форме труда 
и,следовательно, к прогрессу.

Впрочем, и Наташа и Струков были здоровы, бодры, 
веселы и почти по-прежнему влюблены друг в друга. Каж
дый вечер они устраивались где-нибудь в сторонке за чаем 
и хлебом с огромным количеством свежей икры и до позд
ней ночи, а иногда и до зари говорили о том, в чем были 
совершенно согласны — о предстоящей работе, о жизни на 
хуторе. И особенно хорошо было то, что некому было встав
лять язвительных замечаний: Петр Евсеич, еще больше 
захандривший после свадьбы, отправился прямо из Москвы 
по железной дороге.

Правда, Наташу подмывало иногда возражать. То, что 
она наслушалась в Париже от Верховцева, вдруг смыкалось 
в ее мыслях с прошлым этой реки, однообразно шумящей 
за кормою, в воображении невольно сопоставлялись типы 
и факты минувшего с тем, что совершалось так еще недав
но,— и ей становилось скучно от скучной целесообразности 
их планов и предстоящей работы... Но это быстро прохо
дило от ласковой улыбки Струкова, от того, что он теперь 
не сердился и не называл Левушкины рассказы «враньем», 
а с тем же огнем в глазах и убежденным выражением 
голоса, как когда-то в Лондоне, говорил об эгоистической 
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красоте «революционного героизма» и о том, что народу 
от этого только хуже.

И еще очень нравилось Наташе, что с каждым днем 
их медленного путешествия Алексей Васильевич привыкал 
к Волге, начинал находить особое очарование в ее видах и 
часто с раскрытой книгой на коленях не отрываясь смотрел 
в ее даль и говорил:

— Правда твоя, Наташа... В ней что-то есть... Ее можно 
полюбить, как море.

За всем тем, когда ночью приехали на хутор и когда ра
но утром Струков вышел на крыльцо, увидал ручей, пруды 
и долину, ощутил необыкновенную тишину, стоявшую в 
воздухе и вдруг прерванную петушиным криком и хлопот
ливым кудахтаньем кур, все в нем так и задрожало от 
радости.

Почти то же произошло и с Наташей. В это ясное утро 
она сразу почувствовала, что ужасно устала от отелей, от 
железных дорог, от многолюдства, от «достопримечательно
стей», от разных мыслей... и от любви, стремительно за
полнившей ее душу — точно разлив в половодье, устала 
нервами, умом, воображением, и что эта глубокая тишина 
обнимает ее как теплая вода в ванне. Ей не хотелось ни 
думать, ни читать, ни разговаривать о тонких и сложных 
вещах, а просто хотелось дышать этим чистым степным 
воздухом, непрерывно двигаться, говорить о пустяках, ощу
щать прелесть мелочей и хозяйственных забот и радостно 
вслушиваться в тишину. А мелочей и забот было много. 
То есть все это было на руках приказчика Олимпия и 
экономки Гертруды Афанасьевны — бесподобных рабов, вос
питанных еще бывшими помещиками, но Наташа так же 
теперь сгорала желанием растрачивать свою физическую 
энергию, как прежде сгорала в мечтах и в мыслях. В пер
вый же день она обежала весь хутор, осмотрела конюшню, 
каретный сарай, птичник, амбар, хлевы, кладовые, избу для 
рабочих, «конторку» для приказчика. Все было обновлено и 
отстроено в ее отсутствие, от всего пахло свежим лесом, 
везде уже было населено и наполнено: птицами, коровами, 
лошадьми, экипажами, съестными припасами... А в доме 
кое-как стояла мебель,— ее надо было расположить как 
следует; надо было распаковать ящики с книгами, раз
весить платье по шкафам, устроить кабинет для мужа. 
Так несколько дней подряд Наташа не давала никому по
коя, носилась, гремя огромной связкой ключей, с озабочен
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ным и разгоряченным лицом, сбила с ног экономку, при
казчика, двух кухарок, двух горничных, кучера, рабочих...

— Ну, огонь наша барыня! — говорили вечерами в за
стольной; говорили, впрочем, с удовольствием, потому что 
работа кипела без строгости, с шутками, с расспросами 
о домашних делах и, главное — всем было прибавлено жа
лованье, для всех улучшена пища и выдавался чай.

Алексей Васильевич чувствовал себя совершенно лиш
ним в такой суете и хотя не мог не любоваться на жену в 
этой новой для нее полосе хозяйственной страстности, но 
в глубине души это ему не совсем нравилось.

— Не боишься ты... поглупеть? — посмеиваясь спросил 
он Наташу, когда она однажды в изнеможении упала на 
кресло в его кабинете и, машинально перебирая ключи, за
думалась о чем-то.

— Ах, создатель мой, да я уж чувствую, что глупа,— 
ответила она с рассеянной улыбкой.— И как это хорошо, 
если б ты знал!.. Что ты читаешь?

— Астырева, о волостных писарях. Но надо бы начинать 
и другое... Знакомиться с крестьянами, узнать про школу...

— Хорошо — Астырева?
— Удивительно правдиво и интересно. Хочешь, вместе 

прочитаем?
— Отвратительная школа... тесно, угарно... Пять лет,— 

а в деревне никто не умеет написать письма! Учитель ухо
дит в писаря. Каков-то новый будет...

— Откуда ты успела узнать?
— Все знают. Работник Агафон отлично знает. Поп 

пьет мертвую. Подпасок Вася две зимы ходил — не умеет 
читать. Девочек вовсе не пускают.

— Так надо бы поговорить с крестьянами...
— Ах, погоди, миленький, дай образумиться. Хорошо, 

хорошо, прочитаем вместе... А теперь прощай, надо бежать, 
коров пригнали... Вот удовольствие — доить, если б ты знал! 
Отчего ты сам не переговоришь с крестьянами?

«Оттого, что я не хозяин здесь»,— хотел было сказать 
Струков, но промолчал, боясь обидеть жену. В сущности, 
ему действительно было неловко в роли ничего не делаю
щего и ничего не имеющего «перелыгинского зятя». Про
тивное это словечко он сам подслушал в разговоре кучера 
с приезжим мясником, и еще слышал, как называли ху
тор — «зятевым хутором». И он предпочитал, никуда не 
показываясь, сидеть в кабинете, читать, готовиться к долж
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ности мирового судьи, в которую надеялся быть выбран
ным.

Приходили мужики из ближней деревни, принесли 
хлеб-соль и два вышитых полотенца; просили сдать отаву 
под пастьбу, жаловались на «утесненье», — они были на 
«даренке». Струковы поили их чаем и, неслыханное дело, 
за одним столом с собой, но отаву, оказалось, сдать нельзя, 
потому что Олимпий отдал ее купцам под гурты. Алексей 
Васильевич, гораздо более сконфуженный этим «общением», 
нежели сами мужики, невпопад спрашивал, некстати упот
реблял книжные слова и плохо понимал ответы,— и отча
сти завидовал Наташе, которая, непринужденно расставив 
на столе локти, цедила чай с блюдечка и все наводила 
разговор на училище, выражаясь точно и просто. И крестья
не сразу заметили, что «сила в самой», так что через пол
часа Струков свободно мог уйти к себе в кабинет и за
сесть за книжку Неклюдова: к нему никто не обращался; 
а когда вышел проститься, то узнал, что Наташа на свой 
счет перестраивает школу и делается попечительницей и что 
в будущем году значительная часть покоса и отавы обещана 
крестьянам.

— Это, миленькие, половина дела,— говорила Наташа, 
пожимая заскорузлые руки депутатов, — вот поближе узнаем 
друг дружку, да и хозяин мой осмотрится, может быть, 
и еще что придумаем. Станем жить по-соседски.

И «хозяин», в свою очередь, прикасался к заскорузлым 
рукам и, напряженно улыбаясь, бормотал, что очень рад, 
что в следующий раз он подробно переговорит с ними об 
их «экономическом положении», и злился на самого себя за 
эту улыбку и за то, что не говорит по-человечески, а бор
мочет.

— Погоди, Алеша, образуется! Это оттого, что ты «голо
вастик» у меня, смотришь на людей сквозь книжку...— 
утешала его жена, когда мужики ушли, и, развеселившись, 
вскочила к нему на колени, путала его волосы, звонко смея
лась, повторяя: «Головастик! Головастик!»

Не все, однако, сидели на хуторе. Иногда Струков от
правлялся с Петром Евсеичем по уезду — к предводителю, 
к выдающимся земцам, к влиятельным помещикам. Ино
гда в сопровождении того же Петра Евсеича или вдвоем 
с Наташей они ездили верхом по окрестности... И вот 
когда ездили вдвоем, их посещали чудные настроения. 
Этим настроениям не мешало даже и то, что Алексей Ва
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сильевич верхом на лошади был труслив и неловок до 
смешного. Истинный горожанин по своим привычкам, да 
при том еще русский либеральный горожанин, он был 
глубоко убежден, что если лошадь не в сохе и вообще не 
кляча, так она затаенный враг человека, а всякого рода 
спорт — скучная и зазорная трата времени и денег. И за то 
Петр Евсеич, страстный спортсмен и знаток лошадей, об
ливал его учтивым презрением. Наташа жестоко подсмеи
валась над ним. Странно было смотреть на них, когда где- 
нибудь на просторе она нарочно пускала во весь карьер 
горячего и резвого Карабаха, а Струков летел за нею, угло
вато сгорбившись, взмахивая локтями, с бессмысленно 
сосредоточенным взглядом, устремленным на поджатые уши 
своего темно-рыжего меринка.

— Тише, тише, сумасшедшая! — кричал он, — Уверяю 
тебя, это хитрое животное собирается сбросить меня 
с седла.

Наташа оборачивала к нему разгоревшееся лицо, весело 
хохотала, восклицая:

— О, трус! О, жалкое порождение цивилизации... Смир
нее твоего Ваньки нет лошади на свете! — Но наконец сдер
живала коня, и они ехали шагом. И как восхищался ею 
успокоенный в своей безопасности Струков. Грудь ее вол
новалась, возбужденное лицо дышало какою-то юношескою 
отвагой, в сияющих глазах светилась самоуверенная удаль... 
А со стороны можно было подумать, что в этой паре ей, а не 
ему принадлежит первенство и что слова апостола: «Жена 
да боится своего мужа», — прозвучали над ними совсем 
напрасно.

Через лес и холмы пробирались иногда к Волге, и вот 
где овладевало ими какое-то смешанное чувство восторга 
и печали. Оставивши лошадей в ближней деревушке, они 
садились где-нибудь на возвышенности и целые часы про
водили там, упоенные видом захватывающей дали, свер
кающим пространством огромной реки. На той стороне 
кудрявились леса, там и сям стройно белелись церкви, 
в далекой излучине берега пестрел своими крышами не
большой город. По реке медленно двигались барки, плоты, 
едва приметные лодки, иногда пробегал с торопливым 
пыхтеньем пассажирский пароход... Порою доносилась за
унывная песня, свисток гудел, вызывая в горах протяжный 
отклик, плакала чайка, взрезая воду острым крылом... 
И, несмотря на эти звуки и па движение, стояла такая ве
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личавая тишина, что в каком бы шумном настроении ни 
приходили Струковы, они невольно умолкали или говорили 
вполголоса. Алексей Васильевич сознавал теперь, что было 
что-то неизъяснимое в картине этой реки с уходящими 
в бесконечную даль берегами, с загадочным туманом на 
горизонте. Что-то в ней звало и манило к себе, какие-то 
крылья вырастали от ее простора, слагались широкие 
волнующие мечты... Но о чем мечты? Куда лететь па тех 
крыльях? Откуда слышен призыв и к чему? Не было отве
та. «Точно Россия!» — вырвалось однажды у Струкова 
с некоторым оттенком досады.

— Какое ты слово сказал...— задумчиво произнесла На
таша и, помолчав, глубоко-глубоко вздохнула.

И обыкновенно, возвращаясь оттуда, они каждый раз 
уносили с собой впечатление какой-то силы, чего-то та
кого, что повергало их в серьезное раздумье, настраивало 
их мечты на высокий, немножко грустный лад.

Возвращались обыкновенно к вечеру. Косые лучи ло
жились на поля; пахло дымком, полынью, спелым хлебом; 
стада подымали клубы румяной пыли; пастух играл на 
жалейках, где-то в лесу переливисто и звонко ржал жере
бенок; телега стучала по дороге, затерянной в хлебах; коло
кол гудел к вечерне... А дальше загорались звезды, и тихая 
теплая ночь мирно опускалась над окрестностью.

В половине зимы Алексей Васильевич стал мировым 
судьею. Для утверждения в этой должности ему тотчас же 
после выборов пришлось съездить в губернский город и 
в Петербург и отдать там некоторый отчет, а Петру Евсеи- 
чу пустить в действие все чары и связи своей «фирмы», 
дабы убедить, кого следует, что это ничего, что судейскую 
цепь наденет человек, побывавший в Чердыни и Лондоне 
и женатый на бывшей «раскольнице»... Но в конце кон
цов дело уладилось, и Струков, в пределах тогда уже запо
дозренной компетенции мировых учреждений, мог беспре
пятственно давать суд и расправу тридцатитысячному 
населению «пятого участка».

Хлопоты по выборам и утверждению, а потом по устрой
ству камеры и канцелярии так и помешали Алексею Ва
сильевичу сблизиться с деревней и чувствовать себя с му
жиками как с равными людьми. Затем и то в его глазах 
все более не подлежало спору, что судье неудобно очень- 
то сближаться, и достаточно отстаивать правду и справед
ливость в камере; что же касается до экономических пред-
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приятии, он предполагал в ближайшем будущем заменить 
Олимпия агрономом из саратовской школы, устроить обще
ственную лавку, склад семян и сельскохозяйственных 
орудий, какое-нибудь кредитное учреждение, — одним сло
вом, все то, что еще намечалось в Лондоне... А пока хутор 
напоминал в этом отношении усадьбу «хороших господ» 
при крепостном праве: мужики приходили просить «спо- 
собьица» и получали деньги, лес, хлеб... даже одежду. 
Впрочем, непременно «взаймы» и с записью в особо заве
денную книгу.

Наташу утвердили попечительницей школы гораздо ско
рее, нежели Алексея Васильевича судьею. Получив о том 
бумагу, та немедленно выписала из Москвы учебные посо
бия, народные книжки, волшебный фонарь с картинами,— 
просила магазин отобрать по этой части все, что есть луч
шего, и пригласила к себе вновь назначенного учителя 
и того из двух священников села Излегощей, который и 
прежде преподавал в школе закон божий. Ей хотелось по
говорить с ними о плане занятий, об устройстве народных 
чтений, о воскресных классах и вообще выведать, как они 
смотрят на «народное образование».

Учитель оказался белобровым и белоусым пареньком 
из крестьян, с затаенным влечением к цветным галстукам, 
цепочкам и ярко вычищенным сапогам, с большим пре
зрением к «деревенскому невежеству», но добродушный 
и как будто готовый усердно подражать «развитым» людям 
не только в образе их жизни, айв идеальных стремлени
ях. В доме Струковых его так поразили красивые вещи,— 
мебель, гравюры на стенах, бронзовые лампы и часы, 
рояль с механическим тапером, серебряная посуда в буфе
те, что он только посматривал вокруг восхищенными гла
зами, и когда достаточно осмелился, подходил на цыпочках 
к вещам и осторожно потрогивал их пальцем, а когда еще 
больше осмелился, стал спрашивать Наташу о цене вещей 
и благоговейно покачивать головою. Говорил он курьезно. 
Так, вместо того чтобы сказать: «Погода сегодня хоро
шая»,— он говорил: «Сегодняшний день в атмосфере за
мечается благорастворение», — и вместо «согласен» - 
«солидарен», вместо «надеюсь» — «имею в надежде» или 
«имею в идеале»; лицо называл «физиогномия», про
гресс — «прогрессивность» и до слабости любил встав
лять слова: «абсолютно» и «рационально». На Наташу он 
сначала и взглядывать не решался: она его положительно 
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ослепляла — и красотою, и тем, что «роскошно одета» 
(она была в своем персидском халатике), и что от нее 
пахнет какими-то «аристократическими духами», и что 
«очень образована». Но когда совсем осмелился, поощряе
мый любезностью и простотою обращения, то подумал, 
что надо поддержать «собственное достоинство», и под 
конец визита засунул руки в карманы штанов, пытался 
закидывать нога за ногу, бросал окурки на пол и так раз
валился на диване, что между жилетом и штанами обо
значилось белье. Впрочем, во всем соглашался с Наташей, 
искренне был готов действовать по ее планам... Эти планы 
хотя и выходили из пределов отлично им зазубренной 
школьной программы, но он наивно верил, что такая «богач
ка» все может.

Во всяком случае Наташа в тот же день написала мужу, 
бывшему в губернском городе, что учитель — уморитель
ный и наводит на грустные размышления о постановке де
ла в педагогических семинариях, но кажется, его возмож
но «обломать». В сущности, ее значительно подкупило то 
обстоятельство, что Золотушкин — так звали учителя — 
обещал быть вполне послушным и смотрел на нее как на 
существо иной, высшей породы.

Гораздо хуже вышло с отцом Демьяном. Тот, как при
ехал, так мгновенно наполнил дом запахом перегорелой 
сивухи, шумом своей новой шелковой рясы и каким-то 
язвительным звуком голоса. И лицо его с оплывшими чер
тами, с шныряющими по сторонам глазами, с обидчивым 
и недоброжелательным выражением на тонких губах ужасно 
не понравилось Наташе. Приехал он не один, а в сопро
вождении псаломщика, тонкого, вихрястого, длинного мо
лодого человека в отрепанном подряснике, очевидно, за
пуганного свыше всякой меры и бедного до нищенства, но 
с умным и добрым лицом, приятность которого даже не 
портили необыкновенно красные и густые веснушки; под 
мышкой у псаломщика был узелок.

— Понимаю так, госпожа... Во имя отца и сына... что 
я приглашен отслужить молебен по случаю новоселья? — 
развязно объявил о. Демьян, благословляя Наташу.— 
Хе, хе, хе, поздненько, поздненько хватились. Ну, да что с 
вами делать: не приобыкли к уставам нашей матери пра
вославныя церкви... Да-с.

Наташа скрепилась и кротко ответила, что действитель
но еще не привыкла и что очень просит отслужить.
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— Всеконечно, с водосвятием? — спросил о. Демьян и 
с грубостью, поразившею Наташу, бросил в сторону пса
ломщика: — Иннокентий, валяй с водосвятием!

После молебна сели. Иннокентий в отдалении на кон
чике стула, и Наташа заговорила о школе. И о. Демьян сра
зу заявил, что «в виду отлично-превосходных статеек 
сиятельного вельможи, князя Мещерского и циркуляров 
епархиального ведомства» лучше всего переименовать 
училище в церковноприходское, как уж это совершилось 
в Излегощах с помощью благотворителя Михея Анкидино- 
вича Юнусова.

— Это кабатчик Юнусов? Процентщик? Ябедник? — 
сердито сдвигая брови, спросила Наташа.

— Вот уж какие у вас сведения, госпожа... хе, хе, хе! 
Да-с, лихву берет, ее же брал и мытарь, и питейное за
ведение содержит, святой равноапостольный князь Вла
димир недаром провозгласил: «Руси есть веселие пити». Но 
неизвестно — как новые прихожане, о Михее же Анкин- 
диновиче могу по совести и по священству свидетельство
вать: подлинный ревнитель церкви божией... Да-с. А если 
вам что-нибудь мужичишки наболтали — не верьте: не толь
ко Юнусова, меня, пастыря своего, оболгут. Народ закосне
лый, весьма. В семи водах не вываришь... Да-с.

— Это все равно. Школа — земская и будет земская. 
Я только хотела узнать...

Но о. Демьян не слушал и все более и более возвышал 
неприятно дребезжавший голосок:

— Кум Михей, должен вам объяснить, госпожа, высше
му, жандармскому начальству известен за патриота... 
Да-с. Подобно же сему десять лет назад проявились в на
шей местности социалисты и корреспонденты... Да-с. Будто 
бы волостной писарь и будто бы его гость из столицы... 
Да-с. Я опорочен ими, госпожа, в журналах опорочен, 
(о. Демьян взвизгнул на этих словах)... полным именем... 
Крестовоздвиженский... Дамиан... Да-с. Ну, да ничего. 
Крамолу-то фю-фю... на курьерских... Нужды нет — я, мол, 
газетный сотрудник,— пожалуйте, с жандармом! А мы с ку
мом Михеем,—слава создавшему нам свет! — вот они, 
живехоньки... хе, хе, хе!

— Ну, батюшка, этому времени не возвратиться, — ста
раясь сохранить изменявшее ей хладнокровие, сказала На
таша.

— Вот эдак-то? Н-не знаю... Н-не думаю...



Карьера Струкова 385

— На Волге тогда действительно были революционеры...
— Ага! И вам известны...
— И очень понятно, что власть легко было ввести в за

блуждение... разным Юнусовым.
— Как так в заблуждение, госпожа? Почему в заблуж

дение, ежели я вижу превратную пропаганду и по долгу 
присяги доношу?

— В чем же заключалась пропаганда?
— Не смей пастыря духовного публиковать.
— Но за это можно в суд?
— Ах-ха, ха, ха... А в суде кто? Они же, сатанины 

дети? Воочию исследовано патриотической прессой, кто в 
суде. Матерь Митрофанию упекли... Чего же было ожидать? 
А почему, осмелюсь полюбопытствовать, вам как будто не
приятен этот мой разговор?

— Нет, что же, говорите...
— Нет, почему же-с? Я — ваш пастырь, духовный отец... 

Желаете воспитанием православных отроков руководить... 
и вдруг вам как будто неприятно? Ась?

Наташа вспыхнула и готова была ответить дерзостью, 
но в это время Иннокентий крякнул и странно громким 
для своей приниженной позы голосом произнес:

— Не будет ли милость ваша закусить, Наталья Пет
ровна?

Как она была благодарна этому веснушчатому челове
ку! Вмиг ее негодование заменилось смешливостью, и, при
творно входя в роль любезной хозяйки, она обратилась 
к о. Демьяну:

— Ну, что там, батюшка, неисповедимое исповедовать, 
пожалуйте-ка в столовую.

— Нет, однако же? — настаивал о. Демьян, следуя за 
нею; но когда растворилась дверь и показалась разно
образно сервированная закуска с рядом графинчиков и бу
тылок, он неожиданно преобразился и, расставив руки, 
отчего сделался как будто крылатым, воскликнул:

— Что за яства! Что за напитки! Поистине, госпожа, 
Валтазарово пиршество нам устроили... Похвально, по
хвально (и с прежней грубостью) : —Иннокентий, садись!

Сам же, прежде чем сесть, ходил несколько времени 
вокруг стола, сладострастно причмокивая губами, низко 
наклоняясь, нюхая,— и указывая перстом на бутылки, 
спрашивал: «Номер сороковой?.. Горькая?.. На рябине?.. 
Зубровка?..» — потом сел и сказал с глубоким вздохом:
13 Волжвнская барышня 
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«Недостижимо... недостижимо сельскому священнослужи
телю. Бываючи у брата, консисторского секретаря, пробо
вал. Все пробовал... Да-с. Но и только, и только, госпожа. 
И не верьте мужичишкам. Прикажете приступить? Соро
ковой номер, сороковой номер соблаговолите... Хе, хе, хе, 
слеза и кристалл! Во имя отца и сына...» Он методически 
отвернул рукав рясы и, поддерживая трясущуюся руку 
другой рукою, медленно выпил. И вдруг на его зажмурен
ном лице изобразилось такое страдание, что Наташа поду
мала, не другое ли что-нибудь в графине вместо водки, 
и испугалась, но лицо понемному стало светлеть, глаза 
раскрывались, страдальческая гримаса погасала... и все оза
рилось блаженнейшей улыбкой.

— Пей, Иннокентий, сороковой номер,— выговорил он, 
нюхая корочку черного хлеба, — превыше сего дерзали, 
да не достигли, ни госпожа вдова Попова, ни господин 
Штритер.

— А вам, отче, теперь иного сорту благословите? — 
спросил Иннокентий.

— Паки и паки сороковой, дурашка. За ваше здравие, 
госпожа!

И долго продолжалось это «паки и паки», и «пей, Инно
кентий!», и «за ваше здравие!», при чем о. Демьян только 
после четвертой рюмки приступил к «солененькому», 
Иннокентий же сразу навалился на пирог и на жареного 
гуся. Потом о. Демьян заговорил, и уже гораздо благо
склоннее, нежели натощак, хотя до конца не оставлял 
своего ехидства.

— Где же ныне супруг ваш, госпожа? — спрашивал 
он. — Почему ни разу не удостоил храм божий посетить? 
Напрасно, напрасно. Да-с. А родитель ваш... Коснеет? Все 
в заблуждении коснеет? С такими-то, можно сказать, со
кровищами... ах-ха, ха, ха.

— Отец с уважением относится ко всякой вере. На 
его же счет я вот буду помогать школе. Стало быть, и вам, 
православному законоучителю...

— В каких сие смыслах? — с оживлением спросил 
о. Демьян.

— Буду приплачивать к земскому жалованью, оно ведь 
такое ничтожное.

— Ага... Похвально, похвально. И велика ли предви
дится цифра надбавки, осмелюсь полюбопытствовать?

— Сто рублей, я думаю...
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— Гм... И сто двадцать, например, для легчайшего 
исчисления? Мужичишек, мужичишек-то не балуйте. На
слышан — щедрой рукою поощряете их леность. Жалко, во
истину жалко! Расточить легко... ох госпожа, сколь легко 
расточить, но собрать... Да-с. И к чему? Мужик прирож
ден работать... в поте лица... Пей, Иннокентий!.. А жерт
вы от вас не видим. Вот колокол... ограда... утварь по
золотить... Чья обязанность? Ась? Обязанность взыскан
ных щедротами прихожан... наипаче вновь вступивших 
в лоно церкви,— а вы, госпожа, уклоняетесь.

— Все со временем, батюшка. Но как насчет школы...
— Согласен, за сто двадцать рубликов согласен. Ох, 

прозираю, куда клоните, хе, хе, хе!.. Буду, буду иметь 
косвенное наблюдение, госпожа... А ежели угодно, чтобы 
вполглаза наблюдать — этак вот (о. Демьян лукаво при
щурил один глаз) — так смотря по вашему усердию. Ну, 
сенца там, бревнышек, лошадку взять на прокормление... 
ась?

— Но и преподавать, кроме наблюдения?
— Хе, хе, хе, нужно ли тебе сие, госпожа!.. Ну да, 

все, конечно, и преподавать. По-прежнему. Но часто не мо
гу, нет-с, увольте... Что же, ничего, учитель должен пре
подавать. Ты ему прибавь из сокровищ родителя, и ничего, 
и пусть себе.

— Ведь он не имеет права?
— Хе, хе, что права, сударыня, какие права... За ваше 

вожделеннейшее!
— Однако приедет инспектор...
— И пускай его приедет. Все мы человеки. Инспектор 

выше описания какой господин. И взаймы, взаймы, шель
мец... Ох, любит брать взаймы! Я вам вот что доложу, 
госпожа... на ушко, на ушко... (Он обдал Наташу пьяным 
дыханием). Кто сокровища приумножил — у того и права... 
хе, хе, хе!.. Наливай, Иннокентий. Но не возносись, бары
ня, да-с! Миллионщик был Кандалинцев... слыхала? А не 
поладил с духовным пастырем, и тово... Училище за свой 
счет желаю содержать, — не надо! Двести десятин даю на 
предмет вечного обеспечения, — не желаем! Туды-сюды, ки
нулся в иное ведомство... Агрономическое желаю! Пять
сот десятин!.. Отваливай, не нуждаемся! Хе, хе, хе... А на
чалось с попа.

Наташа действительно слыхала об этой неправдоподоб
ной истории с либеральным золотопромышленником Кан- 
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далинцевым, и в общих чертах о. Демьян передавал верно; 
по она тотчас же подумала, что и это происходило давно, 
и не пример, и нечего бояться этого несчастного алкого
лика. Тем не менее ее настроение становилось хуже и хуже, 
и мелькала мысль попросить батюшку удалиться, и о том 
думала с чувством близким к отчаянию, что мечты о хо
рошей, о «настоящей» школе неосуществимы, что и снос- 
ную-то можно устроить, лишь поддерживая отвратитель
ные связи. А о. Демьян продолжал, все более впадая в фа
мильярный тон:

— Ты за пастыря держись, госпожа... и спасет и сохра
нит тебя от всякой скверны. Не брезгуй... Не возносись... 
Паки рябиновой, Иннокентий! И перед кумом не возно
сись... на ушко... на ушко: скотоподобен сей муж... ка
верзник... тать... прелюбодейца... по священству могу за
свидетельствовать, но патриот, понимаешь? А ты бы вот как, 
ежели ты не горда: пришли этак икорки, балычка, напит
ков, да и сама этак... А у меня, кстати, и попадья име
нинница... в четверг... В рамс играешь?.. Напригласим го
стей... всеконечно и Михейку Юнусова... Ась? Верно те го
ворю: не только учитель — родитель твой пусть орудует... 
по старинке! по старинке!., и покроем, и сохраним тя от 
всякой напасти... хе, хе, хе! За ваше здравие.

Совершенно обескураженную этой перспективой рамса 
и именин Наташу опять утешил, однако, Иннокентий. И, по 
своему обыкновению, неожиданно. Когда о. Демьян, по
шатываясь, вышел из комнаты, он воровски глянул ему 
вслед и быстро сиплым шепотом забормотал:

— Не споетесь, Наталья Петровна. Натощак — сущий 
кляузник и злец, в пьяном виде — одно слово скандальник. 
Вы маленько годя удалитесь... от греха: не уйдет, покуда не 
свалится. И для дамских ушей неудобен. Вот какой 
фрукт — мы с отцом Афанасием третий на него донос 
анонимный посылаем. Замучил!

— Но как же быть с школой? — тоже шепотом спросила 
Наташа.

— К отцу Афанасию обратитесь. Препочтенный ста
рик. И обременен многочисленным семейством... Признать
ся, я на его дочери женюсь (Иннокентий скромно потупил 
глаза). А этого... вот только дай бог братца, секретаря, про
гнали бы... этого мы ниспровергнем.

— Зачем же все-таки анонимно-то?
— Эх, матушка Наталья Петровна, ничего вы в нашем 
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духовном положении не понимаете... Тсс... идет... Поговори
те же с нареченным тестем.— Потом крякнул и громко 
произнес: — Н-да-с, подлинно-с преавантажный у вас 
домок.

Вскоре Наташа заметила, что ей действительно надо 
уйти, и заперлась в своей комнате, отрядивши в качестве 
хозяйки Гертруду Афанасьевну. Спустя час она услышала 
из своего заключения какой-то шум, какую-то возню и брань 
и странные звуки хлынувшей на пол жидкости,—так, 
по крайней мере, ей показалось,— а после от помиравшей со 
смеху прислуги и оскорбленной Гертруды Афанасьевны 
узнала, чем кончилось посещение о. Демьяна. Подробности 
были неописуемы.

Впрочем, на другой же день приехал на косматой му
жицкой клячонке отец Афанасий, другой излегощинский 
священник, и заставил Наташу забыть неприятное знаком
ство с о. Демьяном. Это* был седой густоволосый старик 
с голубыми младенчески наивными глазами, с бесконечной 
доброй и грустной улыбкой и робкими манерами. Сначала 
он все покашливал, в руку да оправлял свою поношенную 
ряску и внимательно всматривался в Наташу; но за чаем,— 
от водки и закуски он отказался, — если и не очень разго
ворился, то много расспрашивал. И потом сказал с задумчи
вым видом:

— Дай бог, дай бог, хорошее дело. Темнота даже до 
избытка... По малодушию даже в отчаянность приводит эта 
пуще языческой темнота. Только вот с отцом-то Дамианом... 
Видите, это в его приходе, не в моем.

— Но мы хотим быть в вашем.
— Вы-то так, положим; вы — землевладельцы. Но учи

лище в деревне, мужички не имеют правое самопроизволь
но менять приход.

Тогда я напишу ему, что несогласна на прибавку 
к земскому жалованью, он и откажется.

- Ну, нет, матушка, вряд ли откажется. Чтобы доса
дить, не откажется.

— Но ведь он учит в церковноприходской?
— Он, он... Не допустил меня. Из-за камилавки землю 

роет.
— Ну вот, так и подадим заявление, что отец Демьян за

нят, а вы свободны.
— Съест он меня, милушка, .поедом съест. Семейка-то 

у меня велика... куда деться?.. А иное дело что же это я,— 
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он стыдливо покраснел и заторопился,— вы еще, пожалуй, 
подумаете: выторговывает старый поп... Давайте же лист 
бумаги. Во имя отца и сына и святого духа...— И вдруг ще
гольнул латынью и по-детски рассмеялся.— Амикус Пла
то, сед магис амика веритас!1

1 Платон — друг, но истина еще больший друг! (лат.) •
2 Не мечите бисера перед свиньями! (лат.)

— А мы все-таки и о вознаграждении условимся...— 
начала было Наташа, когда о. Афанасий, написавши за
явление, стал прощаться.

— Ни, ни, ни, — заспешил он, отмахиваясь и снова 
вспыхивая стыдливым румянцем, — это уж там... это уж 
после как-нибудь...— И совершенно некстати опять ще
гольнул латынью и опять по-детски рассмеялся. — Нолите 
миттере маргаритас анте поркос!1 2

Правда, спустя несколько дней приехал Иннокентий с 
нареченной тещею, много плакались на бездоходность при
хода, лучшая часть которого была у о. Демьяна, на то, 
что нечем воспитывать и не во что прилично одеть детей, 
и выпросили семьдесят пять рублей вперед, да три воза 
сена, да воз муки, да чтобы два подтелка проходили лето 
на Струковой степи. Но Наташа была уверена, что о. Афа
насий тут ни при чем, а что нужда действительно велика, 
и не только исполнила все просьбы попадьи, но подарила 
еще шелковое платье для невесты Иннокентия, за что 
попадья, внезапно сорвавшись с места, чмокнула ее в руку... 
Долго горел этот раболепный поцелуй на руке Наташи, и 
многое она простила за него русскому православному ду
ховенству.

А о. Демьян как только узнал о приглашении о. Афа
насия, так сделался лютейшим врагом новых землевладель
цев. Впрочем, явно не обнаруживал этой вражды, отчасти 
потому, что его поведение после «сорокового номера», 
рябиновой, горькой и иных сортов было чересчур неосто
рожно, а отчасти потому, что Алексей Васильевич был 
избран и утвержден мировым судьею.

Перестройка школы несколько запоздала, и занятия 
пришлось начать с поздней осени. В просторное помещение, 
рассчитанное и па воскресные классы, и на народные чте
ния, оказалось возможным принять много новеньких. 
С прежними почти весь школьный возраст деревень Боль
шой и Малой Межуевой посещал теперь училище, разумеет
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ся - считая этот возраст не по-заграничному, а от десяти 
до четырнадцати лет. То есть сначала-то не «посещал», а 
был только «записан», да и то по убедительной просьбе 
Наташи, которая лично уговаривала упрямившихся роди
телей, обещая, что теперь «учеба будет настоящая», что 
бумага, карандаши, перья, грифеля будут выдаваться бес
платно, что ребятишки не станут, как прежде, «блевать» 
от угара и спертого воздуха и «слепнуть» от того, что 
темно. Потом пошли «манкировки», и в ужасающем количе
стве, то потому, что «нетути одежи, обувка разбилась, тять
ка не пустил - овес молотили, мамка не велела — на речке 
была, за малыми ребятами некому присмотреть», то просто 
«так», без всякого повода. И этот «самый страшный порок 
русской народной школы» продолжался до тех пор, пока 
Наташа не устроила бесплатную столовую и не приобрела 
для самых бедных валенки и теплую одежду. Обошлось 
это не дешево. По расчету Алексея Васильевича каждая 
школа при таких условиях должна бы затрачивать за зи
му сверх обычного своего бюджета до пяти рублей на уче
ника. Но зато эффект вышел поразительный. Вместо 15%, 
а ближе к весне и до 50% отсутствующих, в классы не яв
лялось самое ничтожное число, а главное — ребята почти 
весь день находились в школе, то есть в светлом, простор
ном и сухом помещении, и гораздо дружнее и вниматель
нее учились. Образовывалась привычка к школе, как к 
своему дому, вот что было самое главное. Алексей Василье
вич торжествовал, доказывая Наташе на этом примере 
преобладающее могущество «экономических факторов».

С первых же уроков Наташа с удовольствием заметила, 
что Золотушкин отлично знаком с техническими приемами 
первоначального обучения и что в первом отделении он 
вообще очень полезен. Тем более что с каждым визитом на 
хутор убеждался, что учительское дело очень уважается 
«богатыми» и «образованными» людьми и что, по мнению 
тех же людей, крестьяне не «мужичье», как он предполагал 
дотоле, а «народ», нечто вроде особого и даже священ
ного чина... Во втором и третьем отделении занятия шли 
гораздо хуже, да и не мудрено: дети были страшно нераз
виты, едва умели читать и писать и так были сбиты с толку 
механическим преподаванием бывшего учителя и запуга
ны грубым обращением, доходившим до пощечин, под
затыльников, дранья за волосы и т. п., что туго поддава
лись новым приемам. Сначала Наташе показалось, что, по 
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крайней мере, арифметика у них удовлетворительна да по 
«закону» они отчеканивали без запинки. Но вскоре и это 
объяснилось нехорошо: то, что отчеканивалось, понималось 
ими либо в самом превратном смысле, либо совсем не по
нималось, а задачи решались по первобытному, догадкой, 
с помощью особой мужицкой «интуиции», но без всякого 
соображения о том, почему так решается и отчего нельзя 
иначе.

Вообще, присматриваясь к прежним ученикам, Наташа 
поверила в то, что до сих пор считала парадоксом: что 
плохая школа хуже, чем никакой. Когда нет никакой школы, 
ум все-таки живет, воображение работает, личность опреде
ляется,— чем живет, что работает, во что определяется, это 
уже другой вопрос. Но вот точно какая-то механическая 
пасть вбирает в себя умных, впечатлительных, любознатель
ных детей, пережевывает их с бездушной неукоснитель
ностью и выбрасывает вон обезличенных как стереотипы. 
Свой прежний, неграмотный ум словно обрастает корою, 
на этой коре в бессмысленном сочетании вытиснены обрыв
ки чуждых понятий, стишки, басни, молитвы, «правила» из 
арифметики, «правила» из грамматики, и та особая, услов
ная ложь, в которой принято писать «одобренные» книж
ки для народа, рассказывать для него историю, преподавать 
ему мораль. Язык болтает эти «клише», и так как болтает 
с благоговением и с трудом, то сам несчастный его хо
зяин привыкает уважать трудную бессмыслицу и прези
рать простое, пугаться оригинального. Говорят о предрас
судках деревни, о невежественных ее нравах. Спору нет, 
думалось Наташе, предрассудки велики, нравы жестоки, 
но все это не так уже страшно, потому что неустойчиво. 
Те предрассудки и нравы, что могут воспитываться в пло
хой школой, куда опаснее, куда прочнее... И ей казалось 
большим счастьем, что плохие школы так много дают «ре
цидивистов», а особенно плохие из них, церковные вроде 
излегощенской, с таким трудом влачат свое зловредное 
существование.

На такие же мысли наводили Наташу «одобренные» 
учебники и «хрестоматии», и старые, и присланные ей 
в большом количестве из Москвы. Кроме превосходных 
«книжек для чтения» Л. Толстого и некоторых Тихомиро
ва, да отчасти азбуки Бунакова,— материал едва доста
точный для двух зим,— все остальное было непригодно 
до странности, до кощунства. Казалось, писали их сплошь 
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чиновники, и писали либо благонамеренно, с небольшим 
оттенком лжи, но бездушным и варварским слогом газет
ных передовиц, либо с отвратительным привкусом сыска 
и патриотического самохвальства, и тогда уже непременно 
безграмотно, растрепанными фразами, на скверной бумаге, 
с скверными рисунками. И те и другие авторы, очевидно, 
совершенно не знали, для кого пишут, хотя до тонкости 
знали, для чего... В том же роде были и народные книжки, 
если не считать только что появившихся изданий «Посред
ника» и непомерно дорогих Комитета грамотности.

— О, лучше, в тысячу раз лучше, — восклицала Наташа, 
возражая несоглашавшемуся с ней мужу,— чтобы народ 
оставался в своей дикой безграмотности, чем сразу сделать
ся грамотным дикарем... в стиле старой Москвы или той 
новой Франции, что в школах воюет с богом, внушает 
звериный патриотизм, мещанское понятие о собственности 
и о морали.

— Какая же школа тебе нужна?
— Свободная, миленький, и... живая.
— Попробуй, попробуй, а мы «будем посмотреть», как 

говорят русские немцы, — отшучивался Алексей Василье
вич,— но только, дорогая моя, эта «дикая безграмотность» 
у меня вот где сидит! Побудь-ка денечка два в камере и по
любуйся.

— Не то, не то, Алеша... Право же, ты меня не хочешь 
понять. Ну, вот подожди, попробую.

И с обычной своей стремительностью она приступила к 
реформам. Оба старших отделения соединила в одно. 
О. Афанасий и Золотушкин преподавали там по два раза 
в неделю, — Золотушкин только арифметику, — все остальное 
время Наташа занималась сама вне всяких правил и зако
нов. Отбросивши всякие «хрестоматии», диктанты, дисцип
лины, зубрежки, она стала добиваться лишь прочного 
навыка в чтении и письме, а больше вела с ребятами разго
воры, читала им что находилось хорошего под рукою, 
показывала туманные картины и иллюстрации, устраивала 
игры на школьном дворе. Беседы велись и в классе, и на 
дворе и обыкновенно начинались по какому-нибудь слу
чайному поводу, но потом Наташа стала правильно чере
довать их. В один день это было о земле и о небе, о тепле, 
о воздухе, о том, отчего происходит дождь и снег, о живот
ных, о растениях, об устройстве человеческого тела. В дру
гой — как возникло, разрослось и утвердилось русское цар



394 А. И. Эртель

ство, что такое волость, земство, суд, полиция, уездный 
и губернский город, сенат, синод, министры и для чего со
бирают подати. В третий день дело шло о том, как живут 
люди в чужих краях, какие у них города, церкви, деревни, 
порядки, обычаи и т. д. Такая «энциклопедия» и по необ
ходимости была очень схематична и потому, что Наташа 
того и хотела. Для заполнения схем служили картины 
в волшебном фонаре, иллюстрации в «Ниве», биографиче
ские справки, яркие и характерные эпизоды... В будущем 
предполагалось делать физические опыты: Наташа хотя и 
выписала приборы, даже электрическую машинку, но ору
довать с ними пока не решалась,—думала летом подгото
виться как следует.

В праздники, по вечерам, в школу собиралось почти 
все Межуево слушать «чтения» и смотреть волшебный фо
нарь. Отец Афанасий с умилением в старчески дрожащем 
голосе читал особенно излюбленные «жития»'*-о Тихоне 
Задонском, об Алексии Божием человеке, о Стефане Перм
ском,- или о «Страстях господних»; Наташа рассказывала 
без книжки «естественно-историческое», Золотушкин с важ
ностью жреца действовал с фонарем. Было нестерпимо 
душно; чрез какие-нибудь полчаса от начала чтений воздух 
становился зловонным, кислым, прелым; не помогали от
крытые печные трубы, форточки, вентиляторы... Все рав
но,— иная, душевная атмосфера была так чиста и свежа, 
что Наташа, возвращаясь с головной болью на хутор, чув
ствовала себя счастливой и с бесконечной благодарностью 
смотрела на эти пустынные снега, на черные избушки, 
потонувшие в сугробах, на всю эту глушь, и дичь, и бед 
ность.

V

Так продолжалось и вторую зиму. Алексей Васильевич, 
далеко не находивший такого удовлетворения в своей ка 
мере, как Наташа в школе, начинал уже ревновать ее 
к этой школе и насмешливо говорить, что лучше бы ей 
совсем перебраться в Межуево. Но вдруг... Впрочем, для 
объяснения последующего необходимо прибавить о самом 
Струкове. В течение года его судейская деятельность, его 
манера вступать в пререкания с товарищами и с прокуро
ром на съезде, и то, что он не играл в карты и не участ
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вовал в коллегиальных попойках, по обычаю совершавшихся 
в городском клубе каждое 20-е число, и то наконец, что 
неаккуратно делал визиты, а его жена совсем не хотела 
знакомиться с помещиками,— все это вооружило против 
него многих влиятельных людей.

И так вдруг Наташа случайно узнала, что еще в конце 
прошлой зимы, великим постом, в Межуево приезжал ка
кой-то «странний» человек, «вроде как офеня», останав
ливался у старосты, расспрашивал о «господах», об учили
ще, о чтениях, о книжках, которые будто бы раздает «ба
рыня». Этот же таинственный человек посетил Межуево 
и во вторую зиму, опять останавливался у старосты, опять 
расспрашивал и, как после узнали, поехал в Излегощи, где 
и заночевал у Юнусова. Затем стали ходить по деревне ка
кие-то загадочные слухи — о земле, которою будто бы не
правильно завладели Струковы, между тем как она должна 
бы поступить «в нарезку», о том, что об этом кто-то про
ведал, что не даром «незаконные господа всячески оболь
щают народ» и что «надо держать ухо востро»... Наташа по
немногу стала замечать, что крестьяне не так смотрят на 
нее, не так говорят с нею, как прежде, и мужчины все в 
меньшем количестве приходят на чтения. Что-то неулови
мое, но несомненно враждебное носилось в воздухе. Одно 
время Наташе пришла в голову довольно правдоподобная 
хмысль,— это после того, как некоторые донесли ей о раз
говорах про землю,— что таинственный незнакомец, посе
тивший Межуево, был просто-напросто «пропагандист». 
Но, во-первых, о такой «пропаганде» давно уже не было 
слышно в тех местах, а во-вторых — зачем же ему ночевать 
у Юнусова? Вскоре догадки осложнились еще тем, что 
о. Афанасия потребовали к благочинному. Он не сказал 
Наташе, зачем именно потребовали, но с тех пор уже не 
удалялся из школы тотчас же после своего урока или 
после того, как прочитывал «житие», а оставался до отъез
да Наташи и все слушал, о чем она рассказывала ученикам 
или народу, слушал с напряжением, с беспокойной улыб
кой на своем добром и грустном лице.

— Что это вы так интересуетесь, отец Афанасий? — 
спросила однажды Наташа, которую все эти загадочности 
начинали приводить в необыкновенное раздражение.

Отец Афанасий сконфузился, некстати щегольнул ла
тынью: «Ау pec хабент эть ион аудиент»1,— но после 

1 Имеет нечто, но не говорит (лат.).
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этого не засмеялся, как обыкновенно, своим чистым, дет
ским смехом, а торопливо простился и уехал. А на другой 
день Наташа получила от него умилившую ее, но не успо
коившую записку: «Добрейшая наша и ретивейшая кл 
благо попечительница! Еггаге humanum est1,— и старый ду
рень, в свою очередь, внял наветам, ergo1 2 — впал в за
блуждение. Великодушно прости за сие суесловие, а я не 
нахал, и то, что слышал из ваших уст, добро и красно, 
и такожде направлено к просветлению темных умов, как 
учение Христа к просветлению сердцем омраченных. 
А больше сего ради господа не вопрошайте, ибо по воле 
начальства дан был обет молчания, а за Вас я отныне та
кой же ходатай и богомолец, как и всегда.

1 Ошибаться свойственно человеку (лат.).
2 следовательно (лат.).

Священник села Излегощей, Покровской церкви Афанасий 
Ключарев».

Один Золотушкин ничего не опасался и презрительно 
фыркал, когда псаломщик Иннокентий,— большой его друг 
теперь, — предупреждал его по секрету, что против школы 
нечто затевается.

— Чудак ты человек! — с гордостью говорил Золотуш
кин, с равными он объяснялся почти удобопонятно, да и 
вообще под влиянием Струковых стал отставать от высоко
парного языка. — Чудак ты... Да знаешь ли сколько абсо
лютного доходу у Перелыгина? Какое у него знакомство? 
А Струков!.. Судья, брат. В золотой цепи... И в острог 
тебя может затяпать, и белей снегу оправить. Ха, ха, ха, 
да они в порошок сотрут, ежели кто с ними не солидарен... 
стоит только старичишке в Питер смахать, к министрам.— 
И впадая в честолюбивые мечты, продолжал: — А я так 
имею в идеале, брат Кеша, медаль не медаль, но будет 
мне ужо награда. Где найдешь такую постановку, а? Кар
ты, атласы, глобус, теллурий, анатомические пособия, 
физические пособия... Не видал вот эту еще штучку, на
медни из Москвы прислали? Шестьдесят целковых, брат... 
Ха, ха, ха, вот выйдет эффект, ежели этак золотой какой- 
нибудь знак за усердие, за рациональную педагогику, на 
этакой какой-нибудь голубой ленте, а? — Тут Золотушкин 
в порыве чувств колупал Иннокентия в бока и в живот, и 
оба с громогласным хохотом принимались возиться.

Но — увы! — тот же Золотушкин обомлел до совершен
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ной утраты рассудка и малодушно предал Наташу, когда в 
ее отсутствие в школу неожиданно явился инспектор. Это 
был человек с брюшком, с свиными глазками, с бачками, 
похожими на расчесанную мочалку, с пряжкой за беспо
рочную службу. Вошедши в класс в фуражке и шубе и не 
обращая никакого внимания на поклон Золотушкина, он 
по-фельдфебельски стал кричать на учеников, недружно 
поднявшихся навстречу, и растерявшегося сторожа, кото
рый не видал, как подъехала тройка, не отворил двери и 
не принял шубы. Потом грубо и бестолково стал вызывать 
ребят «к доске» и спрашивать, сопровождая сбивчивые 
ответы язвительной улыбкой и замечаниями: «А, тому-то 
вас учат!.. А, и этого не знаете!.. Так-с, похвально-с, бес- 
подобно-с!.. Садись, болван!» Потом долго рылся в шка
фах, фыркал, рычал, грозился на Золотушкина пальцем, 
отобрал десятка полтора изданий «Посредника» и забытый 
Наташею том Тургенева с «Записками охотника», прика
зал при себе налить масла в лампадки, обмести пыль с цар
ского портрета. Потом проследовал в комнату учителя и 
пересмотрел его книги, причем, указуя на принадлежав
ший Струковым номер «Вестника Европы», на разроз
ненного Добролюбова, на томик Глеба Успенского, каким-то 
шипящим голосом вопрошал: «Эт-та что? Эт-та что? В ни
гилисты, в ссылку захотел?» Золотушкин с дрожанием в ко
ленках, с выражением побитой собаки стоял перед ним и 
бормотал: «Это не я-с. Это все попечительница-с... Я чело
век маленький-с... Я протестовал-с... абсолютно-с...» В кон
це концов такое поведение тронуло ревизора.

— На первый раз я тебя извиняю,— сказал он, требуя 
ревизионную книгу, — но заруби на носу: посторонних в 
классы не допускать, будь она хоть распопечительйица. 
Не гуманничать. Из программы не выходить. Чтений — ни
каких. Ребятишки перед начальством чтоб вскакивали: 
здравия желаем, вашество-о-о! Понимаешь, по-военному. 
Физические приборы и тому подобное сегодня же отослать 
госпоже Струковой — неуместно для мужиков. Лучше бы 
солдата наняли для гимнастики. Батьке скажи, чтобы не 
осмеливался взрослых собирать: чтения с туманными кар
тинами разрешаются в установленном порядке и только 
религиозно-нравственные, без штук. Чуть что, сейчас же до
носи мне... срамник,— особое ведомство дозналось, а твое 
непосредственное начальство ведать не ведает. — И с уди
вительной для своего чина безграмотностью нацарапал 
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в ревизионной книге, что «в межуевском училище направ
ление подозрительное по причине незаконного и неуместно
го вмешательства попечительницы, хотя же она и затрачи
вает некоторые средства на содержание онного», что он, 
имярек, статский советник и кавалер, такого-то числа 
февраля месяца «сие училище посетил и онное не одобрел». 
Дальше стояли три палочки и крючок, долженствовавшие 
обозначать фамилию статского советника, которая начина
лась с буквы Т. Золотушкин, с благоговением изгибаясь, 
засыпал эти каракули песочком и обещал исполнить в точ
ности приказ «его высокородия».

И исполнил в самом непродолжительном времени. На
таша в тот же вечер получила от него приборы и витиева
тое письмо, в котором он уведомлял ее о ревизии и о том, 
что «желая быть вполне и всегда солидарным с распоряже
ниями своего непосредственного начальства, просит 
г-жу попечительницу в классы более не являться и вме 
шательства в рациональный ход преподавания, столь же 
неуместного, сколько незаконного, абсолютно не оказывать». 
Наташа даже заплакала от злости. Напрасно Струков и быв
ший в то время на хуторе Петр Евсеич уговаривали ее успо 
коиться и до поры до времени оставить это дело, — Петр 
Евсеич уверял, что «тут вся штука — поехать в город и про
играть две красненьких в винт»... Она ничему не внимала 
и, приказавши подать лошадь, полетела в школу. Бедный 
Золотушкин не ожидал ее и растерялся. Никогда он не 
видал у своей попечительницы таких грозных глаз, такого 
гневного лица, не слыхал от нее столь презрительных, 
колючих, жестоких слов. Это стоило инспекторской ре
визии.

Но самое ужасное для Золотушкина случилось в конце 
распекания, когда Наташа несколько остыла и потребовала, 
чтобы он показал ей ревизионную книгу. Прочитавши то, 
что там было написано, она с злою улыбкою обмакнула 
перо в чернильницу, провела густую черту под словами 
«онное не одобрел» и на том месте, где стояли три па
лочки с крючком, явственно подписала «Петр Зудоте- 
шин».

На следующий же день книга, старательно обернутая 
и запечатанная именной печатью Золотушкина, вместе 
с его доношением была препровождена в город, а ровно 
через месяц, под пасху, Наташа получила официальную 
бумагу, в которой ее уведомляли, что в звании попечи
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тельницы начального Межуевского училища она более не 
состоит.

Сначала она не хотела уступить, собиралась бороться 
до конца и во всех инстанциях: так ей казалась дика 
мысль о «неблагонадежности» ее поступков, о том, что вос
торжествует «Зудотешин», а не она, отдававшая свои сред
ства, свой труд, всю свою душу на развитие настоящего 
«народного просвещения», без всяких тенденций в ту или 
другую сторону. Но вскоре после пасхи иные мысли и 
иные ощущения ею овладели: она почувствовала, что бе
ременна, и отчасти по настоянию мужа и отца махнула 
рукою на школу, думая заняться этим впоследствии.

Тут же надо сказать, что и впоследствии ей ничего 
не удалось сделать, если не считать того, что она продолжа
ла выдавать добавочное содержание о. Афанасию, но отняла 
у Золотушкина и прекратила столовую после того, как узна
ла, что учитель завел двух боровов, которых и откармли
вал в ущерб детским желудкам. За всем тем ребята выучи
вались «в пределах программы» и часть из них получала 
«свидетельства» на раззолоченной бумаге, а Золотушкин на
ходился у «Зудотешина» на отличном счету... Потом тон
кий слой ремесленной, «заученной» науки исчезал у ребят 
с неимоверной быстротою в вечном недосуге трудного, бес
просветного, почти проблематического существования, и те 
из них, что получили раззолоченную бумагу, через два-три 
года не могли разобрать, что в ней написано... «Квод де- 
мострандум эст!» —с прискорбной успешкой говаривал 
о. Афанасий, изредка встречаясь с Наташей и излагая ей 
печальные результаты «зудотешинского» обучения. Но На
таше было уже тогда не до того...

Родился у Струковых мальчик, названный в честь деда 
Петром. «Смотри, Наташечка, да не будет он Петр Зудо
тешин»,— хихикая говорил Перелыгин, вспоминая эпизод 
с ревизионной книгой... И вот Наташа утешала себя тем, 
что для того, чтобы он действительно не оказался «Пет
ром», ей необходимо быть хорошей матерью, а не попечи
тельницею школы. В жизни Струковых наступила новая 
полоса. В их доме возникло особое настроение, от которого 
тепло и отрадно было Алексею Васильевичу, все более и 
более тяготившемуся деятельностью судьи и вообще всем, 
что металось в глаза за стенами дома. Как восхитительно 
летели для него часы, когда в зимний непогожий вечер 
с веселым треском горели дрова в камине, мягко светила 
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лампа, он просматривал дела, назначенные к очереди, 
Петр Евсеич читал, а молодая мать сидела около них о ре
бенком у груди и с таким умиротворенным и кротким ли
пом, как будто вполне осуществились бурные и неопреде
ленные домогательства ее юности. Иногда между мужем и 
отцом завязывался спор, — не о России, как в Лондоне: 
Алексей Васильевич избегал теперь спорить о России,— 
а опять-таки о жизни, о морали, о судьбах человечества. 
И надо было видеть, с каким чувством спокойного превос
ходства Наташа слушала их, с какой лукавой и нежной 
улыбкой заглядывала в детские глазки, в молочном тума
не которых уже начинало мелькать сознание... «Говорите, 
говорите,—казалось, думала она,— вот мы с Петрусем 
лучше знаем и о жизни и о морали!» А за стенами злилась 
вьюга, торжественно шумели деревья в роще.

Струков потому избегал спорить о России с Петром Ев- 
сеичем, что почти соглашался теперь с ним и не хотел об
наруживать этого при Наташе. Ее увлечение деревней, 
школой, чтениями радовало его и только изредка приводи
ло в досаду тем, что расстраивало их домашний порядок, 
но радовало не за деревню и не за школу, а за жену, на
шедшую то, о чем они вместе мечтали за границей. В своей 
камере, в своих наблюдениях, гораздо более широких, чем 
у Наташи, над «обществом и народом», он далеко не нашел 
того, о чем они вместе мечтали, но избегал говорить об 
этом при жене из какой-то смутной боязни. В глубине души 
ему казалось, что пропадут мечты и что-то оборвется между 
ним и Наташей и что лучше молчать...

А как трудно, как было мучительно думать и отчаивать
ся в одиночку!

Прежде всего мучило внутреннее раздвоение. Так, он 
давно уже составил себе убеждение, что «праведность» 
и «преступность» определяются экономическими нормами 
и что чем более равновесия в этих нормах, тем решитель
нее упраздняется «преступность». Дальше он был убежден, 
что самое понятие «преступности» отнюдь не безусловно 
и только отражает сейбою ту имущественную структуру, 
которая господствует в данное время и в данном общежи
тии. И так еще разительнее в нарушениях гражданского 
права... А между тем являлся кабатчик Юнусов с целым 
ворохом несомненно злодейских, но юридически правильных 
обязательств и на основании таких-то статей просил под
вергнуть немедленному ограблению государственных кре
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стьян села Излегощей. В голове судьи соблазнительно 
мелькала такого рода резолюция: «По указу... приговорил: 
мещанина Юнусова за мошенническое приспособление к за
конам и за превратные мысли о том, что якобы на то в море 
Л щука, чтобы карась не дремал, и за умышленную пропа
ганду таковых превратных мыслей выселить из села Изле
гощей на остров Сахалин; расписки отобрать и сжечь; каѵ 
зенный участок, арендуемый Юнусовым, передать кре
стьянам; открыть в селе дешевое кредитное учреждение; 
устроить школы с изъятием их от тлетворных наездов 
г. Зудотешина»... А на самом деле приходилось писать 
совсем другое, и хотя в «предварительном исполнении» от
казывалось, но все же в установленный срок в Излегощи 
приезжал судебный пристав и производил законный раз
гром.

Потом купец Ржанов взыскивал за порубку в лесу, ку
пец Шехобалов за покражу солонины из амбара, помещик 
Кульнев за «неотработки» и за потраву,— и было Ясно 
как дважды два, что и в порубке, и в краже, и тем более 
в «неотработках» и потраве подсудимые кругом виноваты, 
и что надо их штрафовать, сажать в острог, подвергать 
неустойкам... Таких дел было слишком много, и нельзя 
достаточно выразить, как страдал от них Алексей Василь
евич.

Правда, было и некоторое утешение. Недаром народ 
предпочитал «мирового» не только старой ябеде и волоките, 
но и своим волостным судам. Веяние духа, поколебавшее 
в эпоху реформ обомшелые твердыни крепостничества, 
внесло и в сферу юстиции нечто от безусловной нравды. 
Даже и по букве новых законов человек рассматривался 
как человек, а не как мужик Степка с одной стороны, а мно
гоуважаемый землевладелец Степан Иванович с другой. 
Нужды Het, что в действительности последнему и теперь 
случалось колачивать первого по зубам, ругать как взду
мается и вообще обременять обидами. По крайней мере, 
перед лицом закона <*Степка» мог до некоторой степени вос
чувствовать свое человеческое естество и убедиться, что 
звание смерда не есть его прирожденное отличие. И Струков 
с особой последовательностью применял здесь цвои пол
номочия — с особенным удовольствием приговаривал Юну
сова под арест за избиение крестьянской бабы, купца 
Ржанова за расправу нагайкой с порубщиками и приказы
вал выводить из камеры помещика Кульнева, осмелив
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шегося в его присутствии обругать непечатными словами 
своих неисправных рабочих.

В сущности, мировой суд был одним из тех «компромис
сов», которыми, по убеждению Струкова, только и могло 
двигаться вперед какое бы то ни было общежитие. Так... 
Но, во-первых, этот «компромисс» со дня на день обесси
ливался тою опалою, в которой находился, а во-вторых, то, 
что казалось благоразумным и благодетельным со стороны, 
было почти нестерпимо при личном участии. Необходимо и 
хорошо есть мясо, думал Алексей Васильевич, и история 
Ирландии, конечно, не от того печальна, что там католи
чество, а от того, что ирландцы питаются картофелем; но 
противно убивать животное, и если нельзя не убивать 
самому, так не лучше ли совсем отказаться от мяса? Други
ми словами, он по-прежнему понимал, что не только нельзя, 
но было бы бедствием внезапно отменить тюрьмы, векселя, 
исполнительные листы,—всю эту жестокую арматуру 
действующего права; но, с другой стороны, ему станови
лось все больнее и противнее применять эту арматуру, не
смотря даже на то, что иногда она применялась в защиту 
униженных и слабых.

И он все чаще подумывал об иных «компромиссах», 
более подходящих к его характеру и симпатиям, чем судей
ство, но подумывал уже не с прежней мечтательностью, 
а сомневаясь и робея... Дело в том, что русская жизнь, 
как она есть, раскрывалась перед ним совсем в ином поряд
ке, нежели прежде, в Лондоне, сквозь призму книг, теорий, 
студенческих воспоминаний и — главное — сквозь призму 
любви к Наташе. Чем он пристальнее всматривался теперь 
в эту жизнь, — в камере, в Межуеве, в уезде, во всей Рос 
сии,—тем страшнее ему становилось... Он начинал прозре 
вать. Уезжая за границу, он унес с собой такое впечатле 
ние, что вместо капризной весны с зарницами, заморозка
ми и грозою в отечестве наступает лето, — страда, трезвая, 
сухая работа, — быть может, без иллюзий, но с серьезным 
содержанием, с деловым развитием тех «весенних» начал, 
что уже доказали историческую свою необходимость. И он 
радовался этому. Искренне сердился на угрюмых пророков; 
не мог читать Щедрина; разошелся с «крайними»; с удо
вольствием вспоминал, сколько оставил молодых, искрен
них, знающих людей, подобно ему утомленных зрелищем 
ужасов и бесплодным нервическим возбуждением, мечтаю
щих о серьезной ученой карьере, о культурной деятельно
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сти в провинции, о бескорыстной помощи всем начинаниям, 
направленным ко благу и долгоденствию отечества.

Но когда, в Z-м уезде, Алексей Васильевич прозрел, 
сердце его захолонуло. Дело было не в либерализме или 
консерватизме: с своей экономической точки зрения он про
должал относиться к этому довольно равнодушно; дело 
было и не в отсутствии начинаний: некоторые из них 
осуществлялись, и к ним действительно где-то в департа
ментах и комиссиях примкнули хорошие люди тех же убеж
дений, что и Струков... разумеется, в качестве весьма 
мелких сошек. Но незаметно совершилось неслыханное па
дение умственных интересов, какое-то эпидемическое по
мрачение совести, и с каждым днем в разговорах и в печати 
усиливалась постыдная игра словами и понятиями, кото
рые так еще недавно, казалось, были святы. То, что прежде 
из страха перед общественным мнением могло произносить
ся и делаться лишь в опасливом уединении и разве где- 
нибудь на задворках, теперь с невероятным бахвальством 
лезло под образа и само заявляло себя общественным 
мнением. Точно видение Иезекиила сбывалось в действи
тельности. Подымались мертвые кости, стягивались жила
ми, обрастали мясом и за неимением пророка, который 
вложил бы в их уста нечто здравосмысленное, начинали 
бормотать кладбищенские речи, суесловить о святости кро
вопролитий и ежовых рукавиц, об идиллии крепостного 
права, о провиденциальном различии белой и черной кости. 
И что было самое страшное, так это то, что повсюду за
шевелились гады, казалось, еще вчера превращенные хотя 
и в посредственных, но в порядочных людей. Всякий ка
дык, что шесть-семь лет тому назад извивался ужом, будто 
бы пламенея в огне гражданских чувств, и в излишние 
разговоры не вдавался, смиренно ссылаясь на свое круглое 
невежество, теперь высокомерно поднимал нос, объявлял 
себя знатоком стезей, по которым будто бы надлежит идти 
отечеству. И как же он фыркал, этот кадык, как презритель
но оттопыривал губы, когда при нем упоминали о вчераш
нем его усердии, об азбуке, которую он, казалось, так за
твердил, о том, что есть на свете истина, которую можно 
попирать ногами, но нельзя погасить.

Встречал Струков людей и не забывших «азбуки»... 
Иные из них покорно, как водовозные клячи, надрыва
лись в той запряжке, которую наложила на них служба, 
семья, профессия, а в виде «освежения» винтили, выпивали, 



404 А. И. Эртель

сплетничали и тихо, точно подмоченный порох, шипели, 
когда уж слишком злорадствовал какой-нибудь кадык. 
Иные с усталым и брезгливым видом отворачивались от 
торжествующей скверны, но в то же время и от прошлого 
и, смотря по темпераменту, либо предавались науке, «ко
торую воспел Назон», либо занимались искусствами, спор
том, хозяйством. Иные наконец с усердием налетали на воз
держание, вникали в метафизику, пытались иногда пахать... 
Все были бессильны и бесполезны.

На лето приезжала молодежь из университетских го
родов. В противоположность некоторым утверждениям 
Струков находил в ней много хорошего,— много даже 
лучшего, против прежней. Однако как ее было мало и из 
какой невлиятельной среды она происходила! На весь 
уезд из потомственных дворян, да и то из захудалых, бы
ло только два студента, остальные шесть-семь человек при
надлежали к разночинцам. Очевидно, этой молодой поросли 
так же не предвиделось места, как и той, что в большин
стве была затоптана скотом или заглушена чертополохом, 
потому что воистину оказывались правы восставшие мерт
вецы, что наука ни к чему, а надо лишь повиноваться... 
Кому повиноваться? Конечно, тем, которые без наук все 
науки постигли.

И отовсюду, точно осенний туман, подымалась убий
ственная, вопиющая, дремучая скука.

Всего курьезнее, что и торжествующим было скучно. 
Вдосталь налаявшись в каком-нибудь публичном месте на 
«пресловутые четверть века» и насмердевши проектами, 
где не разберешь, чего больше: армейской наглости или 
младенческого невежества, они возвращались в свои бер
логи с таким ощущением, как будто объелись кислого, и 
лениво вращали мозгами, обдумывая, за что бы приняться. 
Но за что? В винт? Не всегда есть партнеры; с борзыми 
собаками? Давно исчезли борзые собаки; за хозяйство? 
Имеется отставной унтер-офицер из числа постигших все 
науки, да и все равно пойдет с молотка, коли не выйдет 
новой отсрочки лет на сто... Эх, шельмовство, в столицы, 
в Париж бы удрать, к подобострастным союзникам, в ка
кой нибудь этакий Moulin Rouge! Да поди-ка, удери, когда 
старые реформы ограбили и разорили благородного чело
века, а новые все еще недостаточны, чтобы восстановить 
его в полной красе... Ах, какая тоска!

Народ! Вот еще слово, к которому Струков с юности 
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привык обращаться в часы уныния и малодушной тоски. 
Еще на гимназической скамье статьи Добролюбова о -пове
стях Марко Вовчка зажигали его сердце, и какие он давал 
клятвы любить народ, служить ему, болеть его горем, ра
доваться успехами. С течением времени многое в его взгля
дах подверглось колебаниям, иное и совсем изменилось, 
лишь обаяние народа не исчезло. Что такое было в этом 
обаянии? Потребность ли веры? Потребность ли жертвы, 
любви, почвы под ногами? Или влекущая к себе таинст
венность, что-то неизвестное, какая-то даль и ширь, что 
зовет и дразнит возможностями, намеками, проблесками?.. 
Кто знает, но во всяком случае здесь не было и тени настоя
щего, этнографического народа. Мужики Слепцова и Нико
лая Успенского признавались — конечно, как не отрицался 
и тот живой мужик, с которым изредка приходилось встре
чаться в действительности. Известно было и то, что этот жи
вой мужик куда как предательски поступал с самоотвер
женными людьми, приходившими к нему на службу... 
Все равно! Важность была не в грубой действительности, 
а в ее предполагаемом содержании, в ее разумной красоте, 
случайно облеченной в заскорузлую, историческую скорлу
пу,— в том, «что сквозит и тайно светит в наготе ее сми
ренной»,— как сказал Тютчев. Это было своего рода «мес
сианство», может быть, и несостоятельное, если его рассмат
ривать как практическую политику, но дававшее цель 
великодушным стремлением, смысл — мечтам, утешение — 
жертвам.

И вот Алексей Васильевич всматривался в своего за
гадочного незнакомца. Конечно, он понимал, что в качестве 
помещика, да еще судьи, возможно наблюдать только с бере
га. Немного помогло в этом отношении и то, что Наташа 
сближалась с крестьянами легче и проще, нежели он... 
Но и то, что было видно с берега, поразило его в самое 
сердце. Правда, в содержании «скорлупы» он не разуве
рился, отнюдь не пришел к тому самоубийственному вы
воду, что там один лишь «гнилой орех». Межуевская школа 
слишком доказала, что не «гнилой»; но он совершенно ли
шился уверенности, что здоровое ядро уцелеет, ибо грозные 
признаки разложения били в глаза, а противодействия им 
не было ниоткуда. И особенно страшны были два признака: 
имущественное разорение,— из года в год возрастающий 
дефицит в крестьянском бюджете, погашаемый сокраще
нием потребностей,— а отсюда физическое вырождение типа 
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и какая-то душевная дряблость, нескладица, растерян
ность,— то самое, что, вероятно, было в смутное время на 
Руси, когда старый идеал порядка исчез, а новый еще не 
являлся на смену. Положим, так и сам Струков читал и 
слышал, будто бы происходит рост сознательности, какое- 
то движение религиозной мысли, какие-то светлые почины 
в борьбе с оскудевающей природой («Клевер сеют!», «Агро 
номов слушаются!», «Плужки и сортировки покупают!») 
и что будто бы земская школа в свою очередь сделала много 
хорошего. Но, во-первых, он этого не видел, а во-вторых, он 
этому не верил, хотя и признавал, что там и сям могли быть 
исключения... до первого наезда г. Зудотешина.

Он этому потому еще не верил, что на досуге подсчи
тал, сколько бы потребовало денег одно Межуево, чтобы 
получить настоящие, а не поддельные способы для «роста 
сознательности», для «борьбы с природой», для того, чтобы 
не вырождаться. Цифра, помноженная на одну только 
Европейскую Россию, равнялась бюджету военного мини
стерства... Что-то было не слышно о таких ассигновках. 
Но что же делать? Что же делать?

И мало-помалу он привыкал не додумывать, скользить 
по поверхности, судить о вещах, как судит порядочная газе
та, то есть благонамеренно и честно, но ввиду «незави
сящих обстоятельств» скучно и с обиняками. А мглистая 
туча мелочей, обывательских привычек, прозы все надви
галась да надвигалась на него, застилая горизонты и пер
спективы. Он, например, отлично видел, что в замене 
Олимпия практикантом из саратовской школы, в устрой
стве дешевой лавки, в складах земледельческих орудий, 
в перелыгинских деньгах, раздаваемых взаймы, в том 
наконец, что при первых выборах он, благодаря крестьян
ским голосам, прошел в гласные,— что во всем этом мало 
толку. Он отлично видел, что крестьянам не на чем подра
жать практиканту, не на что покупать в дешевой лавке, 
нечем отдавать взятые взаймы деньги, а в земстве та же 
стихийная светобоязнь и фраза, как и везде, и что для того, 
чтобы все изменилось, требуются временные перемены, 
в том числе и в образе его собственной жизни. Но тем не 
менее подробности этих дел, хлопоты, заботы, речи в зем
ском собрании, самолюбивое ощущение власти и инициа
тивы и, главное — то, что в «порядочном» обществе принято 
думать, будто бы эти дела очень хороши и очень полезны 
даже по одному заглавию,—все это понемногу успокаивало 
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Струкова, вносило в его душу сначала притворное, а потом 
и настоящее равновесие.

Такое же равновесие появилось и в его чувстве к На
таше. Оно не уменьшилось, это чувство, но незаметно утра
тило свою поэтическую окраску, свой характер новизны и 
мятежной влюбленности, превратилось в глубокую, спокой
ную привычку. Редко-редко в его душу закрадывалось 
прежнее беспокойство... То в лице жены замечал он что-то 
неуловимое, следы какого-то тоскливого и одинокого душев
ного процесса; то в ее словах чудилась ему какая-то враж
дебная холодность, как некогда в Париже; то наступала 
полоса мелочной раздражительности, пустяков, упреков, 
чего-то похожего на физическое отвращение друг к другу, 
и ему становилось скверно и до слез делалось жаль са
мого сёбя... Но, во-первых, недосуг было раздумывать о та
ких тонкостях, и он обыкновенно мирился на том, что 
значит и брак «не храм, а мастерская», как сказал Базаров 
о природе, а во-вторых,—это когда было особенно сквер
но,— он вспоминал стихи Некрасова: «Кто виноват - 
у судьбы не допросишься, да и не все ли равно?»

Так шли годы.

VI

— Может, оттого мне и вера не дается, что я, ежели 
не считать Ла-Манша, зыби морской не видывал, — сказал 
однажды Петр Евсеич с обычным своим смешком.

— При чем же тут зыбь? — спросил Струков.
— «Кто в море не бывал, тот богу не маливался»,- 

говорит пословица.
— А, вот вы о какой вере! — насмешливо протянул 

Алексей Васильевич и, засвистав, вышел из комнаты.
— Нет, Петр Евсеич, не так,—сказала Наташа,—тот не 

маливался, кто не отчаивался за жизнь своего ребенка.
Старик хотел возразить веселеньким кощунством, но 

взглянул на серьезное лицо дочери и только пробормотал 
вполголоса:

— Окончательно выше моего понимания!
Такой разговор случился года четыре спустя после 

рождения Петруся. В эти годы у Наташи еще родился маль
чик — его назвали в честь отца Алексеем,— и как-то сдела
лось так, что она значительно остыла к деревне, к крестья
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нам, к общественной деятельности мужа. Постоянный страх 
за детей, какая-то мучительная любовь к ним все заслонила 
в ее глазах. Она вечно тревожилась, вечно подозревала 
заразу, и теперь в застольной жаловались на ее «огневый 
характер» далеко не с прежним добродушием. Увольнялась 
кухарка за то, что у нее вдруг захрипел голос; рассчиты
валась нянюшка — обнаружилась какая-то сыпь на руке; 
отсылался домой подпасок, потому что заболело горло, ку
чер — потому что ходит из Излегощей жена и может за
нести свирепствовавшие там бациллы. Правда, всем этим 
жертвам преувеличенной подозрительности выдавались 
щедрые награды, тем не менее Наташа быстро приобретала 
репутацию «шальной барыни». Теперь деревенский народ 
не только не принимался в доме и не сажался за один стол, 
но даже когда появлялся в усадьбе, возбуждал беспокой
ство Наташи. Алексей Васильевич, возвращаясь из камеры, 
должен был менять платье и мыться, точно доктор после 
визитов к заразным больным. Письмоводитель почти не до
пускался на глаза, — он вместе с агрономом и с Олимпием, 
переименованным в ключники, жил в особом флигеле... 
И именно этот письмоводитель, обозленный таким отчужде
нием, аккуратно доносил Наташе, что в Межуеве корь, в 
Излегощах скарлатина и там-то дифтерит, дизентерия, оспа 
и дети мрут как мухи, а потом распускал слух, что Стру
кова помешалась на бактериях и микробах и что ее вот-вот 
повезут лечить в Париж, к Шарко. Иногда Наташа и сама 
сознавала, что это похоже на сумасшествие, и пыталась 
уйти во что-нибудь постороннее, ходила на судебные раз
бирательства в камеру, посещала земское собрание, бралась 
за серьезную книгу,— однажды совершила даже подвиг: 
съездила с мужем в его Куриловку, а оттуда в Москву, 
причем Петр Евсеич провожал их до X... Однако оттого 
ли, что она не находила в этом удовлетворения и все ей 
казалось самодовлеющим толчением воды,— особенно мос
ковские просвещенные разговоры, театры, выставки и 
концерты,— или просто оттого, что не могла справиться с 
обостренным инстинктом материнства, но в конце концов 
интересы детской, страхи, подозрительность овладевали ею 
с новой силой. И опять появлялся на сцену ненавистный 
Алексею Васильевичу В. Жук, а какой-нибудь только что 
полученный «Сорель» оставался раскрытым на десятой 
странице; и опять возникала бесконечная возня с детьми — 
с их «животиками», «зубками», «развитием», взвешива
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нием через каждую неделю, гигиеническим кормлением, ку
паньем, похожим на священнодействие, со внесением их 
лепета и всех других «психологических и физиологических» 
данных в особый дневник; опять на хуторе устанавли
вался беспощадный карантин и новая няня, лучше других 
умевшая подладиться к барыне, неукоснительно докладыва
ла, какие болезни ходят в окрестности и о подозрительных 
происшествиях на хуторе.

Зимний вечер. Самовар уже давно стоит на столе и сна
чала шумел, потом затих. Алексей Васильевич перелисты
вает новую книжку по политической экономии, дожидается 
чаю, нетерпеливо прислушивается. Из детской слышен 
плеск воды и рев двухлетнего Алеши, слышно, как гремит 
ванна, слышны озабоченные голоса Наташи, няни, горнич
ной, картавый разговор Петруся. Мало-помалу все умолкает; 
в дверях, в небрежно накинутом и кое-где забрызганном ка
поте, с раскрасневшимся лицом появляется Наташа.

— Послушай, милая, ведь эдак не мудрено и одичать,— 
говорит Струков, исподлобья взглядывая на жену.

— А тебе когда-то казалось счастьем, что у нас де
ти,— равнодушно отвечает Наташа, одною рукою наливая 
чай, другою развертывая книжку Жука.— И потом, от
чего ты не попросил Гертруду Афанасьевну!

— Дело не в чае, но я никак не ожидал, во что обра
тится эта идиллия.

— Во что же?
— В застенок.
— Ну да, вы, мужчины, только и любите цветочки.
— Помилуй, матушка, это уже ягодки. У нас совершен

но одиночное заключение. Слова не с кем сказать. Намедни 
в городе назывались Яковлевы, Стижинские и прекрасный 
человек — новый следователь, но я, краснея, должен был 
отклонить,— нельзя же заставить их переодеваться.

— Мало ли говорили на своем веку. Дел-то вот что-то 
не видно.

— То есть как не видно. Значит, я, по-твоему, дармоед?
— Оттого мне и хочется иначе воспитать детей, чем нас 

воспитывали. А до тех пор сохранить живыми и здоровыми.
— Ну да, значит — я дармоед! Что же ты скажешь, ко

гда я подам в отставку и перестану получать жалованье? 
А я на днях подам.

— Отлично сделаешь.
— Оттого, что будет меньше риска насчет заразы?
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— Нет, оттого, что тебе самому противно, ты это дав
но говорил.

- Но тогда я буду уж совсем жить на твой счет: Ку 
риловка ведь дает гроши.

— Ах, создатель мой, а еще марксистом себя называешь! 
Я-то на чей счет живу?

В таком случае, какое же у тебя оправдание? Как 
ты расходуешь эти чужие средства?

— Ты ведь их расходуешь. Твоя лавка, твой склад, 
твои ссуды...

- А! Значит ты оправдываешь себя тем, что откупаешь
ся деньгами? Без труда? Без личного участия?

— Ничем я не оправдываюсь. Давай от всего откажемся, 
если хочешь, я согласна.

— Это, конечно, легче всего! Но на какие же деньги 
нанимать нянек, прачек, горничных, устраивать строгую 
изоляцию, содержать весь этот гигиенический институт и 
карантин для нашего потомства? Вспомни, у Лельки зубы 
прорезались, три раза выписывался доктор из Самары, ито
го двести двадцать пять рублей... Годовой бюджет хорошего 
крестьянского двора!

- Хорошо, это мой грех! — вспыхнув, ответила Ната
ша.— А ты?.. Зачем мы держим коляску, лошадей, кучера, 
выписываем вино, сигары, закуски? Сколько стоит каждая 
твоя поездка в город? Сколько мы проездили в Москву?

Та, та, та, не забывай, что в городе я член десяти 
обществ, что я вношу стипендии за двух фельдшериц...

— Откупаешься деньгами?
— Нет, ты не имеешь права так говорить. Во-первых, я 

сознательно даю деньги,— заметь, сознательно! — то есть 
интересуюсь тем, на что даю. Во-вторых, я сам, лично, 
что-нибудь да делаю, не ухожу в зоологию.

— Да, тебя хвалят в газетах.
— Ну, если ты хочешь во что бы то ни стало язвить - 

я замолчу.
— Вовсе не язвить, миленький, прости, пожалуйста. 

Я тоже уважаю твою деятельность, но что же делать, если 
не могу, как ты. Ну, замкнулась моя душа после того, как 
меня выгнали из школы, — что же мне делать? Я без ощу
щения свободы и если не вижу результатов — дура дурой.

— Свободно только вороны летают. Да и то в условиях 
времени и пространства. Сколько мы об этом переговорили 
в свое время! И ты соглашалась тогда. Но не об этом я те
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перь говорю... Отчего ты ничем не интересуешься, отчего 
не читаешь?

— То есть как же это ничем и ничего?
— Я говорю — кроме пеленок и тому подобного. Я гово

рю о журналах, о газетах, о новых книгах,—о принци
пиальных вопросах.

— Зачем?
— Да хотя бы затем, чтобы со временем детям передать.

— О, для этого я достаточно интересовалась, видела 
и читала.

— Однако в Москве, в среде действительно просвещен
ных людей тебе было и скучно, и неловко... за твое невеже
ство, Наташа.

— Вот уж вздор. Скучно — да, потому что я терпеть не 
могу машинных разговоров, когда говорят лишь затем, 
что принято вертеть языком, когда сойдутся; но чтобы было 
неловко, — нет: тогда мне было бы неловко не знать выс
шей математики.

— Вот на! При чем же тут высшая математика?
— При том, что твои просвещенные люди знают только 

большее количество книжек и фактов. Ну, им и надо... для 
их специальности.

— А для твоей специальности — Жук и пеленки?
— А мне не надо, потому что я не читаю лекций, не 

пишу книг, не издаю журналов.
— Боже, до чего ты договорилась! Но ведь лекции слу

шает кто-нибудь, журналы и книги читает кто-нибудь? Для 
чего же, по-твоему, их слушают и читают?

— Если не для того, чтобы проводить в жизнь,— ей-богу, 
Алеша, не знаю для чего. По дурной привычке, я думаю.

- Ну, ладно, согласимся. Тогда и ты читай и проводи 
в жизнь.

Наташа с улыбкой показала на свою книгу.
— Вот видишь, — сказала она,— я так и делаю. А то, что 

ты читаешь сейчас, это может быть и очень занятно, но пи 
к чему, миленький... Проводить в жизни этого нельзя.

— Значит, бескорыстную работу мысли ты и нужной не 
считаешь?

— Бесплодную? Нет, не считаю нужной.
— И художественное наслаждение ни к чему?
— А это уж и вовсе без книг доступно.
— Ну, поздравляю тебя: ты на точке зрения Мокия 

Кифыча!
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— Вот ты так действительно хочешь меня уязвить. Раз
ве я отрицаю все это? Я только говорю, нам-то, наде-то это 
не нужно, — всем, которые не у дел и принуждены варить
ся в своем собственном соку, и бессильны, и лишние... 
Где-нибудь на Западе, — я не спорю. Там если горят дрова 
и накопляется пар, так сейчас же двигаются поршни, рыча
ги, колеса... А у нас — пшик и больше ничего.

— Отражение мыслей вашего почтенного папаши. Ко
гда-то ты опровергала их.

— Не сердись, пожалуйста. Лучше перестанем говорить. 
Когда-то опровергала, теперь соглашаюсь, вот и все.

— Чем же, позвольте вас спросить, двигалось русское 
общество, если «пшик» и больше ничего?

— Неволею и... жертвами, Алеша.
— Ну, уж это для меня абракадабра!
— Как хочешь.
— Да ты хоть растолкуй, пожалуйста.
— Ах, оставь, миленький, этот свой тон, не совсем же, 

я дура. Будь Россия без материальных сношений с Запа
дом — без торговли, без финансовых сделок, без войны,— 
поверь, никуда бы она не двигалась. Книжки бы умные чи
тали, лекции слушали, искусства насаждали, а крепостные 
оставались бы крепостными и Шемякин суд — Шемякиным 
судом.

— Ого! Это уже отражение моих мыслей, не Петра 
Евсеича!

— Все равно. Я хочу только сказать, что там горнило,— 
не у нас; что у нас жизнь определяется пока стихийны
ми, грубыми, механическими интересами; что сила сознания 
ÿ нас еще ничто... Одним словом — нам остается только 
дожидаться. Этим и занималась российская интеллиген
ция со времен Екатерины. Этим же занимаемся и мы.

— А в ожидании что надо, по-твоему, делать?
— Воспитывать как следует детей.
— И больше ничего?
— Учиться жертвовать.
— Чем же это, позволь тебя спросить?
— Всем, Алеша. Положением, состоянием, привычками, 

личным счастьем... жизнью наконец.
— Но этому и учит образование и литература. Ты их 

отвергаешь.
— Этому учит Христос и наша человеческая природа.
— Ну, ты, кажется, с усердием прочитала литографи



Карьера Струкова 413

ческие тетрадки, что мы привезли с собою из Москвы...
— Да, я их прочитала... Но, миленький мой, чему до 

сих пор научило нас наше образование? Чем мы с тобой 
пожертвовали? Как воспитываем нашу волю? Ты скажешь 
о грошовой помощи, о культурных затеях... Но это лишь 
развлечение, отвод глаз, как говорит отец. На нас цыкнули, 
и мы торопливо спрятались, цыкнут еще — спрячемся 
глубже в нашу комфортабельную нору... Пусть так, и я ни
куда не гожусь, но я гожусь быть матерью... Зачем же 
ты вечно иронизируешь надо мной? Я согласна — я слиш
ком люблю детей... может» быть, и действительно до без
умия. Но, создатель мой, что же у меня остается? Ты ука
жешь на Яковлевых, на Стишинских... Хорошие они люди, 
но пойми, я-то не могу так. Скажи ты мне броситься в 
огонь — я пойду; но идти где чадят гнилушки, где ежели 
и вспыхнет огонек, так его сейчас же зальют те самые, 
которые зажгли, и зальют не дожидаясь казенной команды, 
о, какая тоска!

— Ну да, конечно... либо героизм, либо пеленки...— 
пробормотал Алексей Васильевич и с глубоким вздохом 
взялся за книгу...

В сущности, его подмывало еще поспорить с женою и, 
главное,— доказать, что он вовсе не развлекается своей дея
тельностью, а смотрит на нее как на осуществление долга, 
но голос Наташи начинал вздрагивать от подступающих 
слез, над ее левой бровью что-то нервически трепетало — 
признак нехороший с некоторых пор, — и Алексей Василье
вич предпочел притвориться, что очень занят книгой. 
А когда Наташа немного погодя ушла, в свою очередь, уда
лился во флигель играть с практикантом в шахматы и 
слушать великолепные с аттической солью анекдоты 
письмоводителя.

Время Струкова располагалось довольно однообразно. 
Особенно зимою. Два раза в неделю он судил. По вечерам 
толковал с агрономом и Олимпием о текущих делах фермы, 
лавки, склада. Иногда выслушивал и по возможности удов
летворял просьбы крестьян о ссудах... По правде сказать, 
удовлетворял с возраставшим неудовольствием. Напрасно 
он добивался, чтобы деревня смотрела на усадьбу, как 
смотрят деловые люди на кредитное учреждение, а на него 
как на кассира; мужики упорно смотрели на усадьбу, как 
на богадельню, на него — как на «доброго барина», на 
ссуды — как на «милость», и выпрашивали их с низкими
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поклонами, с притворными вздохами, с страдальческими 
лицами, даже с коленопреклонением и слезами. Отказывать 
Струков не мог; не умел также входить в хозяйственное 
положение просителей, невольно полагаясь в этом на агро
нома, на Олимпия, на кучера Илью, на скотника Ивана, 
и внутренне бесился на себя: за то, что «принципы» меша
ли ему быть построже и поскупее, на мужиков — за их 
лганье и лицемерное раболепство, за то, что они не по
нимают разницы между кредитом и милостыней и склонны 
предпочитать последнюю. Нельзя было утешаться даже 
тем, что это в них говорит пренебрежение к собственности, 
не основанной на «трудовом начале»: в той же деревне 
считалось нормальным, что Юнусов дерет за ссуды сто и бо
лее процентов, и Юнусову платили — хлебом, работой, день
гами, а «доброму барину» либо ничего не платили, либо 
с великими затяжками и лукавством. Правда, Юнусов реял 
как ястреб над своими должниками, знал до последней 
ниточки их хозяйственные и психологические ресурсы; 
Алексей же Васильевич ничего этого не знал, а руководился 
случайными сведениями, нервами и теорией целесообраз
ности; но оттого, что он понимал жизнеспособность юнусов- 
ского разбоя и чувствовал искусственность своих отноше
ний к деревне, ему становилось еще досаднее. Впрочем, он 
хранил это про себя, и глубоко, и, конечно, искренне бы 
возмутился, если бы кто-нибудь громко выговорил его же 
тайную мысль о деревенской его деятельности... Но никто 
не выговаривал; для всех было очевидно, что дешевый 
кредит — благо и самое лучшее средство в борьбе с кула
чеством и что «известный земец Струков» доказал это 
блистательно в какие-нибудь три-четыре года.

Раз в месяц Алексей Васильевич ездил по службе в 
уездный город, а оттуда обыкновенно в губернский, где 
«освежал» себя театром, заседаниями в разных обществах, 
разговорами о принципах и о последних политических 
и литературных новостях,— где завелось у него знакомство 
с местной интеллигенцией, где хлопали его речам на зем
ском собрании и восхищались его деятельностью, и отби
рали от него авторитетные свидетельства о деревне, и пи
сали о нем корреспонденции — ругательные в консерватив
ных газетах, хвалебные в либеральных. Затем остальное 
время, на хуторе, уходило у него на сон, на еду, — кухарка 
у Струковых была ради частых посещений Петра Евсеича 
превосходная,— на чтение, на игру в шахматы, на музыку 
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с помощью механического тапера, на особое наслаждение 
от рассказов письмоводителя и просто на пищеварение 
с хорошей сигарою в зубах. Прогулки по окрестностям те
перь не совершались даже и летом, исключая тех, что пред
принимала Наташа для здоровья и развлечения детей и в 
которых Струков участвовал скучая. Увы, он не испытывал 
больше поэтических впечатлений от окрестностей... Леса, 
поля, степи, могущественный разлив Волги, музыкальный 
рокот ручья в овраге, вечерний звон, разносящийся с жел
той излегощинской колокольни,—все это сделалось слиш
ком привычным для него, а он был из таких любителей 
природы, которым надо что-нибудь особенное, редкое, бро
сающееся в глаза новизною или чрезвычайностью; к тому 
же эстетическое чувство вспыхивало и погасало в нем паро
ксизмами, в зависимости от настроения, от бессознательного 
кипения крови, от мыслей, слагавшихся в голове. Как 
это ни странно, но ему, например, отравляло окрестную 
природу и то обстоятельство, что леса, видные на горизон
те, принадлежали жестокому купцу Ржанову, что поля и 
степи — Шехобалова, Кульнева, Юнусова, что красивые 
издали крестьянские нивы — это те самые, на которых 
хлеб с каждым годом хуже и сорнее, несмотря на пример 
образцовой фермы, что наконец в тени стройной излего- 
щинской колокольни безнаказанно совершает зловредный 
путь свой о. Дамиан Крестовоздвиженский... Но самое 
главное опять-таки было в том, что обесцветилась любовь 
его к жене, исчезло лирическое воодушевление, поникли 
крылья замыслов и мечтаний, а кипящая по временам 
кровь погашалась на законном основании и без всяких 
иллюзий.

Несмотря на все предосторожности, над домом Струко
вых нависла беда: старший мальчик заболел скарлатиной. 
Случилось это ранней весною, в самое половодье, когда 
послать за доктором не было никакой возможности. И по
тянулись для Наташи мучительные дни и поистине бес
конечные ночи у постели разметавшегося в жару Петруся. 
Алексей Васильевич как-то не верил в опасность болезни и 
сначала злился на жену, потом страдал за нее невыносимо. 
С таким выражением, точно была в лунатизме, нечесаная, 
в измятом капоте, она входила в его комнату, прилегала 
на диван... но через полчаса вскакивала и, не обращая 
ни малейшего внимания на его мольбы, опять уходила 
к больному. В глухую полночь Алексей Васильевич беззвуч
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но отворял детскую и смотрел, не смея войти, не решаясь 
вымолвить слова. Наташа сидела у кроватки как изваяние 
с своими тонкими руками, бессильно брошенными на коле
ни, с зеленовато-бледным лицом, с безумно блестящим 
взглядом, устремленным на потемневший лик Спаса старин
ного строгановского письма... А кругом было так страшно 
тихо, тускло мерцала свеча, заслоненная абажуром, одно
образно стучали часы... и уторопленное дыхание доносилось 
из кроватки.

Зато после этих ужасных ночей и почти истерической 
радости, когда опасность миновала, Наташа сама слегла не
дели на две, а когда поднялась, стала относиться к детям 
гораздо спокойнее — на посторонний взгляд охладела к 
ним,—даже не сейчас рассчитала няню, изобличенную 
в том, что во время говенья она останавливалась в заражен
ном доме излегощинской просвирни и скрыла это от барыни. 
К тому же другие опасения овладели Наташей: начал по
дозрительно прихварывать Петр Евсеич. Еще до того в нем 
можно было заметить перемену. Мало-помалу он забросил 
свои коллекции, свиной завод, лошадей, фотографический 
аппарат, вывезенный из-за границы. Завел было рациональ
ное пчеловодство, потом токарный станок. Последнее лето 
пристрастился к архитектуре и стал перестраивать Апрак
сино, причем, где только мог, нарушал отчего-то опосты
левшую ему симметрию. А тем временем желтел, худел, 
жаловался на боли «под ложечкой», чаще задумывался и 
раздражался, яснее обнаруживал затаенную неприязнь к 
Алексею Васильевичу и какую-то жалостливую нежность 
к дочери.

Наташа обратила на все это внимание и страшно обес
покоилась, когда Петр Евсеич вдруг заявил ей, что хочет 
писать завещание. Положим, вскоре ей показалось, что и 
завещание — одна из забав... Петр Евсеич с необыкновен
ным увлечением приступал к этому делу. Рылся в законах, 
составлял инвентари и каталоги, советовался с юристами,— 
кроме Струкова, — беспрестанно присылал на хутор за 
Наташей, писал и переписывал документ. То он хотел про
дать Апраксино и деньги разослать в высшие учебные за
ведения для стипендий, а особый капитал в бумагах пере
дать дочери. То — наоборот — дочери и внукам оставить 
Апраксино, капитал же «поворотить» на стипендии. А вре
менами решал, что стипендий совсем не надо — «не для 
чего разводить чиновников!» — и набрасывал в проекте та



Карьера Струкова 417

кие пункты, что приглашенный адвокат помирал со смеху, 
восклицая: «Незаконно, батюшка Петр Евсеич, ей-же-ей 
незаконно! Наверное не утвердят, да еще заподозрят в вас 
тово...» — и он постукивал себя по лбу. В одном из таких 
пунктов назначалось двадцать пять тысяч общине молодых 
людей, которые согласились бы поселиться в Америке и пре
небрегли бы институтами брака, суда и личной собственности; 
в другом — поручалось Российской академии наук увенчать 
в 1925 году десятитысячной с процентами премией наи
лучшее доказательство тщеты бессмертия и одновременно 
наилучшее сочинение о «восстановлении благодати в веро
исповеданиях, отвергающих священство»; в третьем пункте 
на особые деньги устанавливалось какое-то странное и 
темное общество «высокомеров»,— завещатель, впрочем, 
обещал оставить подробный устав, в котором требовалось 
бы от членов общества неограниченная свобода действий, 
чувствований и помышлений, «невзирая на предрассудки 
и лишь бы не причинять страданий ближнему»... Но поми
мо таких фантастических назначений беспрестанно возника
ли и тоже решались разнообразные вопросы о коллек
циях, о библиотеке, о награждении служащих, о доме в X., 
из которого предполагалось устроить то аудиторию для на
родных чтений, то богадельню для старообрядцев Спасова 
согласия.

Во время всей этой суеты Струков испытывал отврати
тельнейшее состояние духа. Его оскорбляло, что старик 
ни разу не посоветовался с ним, что жена и дети будут 
так непомерно богаты, а он, отказавшись от должности 
судьи, мог вносить в семейный бюджет только гроши с 
Куриловки, что наконец Петр Евсеич решительно отказы
вался подарить часть земли апраксинским крестьянам, хо
тя по настоянию Струкова Наташа и говорила ему об 
этом.

— Как же ты не втолкуешь папеньке, что это почти во
ровство? — с раздражением говорил Алексей Васильевич 
жене.

— Он сказал — если оставить крестьянам, земля все 
равно очутится у кулаков либо будет систематически про
пиваться, как теперь пропиваются отрезки, — отвечала На
таша с наружным спокойствием, но с нервной дрожью 
над бровью.

— Это вздор, положим. Но тогда пусть обеспечит школу, 
ссудосберегательное товарищество... мало ли что!

14 Волховская барышня
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— К школе, говорит, немедленно присосется какой- 
нибудь отец Демьян, к товариществу — Юнусов с братией.

— Земству можно завещать.
— Ты знаешь, как он смотрит на земство. Я говорила. 

Он ответил: «Полезное возможно совершать не голыми 
деньгами, а в соединении с живой и свободной силой». 
Такой силы ни у крестьян, ни у земства не видит.

— Ну, конечно, лучше отдать дочке и внукам! Однако 
не боится оставить голые деньги или — все равно — дом... 
раскольникам?

— Там эта сила есть. Впрочем, прошу тебя, оставим. 
Ты сердишься...

— Прежде тебе нравилось, когда я сердился. Я ведь из 
памятливых, не забуду разговора в Кью-Гардене...

— Не так, Алексей Васильевич, ты не так сердился 
прежде. И мало ли что нравилось... А главное — мне ужас
но больно предполагать близкую смерть отца. И ты зна
ешь это.

И они расходились,—Струков еще более оскорбленный, 
Наташа — с возрастающей тоскою в душе, с сомнениями в 
том, одна ли только забава это завещание.

— Послушай, Петр Евсеич,— сказала она отцу на другой 
день в Апраксине, — я знаю, ты не веришь в медицину, но 
прошу тебя, пригласи доктора.

— Не московского ли волхва-с? — шутливо ответил ста
рик.— Так он сдерет тысячи три, да еще натопает на меня. 
Эх, Наташечка, сбили тебя с толку твои ребятишки!.. 
И какая ты сделалась плакса... (У Наташи действительно 
выступили слезы.) Ну помру, ну зароют, ну лопух выра
стет,— что же из того? Окончательно выше моего понима
ния! Да я и не болен, спроси у горничной Поликсены... ги, 
ги, ги!

— Но как же не болен? Желтеешь, похудел...
— Матушка моя, шестьдесят скоро стукнет. Барабан и 

тот изнашивается, как же не износиться моей шкуре...— 
И вдруг неожиданная мысль пришла ему в голову.—Ват 
оказия! — воскликнул он с-озабоченным видом.—У меня 
есть пункт насчет потрошения, чтоб зарыли живьем — 
никак не желаю... Как ты думаешь, законно будет упоме- 
стить, чтоб в кожу переплели Гельвециеву «Систем де ла 
натюр», ась?

— В какую кожу? — широко раскрывая глаза, спросила 
Наташа.
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— Да в мою же, в мою,— с досадой на непонимание 
дочери ответил Петр Евсеич и добавил с комическим от
чаянием: — Нет-нет, не дозволят. Я уж знаю, что не до
зволят. На все запрет, на все-с!..

Прежде Наташа расхохоталась бы на такую выходку, 
но теперь она заплакала навзрыд. Петр Евсеич растерялся. 
Он бросился к графину с водой, уронил и разбил стакан, 
потом схватил руки Наташи и стал целовать их, бормоча: 
«Окончательно выше понимания!.. Окончательно испорти
лась замужем!.. У нас и в роду никто не плакивал!..» — 
и вдруг закричал сердито:

— Поликсена! Поликсена! — и, всхлипывая, убежал в 
другую комнату.

С этих пор он совершенно перестал говорить о завеща
нии, а для развлечения начал строить при въезде в усадьбу 
какую-то хитрую арку, на которой в один прекрасный день 
появилась крупная надпись: Memento quia pulvis est1.

1 Помнигвсе становится пылью (лат.).
2 Первый день поста (франц.).

— Откуда это? — с насмешливой улыбкой спросил 
Струков, как-то приехавший с женою в Апраксино.

— А католические попы пеплом лбы мажут-с, в первый 
день ихнего поста-с, и провозглашают эти слова-с,—серьез
но объяснил Петр Евсеич.

— Mercredi des cendres1 2 называется этот день,— под
хватила Наташа, страдая* от улыбки мужа. — Но зачем же 
на воротах-то, да еще по-латыни? Затейник ты мой!

— Для гостей-с, для образованных людей, Наташечка... 
Ги, ги, ги! Они-то ведь и не чают, что пойдут на замазку... 
Я-ста , да мы-ста! (Он покосился на зятя.)

— Образованные люди и по-русски умеют,—отве
тил тот.

— По-русски умеют и простецы-с,—возразил Перелы- 
гин, начиная раздражаться, — а им эти слова читать не для 
чего-с, они и без того эти слова помнят-с — земля есть и в 
землю отъидоша. Пускай уж лучше прочтут образованные-с, 
по-латыни-с.

Алексей Васильевич пожал плечами и отошел. Реши
тельно ему становилось все тяжелее в присутствии Пе- 
релыгина.

К полной неожиданности Струковых доктор был при
глашен, и даже не на один визит, а постоянный, с обяза
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тельством жить в Апраксине. Случилось это так. Ни слова 
не говоря о завещании, Петр Евсеич продолжал втихо
молку заниматься им, и в июне поехал в X. совещаться о бо
гадельне, причем отклонил предложение дочери сопро
вождать его. На этот раз Наташа и не особенно беспокои
лась: за весну отец очень посвежел и путешествие по Волге 
на пароходе могло быть ему только полезно. Вдруг недели 
через две к крыльцу струковского дома подкатила коляска, 
из которой вышел точно помолодевший Петр Евсеич, а за 
ним незнакомый человек в каком-то неопределенного цвета 
балахоне, в самодельном шерстяном колпачке, сдвинутом 
на затылок, в высоких сапогах. Петр Евсеич, с необыкно
венным удовольствием и лукавством хихикая, назвал его 
Григорьем Петровичем Бучневым и рассказал, что познако
мились они по дороге в X. и вот господин Бучнев согла
сился быть его годовым врачом. Без балахона и колпачка 
доктор оказался сильно и широко сложенным, средних лет 
мужчиной, с большой, коротко остриженной головою, с тон
кими, породистыми и холодными чертами лица, с про
ницательным, но таким же, как и выражение лица, холодным 
взглядом, в котором иногда зажигался острый и, по мнению 
Струкова, неприятный, гипнотизирующий огонек. Он был 
очень молчалив, а когда говорил, то резко, отрывистыми 
фразами, и редко смеялся; в последнем случае лицо его 
превращалось до неузнаваемости,—Алексей Васильевич 
уверял, что оно становилось похожим на лицо идиота, 
Наташа находила в нем что-то ребяческое и простодушное. 
Как бы то ни было, чувствовалось скрытое очарование силы 
в этом человеке, й когда он уехал, пробывши на хуторе 
часа четыре, Наташа и Струков в один голос сказали, что 
это странный, своеобразный, тяжело действующий на нервы 
господин, но, должно быть, интересный. Петр Евсеич, 
очевидно, успел в него влюбиться. Прямо с приезда он увлек 
Наташу в отдаленную комнату и, захлебываясь от наслаж
дения, рассказал ей подробности своего знакомства с док
тором. Оказалось, Бучнев пленил старика язвительными 
нападками на медицину, откровенным повествованием о 
своей карьере, и еще тем, что очень интересовался сек
тантством,— но, главное, как поняла Наташа, пленил вот 
этой своей силой и, что Петр Евсеич чрезвычайно ценил, 
умственным и физическим бесстрашием. «Бывалый чело
век,—шепотом восклицал Петр Евсеич,— бунтовой!.. 
В жизнь свою впервой встречаю такого человека!» Когда-то 
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имя его было замешано в самых дерзких предприятиях. 
После он много лет жил за Уралом; возвратившись оттуда, 
ездил за границу, где, впрочем, и прежде бывал, даже в 
Америке. Знакомство с Перелыгиным застало его в самый 
неопределенный момент: он пробирался к родне, куда-то 
на Кубань, хотел заняться операциями в какой-то станице. 
По специальности он был хирург.

В тот же день вечером как будто в связи с новым зна
комством в жизни Струковых произошли разные события, 
о которых впоследствии Алексей Васильевич не мог вспом
нить без суеверного ужаса.

Уложив детей спать, Наташа вышла на балкон и долго 
думала. И вдруг с удивлением заметила за собою, что то и 
дело возвращается мыслями к доктору, что ей отчего-то 
становится все неприятней и тяжелей его присутствие около 
отца. И, странная вещь, воображая лицо Бучнева, она могла 
только вспомнить его глаза, и не цвет их, а пристальное, 
хотя в то же время и безучастное выражение с редкими 
проблесками того огня, что Алексей Васильевич назвал 
гипнотизирующим; все остальное расплывалось перед нею 
в. каком-то тумане.

Но мало-помалу она принудил'а себя не думать об этом, 
даже тряхнула головой и рассмеялась, и, прошептав: «Как 
хороша ночь!» —стала смотреть и слушать, облокотившись 
на перила. Ночь действительно была хороша: теплая, насы
щенная ароматом подкошенной травы, с каким-то трепет
ным содроганием, от времени до времени волнующим не
подвижный воздух, с повсюду разлитой негою томления и 
любви. Наташа знала, что так. бывает перед грозою, и ее 
ослабленные посла болезни нервы испытывали такое впе
чатление, как будто- она слушала удивительную музыку, 
скрытую в отдалении. Зарница блистала где-то над степью. 
В хлебах гремели перепела; запоздавший соловей робко 
выводил свои трели к непроницаемой темноте дубовой 
рощи; протяжная песня звучала за деревней; едва слышно 
рокотал ручей в овраге; в черном небе загадочно сияли 
Съезды.

' И чем дольше сидела Наташа, тем страннее и прекрас
ней становилась ночь. Отовсюду веяло необъяснимым,— 
и необъяснимая тревога закрадывалась в сердце Наташи.* 
Ей было больно и жутко, и хотелось плакать — и хотелось,. 
чтоб без конца тянулась эта ночь, без конца совершалось 
превращение зарйицы, звезд, запахов, таинственных очер
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таний в звуки, разрывающие душу сладким и страшным 
предчувствием беды.

— Что ты не спишь? — неожиданно раздался недоволь
ный голос Струкова.

Наташа вскрикнула, торопливо провела рукою по ще
кам — они были все в слезах, — и вдруг бросилась к мужу 
и крепко обняла его.

— Что с тобой? О чем ты плачешь? — спросил он с бес
покойством.

— Ничего, ничего, миленький... Это я так... Это пустя
ки... Садись сюда. Обними меня. Мне что-то холодно, 
страшно...

— Опять твои нервы! Когда ты серьезно примешься за 
лечение? Вот поговорила бы с доктором.

— Да, да, конечно... Непременно поговорю. Но обними 
же меня, Алеша!

— Вот какая ты... Целые месяцы не приходишь, и 
вдруг...

— Молчи!.. Не смей этого говорить! — болезненным 
голосом вскрикнула Наташа и быстро отодвинулась. Стру
кову показалось во мраке, что она сделала отчаянное движе
ние своими по локоть обнаженными руками, но сердце его 
оставалось холодно, может быть, потому, что он и сам 
был в каком-то чрезвычайном настроении. Минут пять 
продолжалось молчание.

— Будет дождь,—вымолвил Алексей Васильевич.
— Да, вероятно,—отозвалась Наташа, к его удивлению, 

почти спокойным голосом.
Опять помолчали. Струков нетерпеливо барабанил паль

цами по балясине.
— Какая ночь, — сказал он.
— Очень теплая,— совсем уже спокойно ответила Ната

ша и потом добавила деловым тоном: — Ты завтра не дума
ешь ст/бадить в Апраксино?

— Нет, не думаю. Зачем это?
— Тогда я поеду одна. Необходимо поговорить с этим 

Бучневым о болезни отца... Как, по-твоему, действительно 
он будет полезен отцу?

— Ну, не знаю.
— Интересный-то он интересный, но я чего-то боюсь. 

И как странно — медик и вдруг, отец говорит, ругает меди
цину.

— Это у них в моде теперь.
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А тебе не показалось, что он может быть авантюри
стом? И из опасных?

Струков засмеялся.
— Немножко сумасшедший, это так, — сказал он и при

бавил насмешливо: — Но ведь вы с Петром Евсеичем лю
бите оригинальность... На ловца и зверь бежит.

— Мне ужасно неприятно,—задумчиво произнесла 
Наташа.

— А сама говоришь — смеется как ребенок?
— Ужасно, ужасно, — тихо повторила она, не обращая 

внимания на слова мужа, и, легонько вздохнув, сказала: — 
Ну, прощай, пойду спать.

Алексей Васильевич встрепенулся. На мгновение не
удержимая радость наполнила его душу, но вслед за тем 
что-то ущипнуло его до физической боли, до слез, до по
трясающего озноба...

- Послушай, — выговорил он изменившимся голосом, 
удерживая жену за руку,— может, ты пойдешь ко мне, до
рогая?.. Мне так много надо тебе сказать... так много... 
Ах, как я виноват... какой я скот, если б ты знала...

Наташа в недоумении .повернулась к нему. Но вдруг 
ей пришла в голову мысль о внезапно вспыхнувшей грубой 
страсти, о том, что это от нее так отвратительно дрожит 
рука Алексея Васильевича, трясется и хрипит его голос, 
произносящий мерзкие, недостойные мужчины слова. «А ко
гда я молила тихой, дружеской ласки, ты обдал меня хо
лодом!» — воскликнула она про себя и, с негодованием вы
дернув руку, сказала: «Что за нежности!»—и скрылась 
в дверях.

Струков остался один. Несколько минут он молчал, 
низко понурив голову... Потом горько усмехнулся, прошеп
тал: «Значит — судьба!» — и поплелся в рощу. И вскоре 
из-за рощи, через степь, от оврага донесся до него тонкий, 
длительный звук. Он выпрямился сдерживая дыхание, на
сторожился... «А-у-у-у! »—зазвенело от оврага каким-то 
тоскующим призывом. И снова восторженная, придающая 
крылья радость овладела Струковым. Он бросился было 
бежать, торопливо раздвигая кусты, но через несколько 
шагов что-то опять кольнуло его в сердце и ноги отяжеле
ли... «Подлец ты, Алексей Васильевич!» — сказал он раз
дельно и громко. В это время в третий раз зазвенело от ов
рага; затем все смолкло, только дальше и дальше по на
правлению к степи шелестел кустарник, раздвигаемый не
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терпеливой рукою, да перекликались перепела, да вдали 
жалобно замирала деревенская песня.

VII

На другой день, приехавши в Апраксино, Наташа хотела 
тотчас же переговорить с доктором о болезни отца, но это 
ей не удалось: старик не оставлял их вдвоем. Ходили на 
постройку, смотрели лошадей и -свиной завод, завтракали, 
стали пить чай... Петр Евсеич был в чрезвычайном ожив
лении. Очевидно, мысли, слова, даже жесты доктора до
ставляли ему особое удовольствие; а то, что от этих слов 
и мыслей в глазах Наташи попеременно мелькали то гнев, 
то недоумение, приводило его в неистовый восторг. Впрочем, 
заметно было, что он побаивается доктора,— боится, чтобы 
тот не подумал, что его показывают, наводил разговор на 
интересные темы с великой осторожностью и с таким ви
дом, как будто это выходило само собой. Но Наташе каза
лось, что доктор отлично понимает уловки отца и нисколь
ко не придает им значения. «Или не обидчив, или очень 
хитер»,— подумала она,—и то и другое ей не нравилось.

— Вот я, Наташок, рассказывал им твои подвиги,— 
вкрадчивым голоском сказал Петр Евсеич, когда подали 
чай.—Они говорят — Петька Зудотешин кругом прав, а ты 
кругом виновата.

— Чем же это он прав, а я виновата? — спросила Ната
ша, окидывая недоброжелательным взглядом доктора, 
спокойно курившего коротенькую венскую трубочку.

— Он линию свою довел, а вы нет,—сказал доктор.
. — Да, но за ним сила, а за мной что такое?

— И за вами следовало бы быть силе.
— Какой?
— Воли, я думаю.
— Они говорят, будто ты не должна была сдаваться,— 

вмешался Петр Евсеич, вертясь на месте от сладостного 
нетерпения.—Тебе сказано, не езди в школу, а ты езди; 
не учи, а ты учи; не читай с волшебным фонарем, а ты чи
тай... Ги, ги, ги!

— Но вы знаете или нет русские законы?
— Знаю.

■ — Меня уволили из попечительниц.
— Это их дело. А не обращать внимания — это ваше 

дело.
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— Они говорят, в своем бы доме тебе собирать ребя
тишек! — захлебываясь, воскликнул Петр Евсеич. — 
И учить-с... и читать-с... и картинки показывать-с!.. А еже
ли за это острог,— отсидела и опять, и опять за то же са
мое!.. А ежели в другое место ушлют — и там за то же са- 
мое-с... Вот они что говорят... Ги, ги, ги!

Бучнев вынул трубку и, выбивая из нее пепел, 
сказал:

— Впрочем, я вообще против этого.
— Против народного образования?
— Против народного образования пароксизмами.
— Как это пароксизмами?
— Не инспектор бы захлестнул,— сама жизнь. Нельзя 

уединить вашу образованную деревню от тысячи необра
зованных.

— Значит, пускай свирепствует невежество?
— Что такое — невежество? Безграмотность? Апостолы 

были безграмотны, кроме Павла. Ä Бисмарк и Тьер — 
образованные. И тот, кто выдумал электрическую казнь.

— Это софизм!
Бучнев помолчал.
— Но что же делать, по-вашему? — с раздражением 

спросила Наташа.
— Поступать, как нравится.
— Ну вот кому-нибудь нравится школа, культурная 

работа, земская, судейская деятельность, и отовсюду гонят.
— А гонят — идите в другое место.
— И ничего, если бы гнали грубой, полицейской си

лой,— продолжала, все более разгорячаясь, Наташа, — а то 
само общество, людишки, предрассудки, отсутствие умствен
ных интересов, пошлость непомерная... Вот что колеблет 
почву под ногами.

— Это всегда и везде так бывает.
— Однако в шестидесятых годах этого не было.
— Все равно.
— Григорий Петрович говорят, тогда только души бы

ли заражены,— подхватил Петр Евсеич,— микробами... ги, 
ги, ги!.. Душонки те же самые, но только заражены. Пра
вильно я толкую вашу мысль, Григорий Петрович?

На губах доктора промелькнуло некоторое подобие 
улыбки.

— Вполне, — сказал ой.
— Не понимаю,—отрезала Наташа.—Я зпаю лишь то, 
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что тогда отчетливо различали зло от добра; что ради по
следнего действовали во всю силу, а не с ужимками; что 
общественная совесть была возбуждена как никогда впо
следствии...

— Зла и добра я не признаю, это — слова,—произнес 
Бучнев.

Петр Евсеич даже привскочил и завизжал от наслаж
дения.

— Да, да, вот они из каких-с! — торопливо заговорил 
он, обращаясь к Наташе и смешно размахивая руками.— 
Нет добра, нет злого начала-с!.. Сказки!.. Переживание!.. 
Атавизм!.. Я это всю мою жизнь твердил... Я мужу твоему, 
Алексею Васильевичу Струкову, это твердил-с... и не 
впрок-с... Ему все не впрок!

— Хорошо, оставим Алексея Васильевича, — нахмурясь 
сказала Наташа,— но растолкуйте мне, пожалуйста, что за 
микробы такие?

— Воля так же заражается, как и физический орга
низм, вот и все. Иначе нельзя объяснить. Авторитет Петра 
Великого, дела Ивана Грозного, крестовые походы — 
ничего нельзя объяснить. Дико, нелепо, странно... точно 
пляска святого Витта. А с этим объяснением очень по
нятно.

— Отчего же не фантастика охватила людей в шестиде
сятых годах, а горячий порыв к правде, к справедливости, 
к устранению общежития?

Григорий Петрович пожал плечами.
— Ну, об этом долго говорить, — сказал он.— Вы ведь 

спросили, что делать? Я отвечаю — то, что нравится. Вы 
сказали, нравится вам вот что, но люди плохи. Я отвечаю: 
людей возможно заразить. Но для того, чтобы заразить, 
нужно, во-первых: идти напролом, во-вторых,— угадать то 
самое важное, что стоит на очереди. Вы напролом не шли, 
это — раз; самое важное не угадали, это - два. И вот поче
му никого не заразили... и не знаете, что делать. Я пола
гаю, это оттого, что вам не нравилось ваше дело. И совер
шенно правы: оно не может нравиться.

— Почему?
— Мелко.
— Н-ну, не знаю. Что же крупно, по-вашему?
— Вы увлеклись строительством на песке. Надо не 

строить, — надо до материка расчистить сначала место.
- И потом?
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— Потом — не знаю. Не дождемся. Без нас выстроят 
что нужно.

— Хорошо, допустим,— хотя я совсем, совсем не соглас
на. Но как же расчищать? Что вы разумеете под этим? 
Опять фантастические авантюры?

— Я разумею под этим — жить, как мне хочется, гово
рить и делать прямо, без обиняков и компромиссов.

— Моя мысль, моя всегдашняя мысль, — вполголоса про
бормотал Петр Евсеич. «И моя»,— подумала Наташа, но тем 
не менее иронически спросила:

— И это значит угадать самое важное?
В глазах Бучнева засветилось острое выражение.
— Да,— ответил он металлически зазвучавшим голо

сом,—да, самое важное теперь не юстиция, не земство, не 
школа, не переселенческий вопрос, а то, что все изолгались, 
все трясутся от выдуманных страхов. Надо не лгать и не 
бояться. Надо этим заражать людей.

— Ах, создатель мой, — это же отрицательные добро
детели!

— Вот как? А вы проверьте, есть ли они у вас?
Наташа покраснела от негодования,— и от того, что в 

грубых словах Бучнева ей почудилось справедливое и тон
кое наблюдение.

— Это личности, — сказала она.
Он опять изобразил некоторое подобие улыбки, — гла

за его приняли обыкновенное выражение,— и методически 
стал набивать трубочку.

— Я, однако, желала бы узнать подробности вашей про
граммы,— волнуясь, спросила Наташа.Ну, например, вы. 
Что вы делаете? Как осуществляете ваше хотение и ваше 
бесстрашие?

— Это личности.
— Нет, без шуток?
— Без шуток я не хочу с вами говорить. Вы - обид

чивы.
— Ну, так я имею право подумать, что вы просто из 

тех говорунов, что «по свету рыщут, дела себе исполин
ского ищут!» — не владея собой, воскликнула Наташа.

— А так как «наследия отцов» у меня не имеется, то 
вот сорву с Петра Евсеича тысчонку, другую и снова в 
путь,— сказал доктор и неожиданно засмеялся своим до 
странности простодушным смехом. Петр Евсеич звонко 
вторил ему, ухватившись даже за живот, из особого чувст-



428 А. И. Эртель

ва подобострастия.Z Наташа невольно улыбнулась, молча 
допила свою чашку и подумала, что теперь удобное время 
переговорить с доктором о болезни отца.

— Пойдемте, я вам покажу сад,—сказала она, надевая 
шляпу.

— Эх, охота вам на зелень смотреть! — жалобно пропел 
Петр Евсеич, но не получив ответа, нахлобучил с необык
новенно широкими полями панаму^ лениво- взял1 в руки 
трость, еще ленивее сошел в цветник и неподвижно усел
ся на самом припеке.

Наташе показалось, что и доктор? последовал за нею 
неохотно. Вообще опа как-то вдруг заметила, что в его лице 
не было вчерашней холодной определенности, что ои чем-то 
расстроен, что его спокойствие если не- притворно; так. 
обманчиво. И нечто вроде раскаяния за свою беспричинную 
враждебность к этому человеку зашевелилось в ее душе.

Петр Евсеич действительно чувствовал какое-то не
доброжелательство к «зелени» и, переходя от одной охоты 
к другой, никогда не увлекался садоводством. Вот почему 
в Апраксине сад был очень запущен. Аллеи заросли травой, 
плодовые деревья одичали, небольшой парк превратился в 
непролазную чащу, перепутанную подгнившим сухопод
стоем, молодыми побегами, крапивой, буйно разросшейся 
ежевикой. Только близ дома были распланированы цветоч
ные клумбы, сверкал зеркальный шар, водруженный на 
месте прежних солнечных часов, краснели утрамбованные 
дорожки, посыпанные мёлкопросеянным толченым кир
пичом. По мнению Наташи, это было самое скучное место 
в Апраксине, особенно в знойные солнечные дни, когда и 
пестрые клумбы с ослепительным шаром, и кроваво-крас
ные дорожки, и холеная зелень газонов казались какими-то 
бутафорскими принадлежностями. Но Пётр Евсеич, выходя 
в сад, не делал шагу дальше этого цветника, очень был до
волен, что в нем нет тени и гладко ходить. Шар и деше
вые цветочки были затеи приближенной Петра Евсеича, 
горничной Пбликсены. Старик язвительно ухмылялся на ее 
вкусы, но не противоречил.

Наташа с доктором ушли далеко, сначала по старой 
березовой аллее, наполовину лишенной тени, потом курти
ной, примыкавіпей к парку. Разговор между ними не нала
живался. Она считала неловким прямо приступить к делу, 
да и потому еще откладывала, что боялась узнать что- 
нибудь очень дурное. Он становился все рассеяннее и толь
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ко кратко, хотя с обычной своей обстоятельностью, отвечал 
на вопросы. Таким образом, Наташа перебрала разные сю
жеты. Узнала, что по матери он кубанский казак, не по
мнит отца, учился в реформатской школе в Петербурге, 
потом в медико-хирургической академии; участвовал в ко
лонии Фрея в Америке, занимался одно время историей 
религий, историей демономании и эпидемических помеша
тельств в средние века, сходился с спиритами, с визионера
ми, с американскими «free — masons»', думал было ехать 
в Индию, да встретив в Лондоне Блаватскую и познакомив
шись с нею и с полковником Ольвотом, убедился, что 
ехать незачем. Узнала Наташа и о том, что ему более сорока 
лет, что он «давно взял за правило не читать беллетристи
ку, журналы и газеты» (о газетах даже сказал, что «спе
циально ненавидит этого рода бумагу»), что из всех нацио
нальностей больше всего ценит англичан, о французах 
же думает, «как покойник Фонвизин», и не любит их; что, 
впрочем, к массе вообще трудно чувствовать любовь, если 
это не дети и не собаки... Детей и собак он очень любит. 
Наташе хотелось бы еще кое о чем узнать,—например, 
был ли доктор женат, или, по крайней мере, любил ли жен
щин и как смотрит на такую любовь. Он ей казался все 
больше интересным и все меньше заслуживающим антипа
тии. Но его внутренняя озабоченность останавливала ее от 
слишком интимных вопросов, и после некоторого молчания 
она предпочла заговорить о болезни отца.

— Кай смертен, Наталья Петровна,— вас этому обу
чали? — ответил Бучнев.— Впрочем, с его деньгами про
скрипит.

— При чем же тут деньги, доктор?
— Зима для него нехороша. Поехать бы надо... в Крым, 

что ли, все равно. Да не в обстановку гостиницы, а в та
кую же, как здесь, чтобы не ломать привычек. Это — расход.

— Но что же у него?
— Да вы к этому как?— Он внимательно взглянул на 

нее и, встретившись с ее встревоженным взглядом, про
должал: — Пока не скажу. Пустяки. Скажу когда надо, не 
скоро. Пустяки и Крым, пожалуй. Будь он нищий, тогда 
и без того бы проскрипел.

— Но меня беспокоит то, что вы сами не верите в ме- 
дицину?

* «вольные каменщики» (масоны) (франц.) — тайная религиозная 
организация.
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— Гм... Это-то и хорошо, — не испорчу.
— Да вы, Григорий Петрович, в самом деле не верите, 

или...
— Притворяюсь? Нет, я не притворяюсь. Ъпрочем, 

кто вам сказал? Петр Евсеич? Видите ли, есть наука об ор
ганизме человека и есть искусство лечить. Я только не 
верю, когда это смешивают. В искусство, совершенно такая 
же наука, как у любой ворожеи.

— Однако есть знаменитые врачи, Захарьин, например?
— Есть и знаменитые знахари, Кузьмич, например?
— Значит, лечить не надо?
— Организм сам себя лечит. Мешать не надо.
— Но следует и помогать, я думаю?
— Само собой.
— Вот и придем к лекарствам, например, к хине от 

лихорадки.
— У меня знакомый поп в Крастоярске мух давал гло

тать от лихорадки. Превосходно помогало.
— Какие глупости!
— Это вы насчет мух? Да, лучше ничего не надо. «Не 

хочу болеть» — это самое верное лекарство. Паскаль всю 
жизнь им лечился.

— И всю жизнь был болен. Вы не толстовец ли?
Он впезапно остановился, помолчал, точно к чему-то 

прислушиваясь, и рассеянно ответил:
— Нет, я хирург.
— А сами болели когда-нибудь?
— Никогда. Впрочем, одно время подумал, что незачем 

жить, и схватил крупозную пневмонию. Изменились мыс
ли — прошло.

— Жаль, что у вас нет детей! — со вздохом вырвалось 
у Наташи.

— Вы хотите сказать, тогда бы я верил ворожеям? 
Но верят от двух причин: оттого, что думают жизнь — 
благо, и еще оттого, будто бы жизнь замыкается в здешних 
формах. Я ни того ни другого не признаю.

—» А! Какой вы счастливый человек! Значит, предпо
лагаете — есть бессмертие?

— Не предполагаю, но уверен.
— Вот уж не ожидала от доктора! — воскликнула На

таша, но, ввглянув на Бучнева, пожалела о своих словах 
и вдруг почувствовала, что ей страшно. Он опятъ остано
вился, я чему-то прислушиваясь; в лице его была неизъяс
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нимая тревога; неподвижный взгляд, устремленный куда- 
то вдаль, светился новым для Наташи выражением тоски 
и беспомощности... Солнце стояло на полудне. Горячий воз
дух не шевелился. Пониклые листья деревьев были туск
лы и скучны. Вблизи зачинался парк, уходивший в крутую 
долину; за долиной зеленел лес; за лесом, на горе, уныло 
обнажались бесцветные под полуденным солнцем поля и 
тонкой спиралью кружилась пыль на горизонте, поднятая 
вихрем.

— Что с вами? — прошептала Наташа.
Он, очевидно, сделал усилие над собой, усмехнулся и 

произнес также тихо:
— Не бойтесь... Это бывает со мной... Вы ничего не 

слыхали?
— Нет, ничего... Иволга кричит,— сказала опа шепотом, 

не отрывая глаз от его изменившегося лица и усиливаясь 
преодолеть беспричинный озноб, от которого начинали дро
жать ее ноги и руки.

Он тряхнул головой и молча прошел несколько шагов. 
Потом сказал обыкновенным голосом:

— Я иногда пью... Надо полагать, это подходит. А мо
жет быть, и перед грозою...— И сухо добавил: — Вы, впро
чем, не беспокойтесь: Петру Евсеичу известно. И я всегда 
могу удалиться, если найдут мое присутствие вредным или 
лишним.

— Ах, создатель мой, кто же об этом говорит! —с ис
кренним порывом воскликнула Наташа; страх ее прошел, 
и она едва не плакала от острого чувства внезапно вспых
нувшего сострадания. — Но зачем же вы?.. Неужели это 
необходимо? Значит, вы больны... Но, говорят, вспрыскивать 
стрихнин — очень помогает. Обратитесь к Португалову 
в Самаре, он горячо писал об этом, кажется, публиковал 
даже факты...

Бучнев посмотрел на нее и сказал не свойственным 
ему, почти ласково зазвучавшим голосом:

— Какая вы, должно быть, добрая. Нет, мне не поможет 
стрихпин. У меня не запой. Я просто пью потому...— он 
на мгновение затруднился, потом докончил твердо: - 
потому, что когда пью, ничего не слышу оттуда. Это очень 
хорошо. Простите, пожалуйста. Итак, еще слово о Петре 
Евсеиче. Лечение, по-моему, одно — диета и возбуждать 
жизнеспособность. Пусть страстно хочет жить,— это помо
жет надолго.
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— Надолго!.. А потом, доктор, потом?
Бучнев невесело усмехнулся.
— Потом умрет, конечно, как и вы, как все. То есть 

сделается сновидением здесь и фактом там... Однако вы 
нервничаете и, кажется, хотите заплакать,— отчего? Это 
я вас заразил? Но у меня прошло, смотрите. И вот прекрас
но: подымается ветер, в лесу зашумело, на западе выра
стает туча... Будет гроза.

Ближе к вечеру действительно собралась гроза, не
шумная, но с непрерывным блистанием молний, с каким- 
то самодовольным рокотом в густо-лиловых небесах; пошел 
крупный теплый дождь. Сидели на террасе, сделанной как 
оранжерея. Наташа была молчалива и задумчива. Изредка 
она взглядывала на отца, на доктора; мгновениями у нее 
пробегали мысли о том, что у Петра Евсеича почти преж
ний румянец на лице и Бучнев, пожалуй, прав со своей 
теорией психического влияния; что профиль доктора слиш
ком барский для кубанского казака; что вчера она, может 
быть, была несправедлива к мужу; что, правда, у нее рас
строены нервы и надо бы полечиться и напрасно она не 
сообщила доктору о связи отца с Поликсеной, и какие это 
голоса он слышит, и что теперь делают мальчики, и как, 
должно быть, грязна дорога... Но под этими отрывочно и бы
стро пробегающими мыслями разрасталось что-то иное в ее 
душе, как тусклая глубина реки, над которою отрывочно и 
быстро всплескивают мелкие волны. Неопределенное беспо
койство томило ее; сердце ныло, как ноют иногда зубы, 
и точно от зубной боли она по временам судорожно сжимала 
челюсти. Между тем разговор был интересный;: прежде она 
непременно примкнула бы к нему; но теперь только слуша
ла, и содержание разговора странно переплеталось в ее го
лове с случайно набегавшими мыслями, с картинами дале
кого детства, с ощущением беспредметной тоски, прибывав
шей точно полая вода: незаметно и неотразимо.

Говорили о наиболее своеобразных движениях в раско
ле, — о самосожигателях, о запащиваицах, о морелыциках, 
о странниках или бегунах, а новой секте «ненаших» и 
«неплательщиков». Говорили о том, почему «Спасово согла
сие» называют «глухой нетовщиной» ; и по поводу этого — 
о произвольной терминологии исследователей и миссионе
ров, все-таки не успевающих наклеивать ярлыки на возра
стающее множество толков, настроений и пониманий. Го
ворили о том, правы ли приписывающие расколу полити- 
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ческое значение, или, наоборот, одно лишь религиозное, 
и отчего потерпели такую неудачу в сношениях с старооб
рядцами Кельсиев и тогдашние эмигранты, и во что нако
нец сложится двухвековое брожение обособленной, при
нужденной работать в строгом секрете мысли. Впрочем, 
Бучнев больше* расспрашивал, очевидно. проверяя свои 
сведения, а Петр же Евсеич с увлечением вдавался в вос
поминания,. цитировал множество авторов, рукописей и 
книг, строил выводы. Он рассказывал о* железных харак
терах, об «острых головах», о ничем не укротимой дерзости 
поступков и умозаключений и с ударением отмечал, что в 
новейшее время это встречается лишь у так называемых 
«беспоповцев» и что вообще раскол надо резко различать 
в его двух главных течениях. Характеризуя одно из этих те
чений, он ядовито и с злыми глазами, как будто где-нибудь 
«на прениях», описывал невероятную возню с беглыми 
попами, смешной чин их «исправления», таксу на них осо
бых промышленников, что покупали их на Иргизе «оптом» 
и «пускали в оборот по мелочи»; затем с тою же беспо
щадностью насмеялся над экспедицией Петра Великотвор- 
ского и инока Геронтия на Восток, за «древлеправослав- 
ным» епископом, и как такой епископ не нашелся, а 
нашелся грек Амвросий и что из этого вышло; затем, злорад
но взвизгивая, поглумился над «окружниками» и «противо- 
окружниками», над Онуфрием «наместником» и Софронием 
«митрополитом казанским», над двумя Антониями, над бе- 
локриницким Кириллом,— как они извергали друг друга из 
сана, предавали друг друга анафеме, объявляли еретиками 
и ересиархами.

— Это не раскол, а табун-cl — кричал Петр Евсеич. — 
Стерегут его якобы иерархи, а на самом деле московские 
толстосумы-cî Преемства от героических зачинателей там 
не встретите-с! Дерзновенного духа князей Мышецких не 
найдете-с! Все ушло в букву да в обряд. Попытка Василия 
Ивановича Кельсиева не скажу — глупость, но кабинетное 
непонимание вещей-с... Не мудрено, что вышла осечка-с

И с совсем непохожим выражением в лице и в голосе 
рассказывал о другом течении, о том, которое «началось 
в олонецком поморье», которое «бродит как молодое вино» 
и беспрестанно выделяет из себя новые разветвления, и 
«кипит дерзновением», и легко освобождается «от дисцип
линарной окаменелости обряда», и «не боится рациона
лизма», и будто бы представляет «удивительное совпа
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дение с работой критической мысли, ныне происходящей 
на Западе».

— Вот ахнули на господина Базарова! Вот зашуме
ли — Базаров-де из Европы, от Фейербаха и Бюхнера про
изошел! А того и невдомек, что подпочва-то в мужиках-с... 
И с незапамятных времен-с! И нигилизм куда сердитей, 
чем у господина Базарова-с! — торжествуя восклицал 
Петр Евсеич и дальше рассказывал о своих непрекра
щающихся сношениях с единоверцами, о том, что по не
скольку раз в год в Апраксино наезжают «острые головы» 
с Урала и с среднего Поволжья, что он снабжает их по ста
рой памяти «аргументами, любопытными книжками, све
дениями, деньжонками»... Иногда у Наташи складывались 
возражения; она могла бы сказать, что «подпочвенный 
нигилизм» слишком часто смахивает на распущенность и 
особое мещанство; что «острые головы» посещают Апрак
сино больше из-за денег да из-за связей Петра Евсеича; что 
в окраске «крайних» сект большую роль играют низмен
ные страсти «главарей» с одной стороны и невежество 
массы с другой; что и помимо таких страстей «дерзновение» 
создается не внутренней работой мысли, а внешними об
стоятельствами: отсутствием свободы, доверия, веротерпи
мости, и что все это отлично чувствует сам Петр Евсеич 
да увлекается, хотя в последние годы далеко не так, как 
увлекался прежде... Ей казалось и то неправильно, что с 
таким глумлением говорил .Петр Евсеич о «беглопоповщи- 
не» и об «австрийском согласии»: он *забыл неутолимую 
жажду «благодати» в простом народе, умилительные жерт
вы и подвиги ради достижения этой «благодати», забыл 
веру, которая, например, понуждает какого-нибудь «ми
ленького старичка» брести за две, за три тысячи верст, 
из Сибири в Москву, чтобы удостоиться принятия «святых 
тайн» на Рогожском кладбище; а главное — то забыл Петр 
Евсеич, что вопрос «о восстановлении благодати» его самого 
очень интересует и что, когда он отвлекается от «дерзнове
ний», ему серьезно мерещится «едина церковь» и «едино 
стадо», хотя бы для «сирот», как это объявлял он в Лон
доне Струкову. Могла Наташа поправить и доктора, когда 
он неверно, «по Костомарову», определил характер самосо- 
жигательства, сказал, что это похоже на то, как взрывает 
себя гарнизон в осажденной крепости; Петр Евсеич не 
возразил на это, а между тем она знала, что проповедь 
самоубийства в свое время считалась догматом у «филип
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п овце в», догматом осталась и теперь в некоторых сектах, 
и что еще протопоп Аввакум писал о сладости и спаситель
ности огненной смерти. Она даже отчетливо вспомнила и 
произнесла про себя отрывок из этой апологии самоубий
ства: «...Егда загоришься — видишь Христа и ангельские 
силы с ним... Емлют души те от телес да и приносят ко 
Христу, а Он, надёжа, и благословляет, и силу ей подает 
божественную... Туды же со ангелы летает, ровно яко птич
ка попархивает, рада из темницы своей вылетела. Темница 
горит в пещи, а душа, яко бисер, и яко злато чисто взимает
ся со ангелы выспрь во славу Богу и Отцу». Но в разговор 
Наташе не хотелось вмешиваться — все от той же беспред
метной тоски, от того же внутреннего беспокойства. И ко
гда она вспомнила о словах «протосингела российские 
церкви», их архаический аромат вызвал в ее памяти сна
чала какой-то щемящий мотив, странно совпадавший с ее 
душевным состоянием, потом низенькую комнатку с израз
цовой лежанкой, тусклый свет лампы, иконописную фигур
ку няни Пафнутьевны,. тень от нее на белой стене с нелепо 
шевелящимися чулочными спицами, огромного кота, фос
форически высматривающего с лежанки, шум зимней вьюги 
за окнами, — и трогательные слова старинной раскольничьей 
стихиры:

Прекрасная мати пустыня, 
Любезная моя дружина, 
Пришла аз тебя соглядати... 
Потщися мя восприяти, 
И буди мне яко мати, 
От смутного мира прими мя, 
С усердием в тя убегаю... 
Пойду по лесам, по болотам, 
Пойду по горам, по вертепам, 
Да где бы в тебе водвориться...

«Куда девалось все это?» — подумала Наташа с внезапно 
закипевшими где-то внутри слезами. «Куда делись мои 
мечты под эту стихиру, мои детские сны, мои надежды?» 
И, боясь расплакаться, она порывисто встала и сказала, 
что едет домой. Петр Евсеич убеждал ее подождать, пока 
минует гроза,—впрочем, без особой горячности, потому что 
очень занят был развитием своих мыслей о расколе; Буч
нев ничего не говорил, но смотрел на нее с какой-то тяже
лой проницательностью.

— Нет, нет, — повторяла она, стараясь не встречаться 
с глазами доктора, и вдруг, неожиданно для самой себя, 
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спросила у него: — Вы и в предчувствия, конечно, верите?
— Конечно, верю,—ответил тот спокойно.
— А! Ну, так знайте: ломается сейчас моя жизнь,— 

воскликнула она и истерически засмеялась.
Судя по времени должен был совершаться солнечный 

закат.. Но от туч, обложивших небо, и от поднятого верха 
коляски Наташе ничего не было видно. Ей было видно 
только согнутую спину Ильи, обтянутую кожаным армя
ком, косую сеть дождя, молнию, там и сям разрывавшую 
небо, тревожно шумевшие под дождем нивы, озаряемые 
зеленым блеском... Гром рокотал то близко, то удаляясь 
К горизонту, в жидкой грязи звучно и однообразно шлепали 
лошадиные копыта, свежий, влажный воздух, смешанный 
с каким-то трезвым запахом разрытой земли и развернув
шихся почек,— с тем самым запахом, что бывает только 
ранней весною и еще после грозы, — вливался в грудь 
Наташи, прогонял куда-то неотвязно грустный мотив стихи
ры^ отрезвлял ее душу. «Зачем я сказала это? — думала 
она с досадой. — Кто подтолкнул меня выговорить такую 
чепуху... Что он мне?.. К чему откровенности с совсем 
незнакомым человеком?.. И даже не откровенности, а 
смешной .бред...» И она нервически вздрагивала, вспоми
ная весь нынешний день, — и, точно впереди, на хуторе, 
в детской, в кабинете мужа, ждал ее отдых после изнури
тельной работы, приказывала гнать лошадей. А когда по
казались огоньки на хуторе, воскликнула про себя: «Вот 
моя мати пустыня... и ничего мне больше не надо!»

— Где Алексей Васильевич? Что делают дети? — тороп
ливо спросила она, вбегая в переднюю, где ее встретила 
горничная Агаша; и сама изумилась той необыкновенной 
радости, что охватила ее от будничного выражения на 
лице Агаши, от того, что в передней все было как всегда, 
и даже лампа, по обыкновению, воняла керосином. Оказа
лось, мальчики укладывались спать, Алексей Васильевич 
сидел в кабинете. Наташа завернула к нему, немножко уди
вилась и обиделась, что в ответ на ее ласковый, несколько 
даже восторженный порыв он как-то неискренне взглянул 
на. нее и неискренним голосом пробормотал, низко накло
няясь над книгой:.

— Приехала?.. Грязно?.. Здоров отец?..
Зато в детской она чувствовала себя точно в раю. Маль

чики, совсем раздетые, готовились ложиться. Увидав мать, 
они с радостным визгом бросились к ней, стали прыгать 
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около нее по ковру в своих коротеньких рубашонках, на
перебой рассказывали о своих детских делах, спрашивали 
о дедушке^ о «новом, дяде» в такой чудной шапочке, и 
особенно о злой собака Турке, привязанной у мельницы, 
и об угрюмом с лохматыми* бровями мельнике Агафоне — 
два существа,, игравшие роль сказочных чудовищ в их го
ловках, бережно* охраняемых Наташей от всякой фантасти
ки и чертовщины. Прошло, по-крайней мере, полчаса в этом 
необузданном оживлении; потом они мало-помалу успокои
лись и разместились по своим кроваткам.

— Знаес, мама, пьиходил. Масим-сойдат... Стъа-а-ас- 
ный! —сказал Алеша, заботливо натягивая одеяльце до са
мых глаз.

— Какой Максим, деточкаЗ
— Ах, мама, да- сторож, же Максим,— пояснил Петрусь 

с недетской твердостью в выговоре; после болезни он быст
ро окреп, вырос, и, к удивлению матери, совершенно пе
рестал картавить. — И вот. не понимаю^, мама, Алешу: я 
говорю — у Максима крест, и он. — в красных волосах и 
очень рябой, значит, очень храбрый, но Алеша — все свое 
и вдруг прячется в нянины юбки... Не правда ли, как это 
не похоже?

— Он в лесу живет... с войнами,— аргументировал 
Алеша, высовывая носик из-под одеяла.

— Нет, не правдѣ ли, как это не похоже, мама? — 
повторил Петрусь, методически оправляя подушку.

Наташа утвердительно кивнула ему и принялась вну
шать Алеше, что солдат Максим живет не с волками, а 
с женою Фросею, что он такой же караульщик в лесу, как 
Антип на дворе, что бояться его но надо, потому что он 
добрый, любит пчел и маленьких детей... «Ну, уж добер!» — 
с неудовольствием проворчала няня, собирая в одну груду 
детскую одежду и сапожки. Наташа было нахмурилась, 
но, взглянув на Алешу, тотчас же улыбнулась: он уже спал, 
едва слышно посапывая под одеялом.

— Отчего ты, мама, не взяла нас к дедушке?.. Разве 
там дифтерит?.. И у кого,— у Турки, может быть, дифте
рит? — сонным голосом спрашивал Петрусь.— А отчего, ма
ма, гром как колеса... А?.. Это никто там не ездит на лошад
ках... А?.. Это не похоже... А, мама? — И, не дождавшись 
ответа, в свою очередь неожиданно заснул.

Наташа из детской опять пошла было к мужу,— ей 
ужасно хотелось приласкаться и поговорить «по душе», но 



438 А. И. Эртель

подумала, что он, очевидно, «сердит за вчерашнее», и, 
развернув дневник, стала записывать разговор детей. По
том вспомнила о няниных словах и пошла к ней в ком
нату. Там происходило чаепитие. За чистым липовым 
столом, у превосходно вычищенного самовара сидела няня, 
горничная Агаша и прачка Василиса. В раскрытое окно 
веяло благоухающей свежестью, виднелся обрызганный 
теперь уже переставшим дождем куст калины со своими 
изящными, похожими на кружево, цветами. Наташе сде
лалось очень уютно и весело при виде этой картины; она 
придвинула свободную табуретку к столу и попросила и ей 
дать чаю. Но все же сказала:

— Пожалуйста, няня, будьте осторожней при детях. Что 
это такое вы сказали про Максима?

— Сорвалось, Наталья Петровна; виновата. Уж очень он 
нас разбесил нынче, негодный человек.

— Чем же?
— Он как за харчами придет, так сейчас и в ножи с на

ми, с женщинами,— смеясь сказала Василиса. — Кажинную 
неделю у нас, у женщин, ножовщина с ним.

— И откуда его принесло, несуразного, — сказала ня
ня.— Сами посудите, Наталья Петровна, с осени поступил, 
никого из мужчинского пола толком не знает, а Фросю ти
ранит, как Иуда какой из-за ревности.

— Да к кому же он ревнует?
— А спросите! Нынче пришел, расселся, надымил таба

чищем: «Я-ста свою Апроську в лучшем виде измордо
вал!» — Няня так уморительно передразнила, как Максим 
сел, закурил, и его слова, что Василиса с Агашей покати
лись со смеху.—Да за что же, неумытый, непристойный 
ты человек? — «А за то: воротился домой — постель холод
ная».— Подите, поговорите с невежей!

— Не понимаю,—сказала Наташа.
— Это вот что обозначает, сударыня,— с обстоятельным 

видом заговорила прачка,— вче^рась его, варвара, барин к 
помещику Веденяпину услал, за каким-то там ульем, а он 
к свету, злодей, воротись, да, по своему обыкновению, прямо 
в клеть. Фрося-то как лист перед травой, но постель хо
лодная. И дерюжка на ней,—одеяло значит,—и дерюжка 
холодная. «Где была?» — «Нигде не была, с вечера сплю». 
Ну, и бить. Не догадалась сказать: на порожке сидела, вашу 
милость ждала, только что прикурнула, а вы и вот они, 
рябая форма.
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— Это что,— вмешалась Агаша,—раз, окаянный, он 
рядом с ней спал, да как сцапает себя за руку, да как 
заорет: «Поймал, поймал, держи его!» Рука-то, ишь, оне
мела, он спросонья и подумал, чужой кто.

На этот раз и Наташа засмеялась.
— А то придет с обхода, — подхватила Василиса,— 

поводит, поводит носом и давай езуитничать: вишь, запах 
от женщины чужой, не его, дурака, запах!

— Да откуда вы все это знаете? — спросила Наташа.
— Да сама же, сама она, Фрося, и рассказывает все его 

выходки. Теперь, идол, запрещенье наложил, не пущает ее, 
а то, бывалоче, придет на стирку — животики мы с ней, 
женщины, надорвем!

— Значит, не любит его, коли рассказывает?
— О, господи, что сказали! Да где же такого змея- 

горыныча любить. Рыжий, рябой, в ухах волосья, бровя рас
сечена...

— Что же, ее силой, что ли, за него отдали?
— Не то чтобы силой, да куда деться-то нашей сестре. 

Деньгами облестил. Ишь, Плевну брал — старичишку 
турка приколол. Туты-сюды, а под старичишкой кисетик, 
а в кисетике золотые. Свалился он, батюшка, этак с перин
ки,— он его, окаянный, в постели, в дому порешил, — а под 
ним кисетик. Затем и пошла.

— Но она, может быть, действительно легкомыслен
ная?

— Кто ж ее... Не слыхать. Брёх — это верно. Ну и 
глаза... глазищи у ней, правду надо сказать, непутевые.

— Вор-баба! — с убеждением сказала няня.
— Зато из себя замечательная! —воскликнула Агаша.
— О, она очень красива,—сказала Наташа,—скорей 

на итальянку похожа.
— Из дворовых, Наталья Петровна. Сами знаете, в на

шем дворовом быту всего бывало,— с затаенной гордостью 
вымолвила Василиса.

Няня, по происхождению бугурусланская мещанка, на
шла нужным ядовито усмехнуться на эти слова, однако 
промолчала.

— Что вы говорите о Максиме? — спросил Алексей 
Васильевич, неожиданно появляясь в дверях, и Наташу 
опять неприятно поразил какой-то фальшивый оттенок в 
его голосе. «Можно ли до сих пор сердитьсяі» — восклик
нула она нро себя, потом рассказала о ревнивом карауль
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щике. Алексей Васильевич выслушал, зевнул и попросил 
Агашу подавать ужин.

— Скотина,—добавил он по адресу Максима.
— Но это так невозможно оставлять,— вдруг разгорячи

лась Наташа,— необходимо вмешаться, необходимо усове
стить его. И, главное, если бы были причины, но ревновать 
к своей руке, к запаху...

— А если бы были причины, ты находишь — можно 
ревновать? — насмешливо спросил Струков, но тотчас же из
менил тон и торопливо добавил, удаляясь в столовую: — 
Как знаешь, как знаешь. Я не могу вмешиваться. Это 
было бы смешно.

— Но ведь он бьет эту несчастную Фросю... Пойми — 
бьет! — говорила Наташа, идя за ним.

— Черт меня дернул посылать его к Веденяпину. Но 
Веденяпин давно мне говорил, что у него превосходной 
системы ульи, и не как в Апраксине, а очень простой и 
дешевой конструкции. И обещал дать. И потом, надо было, 
чтоб растолковали, как обращаться с ульем... Кого же 
оставалось послать, кроме самого Максима?

— Миленький мой, ты точно оправдываешься. Разумеет
ся, ты не виноват. Но я завтра же пойду будто бы на пчель
ник и поговорю с ним. И с нею надо поговорить. Мне ка
жется, она дразнит его..,. И вообще какой-то странный 
брак. Ты заметил ее? Она прехорошенькая.

— М-да, кажется... Ну, расскажи, как нашла доктора,— 
действительно авантюрист?

— О, нет!.. Я думаю, он очень хороший доктор, и, кроме 
того, очень несчастный, и очень оригинальный человек. 
Да что ты все ходишь и такой странный, Алеша? Ну, я 
виновата была вчера, ну и довольно...

Агаша поставила приборы, вино, блюда с холодным 
кушаньем, принесла кипящий самовар и удалилась: по 
принятому обычаю, чтобы ночью не беспокоить прислугу, со 
стола прибирали только утром.

Алексей Васильевич сел, налил и выпил залпом стакан 
вина.

— Ого, сколько превосходства, — сказал он, прини
маясь за еду, — настоящий герой романа... Мельмот-скита- 
лец!.. Смотри, не влюбись.

— Какой вздор! — воскликнула Наташа и весело доба
вила: — А ты ревновал бы? Как Максим?

По лицу Струкова пробежала тень.
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— Я давно считаю ревность свойством зверей, а не 
людей. Пожалуйста, помни это,— сказал он серьезно и еще 
выпил вина.

Наташа с удивлением взглянула на него: он никогда 
не пил так много и так часто, потом стала рассказывать 
подробности своей поездки, умалчивая, однако, о своих на
строениях и чувствах, о «глупых» словах, вырвавшихся у 
ней перед отъездом из Апраксина. Скоро Струков совсем 
развеселился, заговорил обыкновенным голосом, с обычным 
открытым выражением на лице... «Наконец-то сломался 
лед!» — подумала Наташа, и это так ее обрадовало, что она 
уже не обратила внимания, как Алексей- Васильевич еще и 
еще выпил вина и как в его глазах засветился преувеличен
но ласковый, ненатуральный блеск.

— Нет, право, Наташа,— говорил он с игривым ожив
лением,— попробуй, влюбись в Бучнева. Я хотел бы испы
тать себя... Живешь, живешь, а иногда ужасно хочется бу
ри...— И шутливо продекламировал:

Буря бы грянула, что ли, 
Чаша с краями ровна!

— Так разве о такой буре говорится в этих стихах? — 
смеясь, сказала Наташа.

— Ну да, конечно... Но та не от нас. Той нет и не 
будет. «Все мовчит, бо все благоденствуе»,—сказал и 
предсказал Шевченко. Между тем как личная, лирическая 
буря...

— Ну, миленький, и такая не от нас!
После ужина они перешли в кабинет... Наташа вышла 

оттуда на рассвете. В столовой шторы были не спущены 
и ее встретил какой-то ржавый, скучный, с серыми тенями 
полумрак. В нем отчетливо и грубо выделялся беспорядок 
на столе,— остатки еды, засаленные тарелки, захватанный 
стакан с бурой жидкостью на дне, смятые салфетки... 
Наташа содрогнулась от отвращения: ей показалось, что и 
в ее душе также захватано и засалено, такой же беспо
рядок. То, что она смутно чувствовала в Апраксине и что 
'Исчезло, когда подъезжала к хутору, сменившись радостью 
от детей, от дома, от примирения с мужем, теперь вдруг 
возвратилось к ней, и не в виде загадочного настроения, 
а в определенном сочетании мыслей, отчетливых и жесто
ких. Это были те самые мысли, которые кто-то ужасный в ее 
душе нашептывал и прежде,— еще в Париже; когда она 
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осталась без школы; когда втайне наблюдала за остываю
щей деятельностью мужа и сама остывала; когда страстное 
отношение к детям перестало удовлетворять ее. Это были 
мысли о том, что как на острове со своей душою, и вокруг 
непроницаемый туман, и угрожающее молчание в ответ 
на мольбы, на вопли, на отчаянный крик о помощи, и она 
не знает, куда и зачем идти.

Но никогда она не думала с такой режущей ясностью. 
Никогда ее не охватывало такое отвращение к самой себе 
и к той слепой и соблазнительной силе воображения, что 
сделала из ее жизни цепь лжи — какую-то ткань услов
ностей и недомолвок.

Она быстро подошла к окну, распахнула его... В комнату 
хлынула сырая свежесть, но и в роще, и в небе все было 
скучно и некрасиво. Где-то вдали усталым звуком надса
живался перепел. Часы однообразно стучали на стене. 
Из кабинета доносилось храпение Алексея Васильевича.

Это храпение оскорбляло Наташу, причиняло ей почти 
физическую боль, — как, впрочем, и все, начиная с болез
ненного рассвета и кончая мерзким ощущением усталости, 
стыда, чувством невыразимого ужаса перед загадками 
жизни.

VIII

Жизнь свою в Апраксине доктор повел так, что сначала 
его прозвали «блаженненьким». Он не ел мяса, вместо чая 
пил едва окрашенный кипяток, да и тот без сахара, не 
прикасался, кроме чрезвычайных случаев, к вину, сам чи
стил себе сапоги и убирал комнату, отведенную ему в осо
бом флигеле, ходил, когда не было гостей, в стоптанных 
калошах на босу ногу, в балахоне сверх белья, целые дни 
проводил с крестьянскими ребятами, по целым часам кор
мил и ласкал собак и, покуривая трубочку, смотрел на их 
возню, изучал их характеры и нравы. За всем тем кличка 
«блаженненького» продержалась недолго. Манера его об
ращения, какая-то резонность в самых странных поступках 
и, главное, то, что он не «напускал на себя», а действовал 
и говорил с бесподобной простотою и смелостью, — все это 
так же подкупило дворню, как подкупало Перелыгина и 
Наташу, и детей, и впоследствии самого Алексея Василье
вича. В отношении к дворне это было тем страннее, что он 
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был скорее груб, чем ласков с нею, никого не дарил, ни к 
кому не подлаживался, отнюдь не затевал дружелюбных 
разговоров или речей на «развивающие темы», не подла
живался даже тогда, когда приходилось обнаруживать свою 
слабость. Так, недели три спустя после приезда он самым 
обыкновенным и простым тоном заявил Поликсене, отправ
ляясь ночевать к себе во флигель:

— Дайте мне, сестрица, водки. И завтра не присылайте 
за мной к чаю; я, должно быть, буду пьян. Когда прой
дет — сам явлюсь.

Поликсена порывалась было воскликнуть от удивления, 
не оттого, конечно, что доктор захотел «кутнуть», а от не
привычно прямых слов, но, взглянув на его холодное и спо
койное лицо, не произнесла ни звука и торопливо испол
нила его просьбу. И действительно, доктор целые сутки 
не выходил из своей комнаты, и ни в ком это не вызвало 
ни осуждения, ни насмешки... Правда, ни в ком не вызвало 
и жалости, кроме Наташи, которая, впрочем, узнала об этом 
позднее: когда Григорий Петрович «пил мертвую», она 
ездила в губернский город нанимать англичанку, отходив
шую от богатых помещиков Суковниных.

Лечил Бучнев много, но весьма несложно, «походя», как 
говорили в деревне. Делал небольшие операции, давал 
«глазные капли», прописывал баню, круто посоленную 
редьку, огуречный рассол, натирание водкой. Один раз 
чрезвычайное впечатление произвел исцелением «порченой» 
тем, что заставил ее заснуть и сонной приказал не вопить 
по церквам. Другую кликушу в самый разгар полевых 
женских работ услал на богомолье в Киев, и она вороти
лась не только здоровая, но и беременная, чего с нею ни
когда не бывало... Впрочем, необходимо прибавить, что 
особой популярности как доктор Григорий Петрович не 
приобретал: с ним советовались, но чаще всего шли за 
«настоящим лекарством» на земский пункт. Наташа, 
смеясь, говорила ему, что народ уже развратился: требует 
хины, салицилки, йодистого кали, касторового масла вместо 
старинных домашних средств...

Во всем Апраксине относились к доктору с прямым 
недоброжелательством лишь мельник Агафон да его цепная 
собака Турка. Этот Агафон, — кратко его называли — 
в глаза «дедом», а за глаза— «чертушкой»,— был старик 
лет семидесяти, откуда-то из пермских лесов; Петр Евсеич 
взял его в Апраксино по особой просьбе знакомых старо
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обрядцев. Он жил в избушке близ мельницы-ветрянки, пи
тался ржаными сухарями, размоченными в ключевой воде, 
редко появлялся в усадьбе, никого к себе в избу не пускал 
и, пугая детей своим диким видом, внушал и взрослым 
какой-то суеверный страх. Только один Петр Евсеич в 
прежние годы, когда желал развлечься на особенный лад, 
захаживал к нему в избушку, и, если случались тогда на 
ветрянке помольцы, они бывали свидетелями удивительных 
вещей. Обыкновенно Агафон встречал хозяина с угрюмой 
почтительностью-. Из избьс слышен был вначале степенный 
разговор о- количестве- собранного помола-,, о кленовом 
дереве, нужном: для цевок;, о веретене, которое требовалось 
подварить; потом голоса мало-помалу возвышались, слышно 
было что-тог о» вере,- о жизни в скитах, о блудном грехе; 
потом хозяин начинал смешливо всхлипывать и взвизгивать, 
и в ответ на это» раздавался сердитый, удушливый, шамкаю
щий крик мельника, издали чрезвычайно- напоминавший 
хриплый и такой же удушливый лай Турки; и вдруг в две
рях появлялся весь красный и сияющий от наслаждения 
Петр Евсеич, а за ним, толкая его в спину, вскосмаченный, 
разъяренный дед.

— Перевертень!.. Гог-Магог!.. Помёт антихристов!.. 
Сосуда дьявольская!.. Бес... бес... бес... — ругал он смеюще
гося хозяина, а иногда, не удовлетворившись этим, вне 
себя подбегал к Турке и кричал задыхаясь: — Держи его, 
христопродавца!.. Кусь его!.. Вззы его!..

Впрочем, когда дело доходило до Турки, Перелыгин тот
час же переставал смеяться, слегка бледнел и грозно замахи
вался на старика палкой. Как и все в Апраксине, Петр 
Евсеич боялся Турки. Да и нельзя было не бояться. Эта 
овчарка, бегавшая на блоке по канату, натянутому вокруг 
мельницы, была свирепа и сильна, точно дикий зверь, она 
никого не подпускала к себе, ни от кого не принимала пи
щи, кроме Агафона. Если дед, не закреплял к одному месту 
блок с цепью, на мельницу решительно нельзя было? пройти; 
стоило показаться человеку даже во многих саженях от 
мельницы, как Турка приходила в неописанную ярость 
и с налитыми кровью глазами, с пеной у рта, с оскаленными1 
клыками, острыми точно- ножи, прыгала вдоль каната, 
становилась на дыбы, гремя тяжелой цепью, хрипела и за
катывалась от злобы. Даже к деду она никогда не ласка
лась, и когда он подходил к ней, в ее зловещих глазах 
нельзя было приметить ничего дружелюбного, лишь какая- 
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то суровая почтительность устанавливалась в них, как у 
самого деда, когда он встречал хозяина.

Кроме Петра Евсеича, Агафон ни с кем не вступал 
в разговоры и не ругался, ни на кого не натравливал Тур
ку. На всем его изрытом глубокими морщинами бесцветном 
лице лежало величайшее презрение к людям. С утра до но
чи он, то весело, то злобно ухмыляясь, что-то шептал себе 
в бороду, чутко прислушивался к звуку снастей, следил за 
ветром, лазил с непостижимой для его лет ловкостью вокруг 
зубчатых колес, обстругивал запасные цевки, ковал жерно
ва, смазывал шестерни,— держал мельницу в образцовом, 
по мнению мужиков — в колдовском, порядке. А ночью, 
после скудного ужина, доставал кожаные четки, открывал 
в стене избушки продолбленное на восток отверстие и 
целые часы простаивал перед этим отверстием на молитве.

Вот этот-то старичок вместе со своей собакой до странно
сти невзлюбил Бучнева. Доктор каждый день, утром и 
вечером, проходил мимо мельницы купаться, и каждый 
раз Турка с невыразимым остервенением лаяла на него, 
так натягивая канат, что он звучал как струна, а мельник 
выходил на порог и вместо приветствия озлобленно сверкал 
глазами из-под лохматых бровей, неприятно кривил беззу
бым ртом и кричал:

— Кусь его!.. Вззы его!.. Аль боишься, Гог-Магог?.. 
Попытай, попытай... она не выпустит черевы!..

Сначала доктор пробовал отделывйться равнодушием и 
как ни в чем не бывало приподымал свой колпачок и го
ворил: «Здравствуй, дедушка!» — но получая в ответ неиз
менные дерзости вроде того: — «Какой я тебе, окаянному 
табашнику, дедушка... Твой дед — бес!» — перестал кла
няться и очень заинтересовался этою беспричинною не
навистью. Он подробно расспросил Петра Евсеича о стари
ке, но тот знал только, что Агафон спасался в скитах, что 
в этих скитах было обнаружено нечто противозаконное, что 
отшельники по сему случаю разбежались и Агафон живет 
едва ли не по фальшивому паспорту... Все это до некото
рой степени объясняло поведение мельника, хотя опять- 
таки было неясно, почему вместо обычного презрения 
он удостаивал доктора ненавистью.

Но еще больше, чем стариком, Бучнев заинтересовался 
собакой. Между его излюбленными мыслями была одна, 
которую он отстаивал с особенной горячностью: будто бы 
взглядом и внутренним напряжением воли, возможно укро-
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тить самое злое животное. Он говорил, что в грядущем это 
разрастется в науку и что надо буквально понимать про
рочество Исайи, что «младенец будет играть над норою 
аспида». И вот однажды, возвращаясь с купанья, он на 
мгновенье остановился, потом твердыми шагами повернул 
к мельнице и спокойно погладил ошеломленную такой 
дерзостью Турку. Мельник так был поражен, что не вымол
вил ни слова... Зато на другой день опыт окончился пе
чально: собака бешено вцепилась в икры доктора и вырва
ла порядочный лоскут мяса. Дед притворился испуганным, 
зашумел на Турку, прогнал ее в конуру, но Григорий Пет
рович, бинтуя разорванной простынею свою окровавленную 
ногу, явственно слышал его злорадное бормотанье и тор
жествующий сиплый смех.

— Ладно, старинушка,—сказал Бучнев, сделавши пере
вязку и выпрямляясь,— завтра приручу твою собачку.

Наутро дед не вышел на порог мельницы при виде 
доктора и не облаивал его неподобными словами, а, скрыв
шись за притолокой, следил за ним острым, почти сумасшед
шим взглядом. И с таким же взглядом, с бледным, неестест
венно спокойным лицом медленно приближался доктор к 
овчарке. Турка сначала заливалась отчаянным лаем, в кото
ром, однако, можно было уловить неуверенные ноты; по
том стала рычать и жалобно взвизгивать, поджимала хвост, 
пятилась к конуре.

Через неделю она беспрепятственно подпускала к себе 
Григория Петровича, давалась гладить, смотрела на него с 
тем же выражением угрюмой почтительности, как и на ста
рика; а старик каждый раз скрывался, завидев доктора, 
и все дольше простаивал на молитве перед отверстием, 
продолбленным на восток.

О всей этой истории узнали в усадьбе, Петр Евсеич 
хотя и говорил, что «поступлено вопреки рассудку», но так 
же восхищался смелостью доктора и всем о ней рассказы
вал, как восхищался и рассказывал, когда Наташа испор
тила ревизионную книгу; Наташа посмеивалась и сове
товала Григорию Петровичу наняться «укротителем» в ка
кой-нибудь зверинец,— однако-стала с этих пор относиться 
к нему почти с нежностью; В» дворне решили, что штука 
очень простая — дока на доку нашел: дед «кочетиное слово» 
знает и доктор знает. Но самое огромное впечатление 
произвело усмирение Турки на крестьянских ребят, и в осо
бенности на детей Наташи. В глазах Петруся и подражав
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шего ему во всем Алеши мельница с дедом Агафоном и 
с Туркой приобрела еще более фантастический характер, 
а «дядя Гриша» — они так называли с некоторых пор док
тора — представлялся им каким-то «Егорием-Храбрым», 
к ногам которого кротко ложатся лесные звери. Петрусь 
даже выдумал для себя своеобразную игру, наполнявшую 
всю его маленькую душу чувством жуткого наслаждения. 
Перед вечером он украдкою убегал на опушку сада, близ 
которого, на выгоне, стояла мельница, прятался в густых 
кустах акации и с остановившимся дыханием ждал, что бу
дет. И совершалась страшная сказка. Огромные руки с ужа
сающим треском и шорохом размахивали по воздуху; от 
них вдоль выгона бежали зловещие живые тени; избушка 
мигала своим единственным оком, то горевшим на солнце 
как раскаленный уголь, то тускневшим от падавшей на него 
тени; страшная Турка рычала, чутьем угадывая чужого; 
выходил страшный, весь белый, с лохматыми зелеными 
бровями мельник и бормотал, ухмыляясь черной пастью, 
и нюхал по ветру, и всматривался своими страшными 
глазами именно туда, где сидел притаившись Петрусь. 
Мальчик сжимался в комок, зажмуривался от ужаса, а ко
гда открывал глаза, к мельнице подходил человек в белом, 
с трубочкой в зубах, с простыней через плечо,—и старик 
быстро скрывался, а Турка переставала рычать, смирно 
пошевеливала своим косматым, свалявшимся в войлок хво
стом. Человек в белом гладил чудовище, давал ему какую- 
то еду, говорил, обращаясь к мельнице, какие-то непонят
ные слова, — может быть, волшебное приказание стать 
куда-нибудь «передом» и куда-нибудь «задом»,—но это 
исполнялось долго спустя, а теперь из мельницы раздавался 
шипящий, змеиный голос.

— Уходи, уходи, ‘Велиарище!.. Я тебе не пес... Раба 
божия не околдуешь!..

Иногда к неудовольствию мальчика у мельницы стояли 
нагруженные подводы, стреноженные лошади ходили по вы
гону, мужики сгорбившись таскали кули, смеялись, разго
варивали,— и вместо сказки было самое обыкновенное, отче
го ничуть не страшно и надоедало сидеть в акациях.

Наташа все чаще гостила с детьми в Апраксине. Иногда 
какое-то странное чувство, не то ревности, не то особого 
любопытства, влекло туда и Алексея Васильевича... Но 
большею частью он оставался на хуторе или брал недав
но приобретенное ружье и без собаки бродил по оврагам и 
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мелким зарослям, не столько стреляя дичь, сколько на но
вый лад наслаждаясь картинами природы, простором и 
свободою.

Раз, запоздавши в своих скитаниях, он увидел в поле 
огонек и пошел на него, продираясь сквозь кусты, в кото
рых, пофыркивая и хрустя травою, паслись лошади. Костер 
был разведен на чистой поляне. Не дойдя до него несколько 
шагов, Струков с удивлением, остановился, стал смотреть 
и слушать. В разных, позах, лежали и сидели вокруг бело
головые, рыжие, темно-русые крестьянские’ дети, и между 
пими загорелый, запачканный, в смятом картузишке Пет
русь. За ними виднелись свернувшиеся в клубок, три или 
четыре собаки. Близ костра стоял большой медный чай
ник, лежала на лопухе кучка мелко наколотого сахара, и 
Бучнев, ’ в своем балахоне, в сдвинутом на затылок кол
пачке, с неизменной трубочкою в зубах, наливал в блю
дечки чай, подавал по очереди ребятам — блюдечек было 
только три — и самым серьезным образом, точно со взрос
лыми, разговаривал с ними. Недалеко виднелся ворошок 
свежесрезанной лозы и наполовину сплетенный кубарь.

— А как же, дяденька, кубарь-то будем ставить, — ведь 
рыба-то, чать, перелыгинская? — тоненьким голоском спра
шивал белоголовый мальчик, аккуратно схлебывая с блю
дечка желтоватую жидкость.

— Что ж, что перелыгинская,—ответил доктор,— 
можно и его в часть принять.

— Известно в часть, — подтвердил солидный, с огненны
ми вихрами и с бесчисленными веснушками на лице маль
чик,— мужики косят из третьей копны, и мы, пожалуй, 
третью рыбу ему отдадим. Вот Петряй и получит дедову 
часть.

Петряй, то есть Петрусь, очевидно, ничего но понял, но 
с достоинством поправил свой картузишко.

— Лучше по весу разделить,—заметил доктор, — счетом 
рыба не ровна, выйдет ошибка.

Кое-кто согласился, но веснушчатый возразил:
— Экось какой! Ты разверстай на три кучки, и пусть 

берет любую. Без обмана. А то еще с весами станешь вож
жаться. На весах завсегда обман.

— Дядя Гриша,— сказал Петрусь, солидным движением 
принимая из рук доктора блюдечко с чаем,— разве караси 
дедушкины? Караси живые, и потом их жарят... И потом 
их надо ловить. А дедушке привозят из города сардинки 
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и еще кислую осетрину... разве это похоже? А?.. Я возьму, 
но я боюсь, что это глупости. Дедушкина рыба в коробках.

— Если думаешь — глупости, не бери,—сказал доктор.
— Речка-то, чать, на вашей земле, ну и рыба ваша... 

беспонятный! — сказал тот, что с веснушками.
Но тут торопливо подхватил дребезжащий, назойливый 

голос нового мальчика:
— Ишь бают, не ихняя земля, а была барская, а теперь 

наша. А они взяли да захватили. Откуда вы, ну-ка ска
зывай? Ага, вот и не знаешь.

— Я — мамин... и еще папин... и дедушкин,—запи
наясь ответил Петрусь.

— Ага! А мы здешние и земля здешняя, и речка, и 
лес... А вы рябого солдата наняли. Вот надобно нам оглоб
ли, а батя говорит: баба, дай два двугривенных. А мамуш
ка говорит: где я тебе, народимец, их возьму. А батя гово
рит: Сёмка, айда в барский лес, я буду рубить, а ты сте
реги. Вот стал батя рубить, а я стеречь, и говорю: батя, ря
бой солдат увидал. Вот мы с батей пустились бежать, а 
солдат за нами. Глядь, навстречу — Апроська, солдатова 
жена... с туеском... с ягодами. А мы с батей бежим, а солдат 
окоротился. Мы обернись, а он туесок-то вышиб, да за 
косы ее, за косы... Так и убежали.

Все засмеялись, в том числе и доктор своим «идиотским» 
смехом.

«Мерзавец!» — подумал Струков про Максима и, вспом
нив, что Наташа так и не поговорила с этим дикарем, гневно 
стиснул в руках ружье и пробормотал: «Фразы... Только 
фразы!..» Но через мгновенье стал слушать с прежним 
вниманием, испытывая особое наслаждение от бесхитрост
ных детских речей и от того, как вел себя Григорий Пет
рович.

— Вам бы надо притаиться,—сказал доктор.
— Экося, братец, испужались! — ответил Сёмка.
— Видно, не свой лес, а заплати деньги — будет свой,— 

сентенциозно пропел тоненький голос.
— Да чьи деньги-то? — горячо возразил Сёмка.— Деньги 

царь делает. А мы царевы мужики, а они — самовольники: 
землю не пашут, подать не выплачивают.

— Я тоже буду царев мужик, — вдруг заявил Петрусь, 
обидчиво собирая губы.

— Теперь все царевы,— примирительно сказал веснуш
чатый,— а допрежь были барские. Дедушка сказывал, на 
15 Волхонская барышня
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конюшне тогда секли. Теперь в волостной, а при господах 
на конюшне. Дедушку семь разов секли.

— Вот Ерёмкиного отца намеднись отодрали, — сказал 
кто-то из толпы.

Ерёмка, чернявый и необыкновенно грязный, лежал на 
животе и задумчиво смотрел на огонь, от времени до време
ни помешивая в. нем хворостинкой. Услыхав про отца, он 
вспыхнул до слез и застенчиво проговорил:

— Ничего... Батя говорит, не дюже больно...
Доктор погладил его кудлатую головенку и сказал:
— Конечно, ничего. Меня в училище драли. Надо ку

саться. Я прокусил палец учителю, он и бросил.
Все опять и на этот раз с особенным удовольствием 

рассмеялись, даже развеселившийся Ерёмка.
Не детская боль в лице Ерёмки, когда упомянули о вы

сеченном отце, выражение доктора, когда он погладил 
мальчика и неожиданно посоветовал кусаться, громкий ре
бячий смех, в Котором, ничего не понимая, но гордясь 
«дядей Гришей», принимал участие будущий «царев му
жик» Петрусь,—все это тронуло Алексея Васильевича до 
глубины души. «А, какой это, однако, тонко чувствующий 
и сердечный человек!» — воскликнул он про себя и вышел 
на огонь.

Возник маленький переполох. Собаки бросились с 
дружным лаем; ребята стали их отгонять и успокаивать; 
Петрусь радостно закричал: «Папа!.. Да это же папа... 
Не надо бояться!..»

— Я давно вас наблюдаю, — весело сказал Алексей 
Васильевич, целуя сына и крепко пожимая руку докто
ра,— и, позвольте признаться без церемоний: успел полю
бить вас в эти четверть часа. Как вы достигли такой уми
лительной простоты отношений!

— А я, папа, в ночное пришел, — перебил Петрусь.— 
Я ночевать здесь буду. Мама позволила ночевать с дядей 
Гришей.

— Ты?! Ночевать?! — воскликнул Струков, и вдруг не
хорошее чувство шевельнулось в нем.— Вот как вы сумели 
овладеть доверием Натальи Петровны,—сказал он Бучне
ву, притворно улыбаясь,— давно ли мы на выстрел не 
подпускали «народ» к нашим детям!

— Я — доктор.
— Да, это правда. И я очень рад. Поверьте, очень рад... 

и за детей, и за Наташу. Ну, господа, садитесь и ложитесь 
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по-прежнему. Позвольте мне чаю, Григорий Петрович. Гм... 
не думаете вы, что из одного блюдечка можно схватить 
кое-что?..

— Нет. Тут почти все сифилитики; но все в безопас
ной форме. Не бойтесь.

— А, тогда конечно... Что же вы, господа? Идите. Как 
у вас хорошо! Я тоже ночую здесь... Помните, доктор, 
Бежин луг? Только там не было таких интересных, но, 
в сущности, ужасных разговоров...

— Чем ужасных?
— О розгах, о своеобразной политической экономии, 

о краже как о нормальном явлении. И все это из уст де
тей. Потом, согласитесь, страшно слышать, что почти все 
сифилитики...

— Такова жизнь.
— Но ужасная, Григорий Петрович!
— Не все ли равно? Всякая кончится разложением,— 

я хочу сказать: в пределах материи.
— Но что же станется с Россиею!
— Сопьется, я думаю.
— Ну, с этим-то я не согласен. Эти толки о пьянстве...
— Какие толки. Дайте мне сто рублей — ручаюсь, спою 

любую деревню. Старики, молодые, женщины, дети — все 
сопьются. И все будут делать, что прикажу.

— Но вы знаете, конечно, что по статистике...
— Да, потому что водка — пять целковых. Надо начать 

с дешевой, с даровой. Баб, девок, детей и тех, про которых 
говорят— «в рот капли не берут», надо растравить на
ливкой... Утверждаю — все «устои» сдвинутся. И легко. 
Внутренней преграды никакой нет. Тесто. Помните, кто-то 
находил в разиновщине что-то сверхчеловеческое, демони
ческое? А это просто была водка. Будь Степан Тимофеевич 
немец, он бы все Поволжье закабалил на фабрику, по так 
как он был такой же русский мужик, то и сам спился. То 
же и Пугачев.

— Вы просто не любите Россию.
— И нечего в ней любить.
— Однако я вас застаю в ночном, в чисто русской, 

b тургеневской обстановке...
— Могли бы застать в Америке, в Англии, в бретгар- 

товской, в диккенсовской обстановке. Я люблю... как вы 
давеча выразились, — простоту, да еще умилительную. 
С детьми и с животными это легче всего.
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— В этом, пожалуй, вы правы. Помните у Глеба Успен
ского? «Па-а-ршИвая цивилизация!..» Какой воздух!.. Как 
восхитительны эти нежные звезды!.. И дрожащий отблеск от 
костра... И силуэты лошадей на темной синеве неба... 
И запах точно живая вода... Господа! Мальчики! Что же 
вы не идете?

Но «господа» шушукались и держались в отдаленье. 
Одни плели кубарь, другие ушли к лошадям, кое-кто рас
положился на ночлег... Петрусь сидел на корточках, около 
кубаря и — увы! — Алексей Васильевич слышал, как ради
кал Сёмка говорил ему подобострастно: «Вы, Петрушень- 
ка, подальше... тут дерьмо... сапожки замараете...» Было 
ясно, что неожиданный гость всем помешал, всем испортил 
настроение. И Алексей Васильевич чувствовал это... Но 
ему ужасно не хотелось уходить. Как-то хорошо и друже
любно волновалась его душа, и в ее глубине таилось пред
чувствие, что эта полоса свежести, доброты, симпатии 
захватит и Григория Петровича. И, посадив к себе на коле
ни начинавшего дремать Петруся, он заговорил с доктором 
о своей молодости, о гимназии, об университете, о загра
ничной жизни, о некоторых общих знакомых конца восьми
десятых годов и в конце концов, почти бессознательно, 
о женщинах и о женской любви. Бучнев сначала больше 
слушал, но мало-помалу оживился чрезвычайно, хотя и 
невеселым оживлением. В противоположность Струкову, он 
ничем хорошим не вспоминал старого времени, согла
шаясь, однако, что и новое время скверно. Его определения 
людей, событий, общественных настроений, господствую
щих идей были язвительны и беспощадны. О женщинах он 
сказал, что допетровские моралисты правы, ненавидя их 
наряду «с пьянством, табачным зельем и игрою в бубны 
и сопели»; что это останется правдой до тех пор, пока будет 
существовать предрассудок романтической любви,—то 
есть вечно останется для большинства и исчезнет для 
избранных; что для избранных любовь не наслаждение и 
не двухспальная кровать, а закон механики, по которому 
соединенные и целесообразно скомбинированные силы лег
че подымают тяжесть; что физиологические подробности 
не должны иметь места в настоящей любви, и лучше со
всем без них, а если нельзя, то пусть самка выбирает самца, 
а не наоборот, как это принято у людей.

— Но что вы скажете о так называемых изменах? — 
спросил Струков, понижая голос, как это он делал во вре
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мя, когда говорил о женщинах и о любви: его почему-то 
стесняло присутствие Петруся, хотя тот давно уже спал.— 
Не в вашем, не в идеальном браке, а в нынешнем?

— Какой идеальный брак! — воскликнул доктор, не от
вечая на вопрос. — Это все равно что холодный огонь, сухая 
вода... Я этого не говорил. Я думаю, так лучше то, что вы 
называете моим идеалом, но, во-первых, все-таки скверно, 
а во-вторых, это у меня в голове, но в действительно
сти, через сто, через тысячу лет может случиться совсем 
не там.

— Ну да, ну да... Но что вы думаете о так называемых 
изменщиках и изменщицах? — повторил Струков с притвор
ной пугливостью, подчеркивая неграмотные слова.

— То же, что о лгунах... Зачем?
— Однако, согласитесь, бывают обстоятельства... Вы 

давеча солгали же... о прокушенном-то пальце!
— А! Совершенно верно. Благодарю вас. Да, я думаю, 

лгать не надо, но если иначе нельзя... Не знаю. Отказы
ваюсь судить.

— Значит, действовать по внутреннему чувству? Без 
правил?

— У каждого свой демон, Алексей Васильич. То есть 
я не о библейском говорю, а какой был у Сократа. И это 
меня мало интересует.

Струков еще хотел что-гто сказать, но только тоскливо 
поглядел на померкавшие звезды и глубоко вздохнул. По
смотрел вслед за ним ввысь и доктор, и тоже вздохнул, 
потом заговорил о другом. Алексей Васильевич не сразу 
стал слушать это другое. Он продолжал додумывать свои 
мысли о женщинах и о любви и немножко досадовал, что 
Бучнев прекратил этот разговор... Но постепенно слова док
тора, новый звук его голоса, его лицо, странно выделявшее
ся в предрассветном сумраке, и вся какая-то сгорбленная, 
осунувшаяся фигура приковали внимание Струкова. Доктор 
говорил теперь медленно, с длинными паузами, в неопреде
ленных и несвязных выражениях, очевидно совсем не забо
тясь, слушают ли его и поймут ли как следует. Алексей 
Васильевич думал, что понимает, и, к удивлению своему, 
испытывал двойственное, неправдоподобное впечатление от 
слов доктора. Одною стороною своего существа он ясно ви
дел, что это либо возмутительные, либо отсталые, детские, 
давно похороненные мысли — «времен Очакова и поко
ренья Крыма» — в философии, как он выразился про се
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бя, но с другой стороны эти же самые мысли приобретали 
убедительность в его глазах, и он содрогнулся от жалости 
к доктору и к самому себе. В первом случае он слушал, нак 
читал книгу, не думая об авторе; во втором — «парадоксы и 
анахронизмы» нераздельно сливались с унылым звуком го
лоса, с тем невысказанным, что чудилось Струкову в этой 
обнаженной голове с оригинальными выпуклостями на лбу, 
в этих резких чертах, смягченных, страдальческим раз
думьем, и в неуверенном полусвете возникающего утра, 
и в гаснущих звездах, и в задумчивой тишине окрестно
сти. Мир представлялся доктору едва ли не бессмыслен
ным и, наверное, неизъяснимым сочетанием «психо-физи
ческого» вещества, бессмысленно упавшего в пространство, 
без цели возросшего в капризной сложности форм, в само
довлеющем совершенстве. Кажущаяся закономерность этой 
игры — хрупкая выдумка людей, подвигаемых чувством 
скрытого отчаяния. То, что в выдумке называется «точны
ми науками», годится куда-нибудь: ну хоть для того, что
бы где-нибудь под Седаном перебить в несколько часов 
несколько тысяч человек, или объехать кругом света в три 
месяца, или изобрести телефон, или узнать, что чудо не 
в трех китах, а в тяготении. Но из того же отчаяния про
изошли все гуманитарные дисциплины, все культы, все 
«узлы общежития», и за всем этим нет никакой объектив
ной цены.

Одно имеет такую цену, это — самоотчаяние.
Оно замаскировано фикциями,— моралью, религией, 

наукой, общественным благом. Оно утоляется наркозами,— 
вином, любовью, хмелем власти, славою, красотою. Оно 
загромождено невежеством, трусостью, предрассудками...

Цель разумной человеческой деятельности — освободить 
ого из скрытого состояния, раскидать хлам, распутать узлы, 
крикнуть на весь мир: «Да, все условно. Все подставлено, 
как делают в арифметических задачах с неопределенным 
решением, как в химии с теорией атомов. Правда в том, 
что мы беззащитны и одиноки».

— Мы страшно одиноки,—тихо говорил доктор.— Как 
дети, брошенные в лесу, мы то жмемся в кучку от страха, 
то, забывая все, бросаемся с радостным смехом на ягоды, 
то населяем зловещую тишину леса живыми существами, 
добрым волшебником, великодушной феей. А лес тянется 
без конца. Выйдем из одного, вступим в другой-— в такой 
же безмолвный, бесконечный и необъяснимый. А если бы 
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то, что называют бессмертием, была тайна... Но это — 
холодная, определенная, серенькая, как осенний день, дей
ствительность... Почему, если там ждут чего-нибудь, то 
ждут совсем другое? Мне говорил один чудак в западных 
штатах, будто невыразимое в человеческой душе выразит
ся там в формах и звуках, и это — рай. Он говорил спра
ведливо. Нет блаженства, нет наслаждения выше топкой, 
как предчувствие, как едва уловимый аромат радости, от 
чего бы эта радость ни возникла. Но, кроме невыразимой 
радости, в человеческой душе пробегают тени таких чудо
вищных замыслов, возможностей и мечтаний, что если тени 
станут формами и звуками, Дантов ад — игрушка в срав
нении с этим... Не думали вы, как это ужасно? Не грези
лись вам эти формы?.. Эти звуки? Все равно. Надо раз 
навсегда понять это, и когда поймешь, надо говорить, надо 
делать... или застрелиться, если скучно.

— Может быть, самое интересное — застрелиться?
— Слушайте. Из всех так называемых благ и радостей 

жизни нет слаще блага и радости самоистребления.
— Самоистребление, это — свобода. Вы были в тюрьме? 

Нет? Вы, значит, не знаете того ужасного чувства, когда 
щелкнет замок и вам нельзя выйти? Это самое ужасное 
в тюремном заключении. И самое радостное в освобождении 
из тюрьмы: дверь отперта, иди на голод, на холод, на 
смерть... Куда хочешь...

— Вот почему возможность убить себя — единственное 
неподдельное счастье.

— Не будет ли эта возможность там?
— О, это был бы отличный случай пересмотреть все 

инстанции... — Бучнев невесело рассмеялся и, поднявшись 
во весь рост, проговорил, указывая на небо: — Вон видите, 
самая красивая из них — Большая Медведица — померкла!

Алексей Васильевич посмотрел на едва приметные искры 
созвездия, взглянул на измученное, жалкое, с распавшимися 
чертами лицо доктора, неожиданно для самого себя всхлип
нул от внезапно подступивших слез и тихо сказал:

— Ах, дорогой мой, какие мы все несчастные... и боль
ные!

IX

После встречи и разговора в ночном Струков чаще 
стал бывать в Апраксине, и когда бывал, — один ли или 
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с семьей, — непременно заходил к доктору и подолгу про
сиживал у него. Но отношения между ними не делались 
проще от этого сближения, напротив, все более приобре
тали характер какой-то странной и болезненной путаницы. 
Струков сам не отдавал себе отчета, что его влекло к док
тору, какие были чары в этой «опустошенной душе», как он 
называл Бучнева после той ночи... И тем более не отдавал 
отчета, что втайне чувствовал, как наряду с этим влечением 
в нем тлеет настоящая ненависть к Бучневу, быть может 
разросшаяся из первоначальной антипатии,— ненависть к 
его лицу, к голосу, к походке, к смеху... Особенно к смеху. 
Иногда по какому-нибудь ничтожному поводу эта ненависть 
вспыхивала, сказывалась в мимолетно брошенном взгляде, 
в интонации, в язвительном замечании, в невольном содро
гании мышц на лице Струкова. В это время он готов был 
грубо оскорбить доктора, с наслаждением воображал, что 
вот еще мгновение, и он вызовет его на ссору, унизит, 
потом убьет на дуэли, отомстит за эту неизъяснимую по
требность в свиданиях с ним, в откровенных разговорах, 
в излияниях... Замечал ли Бучнев такое к себе чувство — 
неизвестно, но при встречах с Алексеем Васильевичем на 
его лице все чаще появлялось выражение сдержанного 
любопытства, а в разговоре звучали мягкие ноты, уступчи
вость, снисходительность. И обыкновенно это действовало, 
как бальзам, на больное сердце Струкова, хотя в особенно 
злые минуты, в свою очередь, раздражало.

Впрочем, в столь мучительной сложности отношений не 
одна только личность доктора играла роль. Наташа день 
ото дня отдалялась от Алексея Васильевича; Петр Евсеич 
делался раздражительнее и придирчивее; были и еще при
чины, уподоблявшие душевное состояние Струкова своего 
рода безумию, и, как это ни странно, из таких причин нема
ловажную роль играла погода.

Вторая половина лета стояла в тот год жаркая, вет
реная и сухая. По неделям в воздухе стоял приторный за
пах гари, висел туман, сквозь который точно кровавое 
око светило солнце... Говорили, что где-то за Волгой горят 
леса. На выжженной отаве, на пыльных и раскаленных по
лях с грубой и редкой растительностью скотина изводилась 
от бескормицы. Урожай вышел недурен, но зерно, захвачен
ное горячими ветрами, получилось щуплое и легковесное. 
Заработки были плохие: голодные стаи татар из Казанской 
губернии наперебой понижали плату за жнитво, другие же 
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работы оплачивались дешево потому, что на пристанях 
стояла непонятная низкая цена на хлеб. Самые предусмот
рительные из крестьян и помещиков угадывали, что следо
вало бы удержать хлеб до будущего года, но совершенное 
отсутствие денег у тех и других и предстоящая нужда в 
этих деньгах для осенних податей, для расплаты с рабочи
ми, для взносов в банк заставляла самых предусмотри
тельных заваливать рынок. Волей-неволею возлагали надеж
ды на хороший сев, на то, что будущий год «сам себя 
прокормит».

Однако и в обычное время озимого посева засуха про
должалась. Настроение в деревнях с каждым днем стано
вилось унылее. Начинали вспоминать самарский голод два
дцать лет тому назад и, как всегда накануне действи
тельных или воображаемых бедствий, всюду возникали ста
рые и вновь сочиняемые неизвестно кем легенды. Земля, по 
обыкновению той местности, едва всковыренная под озими, 
походила на золу. Одни, руководясь старинной пословицей, 
запахивали семена «в золу да в пору», другие ждали дож
дя... И все с одинаковым усердием и тоскою служили 
молебны на полях, устраивали крестные ходы, смотрели 
на небеса, следили за тем, не переменяется ли ветер... 
Но ветер упорно дул из Азии. Иногда забредала случайная 
тучка, лениво рокотал гром, лениво падал дождик. На 
короткое время унималась убийственная пыль по дорогам, 
переставали крутиться зловещие «чертовы свадьбы» — вих
ревые столбы, там и сям показывались вялые, худосочные 
всходы... И опять наступал зной с жгучими юго-восточ
ными ветрами, с туманом в воздухе, с пристальным взгля
дом багрового, страшного, точно угрожающего ока.

В окрестностях Апраксина вместе с бродячими легенда
ми стали распространяться свои, особые слухи. Говорили 
о том, что «небеса замкнулись» от новых землевладельцев — 
от их будто бы таинственной веры, от неслыханных отно
шений к народу, похожих на соблазны «антихриста». Так 
как будто затихшие толки, что когда-то с легкой руки 
«загадочного незнакомца» волновали Межуево, теперь сно
ва поднялись и снова в отношениях деревни «господа» 
стали замечать какую-то скрытую враждебность,— Наташа 
с равнодушной покорностью, Струков и Петр Евсеич с 
необыкновенным раздражением, хотя, по обычаю, не согла
шаясь друг с другом ни в оценке этой враждебности, ни 
в том, как бороться с нею.
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Струков, впрочем, мало спорил; ему было не до того; все 
в нем трепетало от какого-то странного душевного бес
покойства; какая-то потребность беспрестанного передвиже
ния овладела им, и если он довольно часто бывал теперь 
в Апраксине, то еще чаще ездил в губернский город или, 
оставаясь один на хуторе, шел на пасеку, до утомления 
бродил по полям. А в то время, когда не ехал куда-нибудь 
и уставал ходить, жадно перечитывал и старые и новые кни
ги, лишь бы не оставаться наедине с самим собою, лишь 
бы заглушить свое вечное беспокойство. Давно приобре
тенная способность делать, говорить и даже думать без 
всякой связи с тем важным, неподкупным и беспощадным, 
что таилось где-то на дне его души, эта способность все 
больше изменяла ему в последнее время. Бывали теперь 
дни, и особенно долгие бессонные ночи, когда насильствен
но схороненные мысли всплывали перед ним почти в осяза
тельных очертаниях с таким упорством, как будто являлись 
откуда-то со стороны, точно их наносило ветром из про
странства. Он с испугом уклонялся от них, как от разозлен
ных пчел, когда бывал на пасеке; делал вид, что не заме
чает их зловещего жужжания; притворялся, что ему не
когда, что в другое время, не теперь, он готов выслушать их 
и, если нужно, отдать отчет. И в доказательство того, что 
действительно некогда, торопливо принимался думать о 
только что прочитанной книге, проводившей совершенно 
новкй взгляд на реформы Петра, о любопытной журнальной 
статье, перечислявшей новейшие завоевания в области 
астрофизики, о критиках на один роман и о критиках на 
эти критики; воображал даже то, что всегда ему чудилось 
за кулисами этих «критик на критики»' и что всегда сме
шило его: охрипшие голоса, растрепанные шевелюры, сби
тые набок галстуки... одним словом, все то, что бывает, 
когда дело не в уязвленных самолюбиях, а каждому дорога 
истина. Но — увы! — ни смешное, ни интересное не отгоня
ли душевной грозы... И он спешил перебежать к самым 
текущим, неотложным своим делам, думал о новой поездке 
в город, о журфиксе у Стишинских, о реферате для сель
скохозяйственного общества, о предстоящей борьбе с упра
вой на земском собрании, воображал себя в приятном 
положении оратора, награждаемого рукоплесканиями из-за 
колонн или признательными улыбками дам на журфиксе, 
вызывал в памяти другие приятные картины — детство, мо
лодость, сближение с Наташей... Все напрасно. Язвительные 
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мысли о том, что жизнь его тускла и проходит в непрерыв
ном предательстве и самообмане, и что он не тот, что 
прежде, и что все это уже невозможно поправить, — эти 
мысли разрывали на части его сердце. И если это случалось 
ночью, на хуторе, он вскакивал с постели, с отчаянием 
хватался за голову, до изнеможения ходил по комнате и 
наконец пробирался к буфету, брал оттуда бутылку хере
са — свое любимое вино — и пил до тех пор, пока и в голове, 
и в сердце не наступала блаженная, безразличная пустота... 
Тогда ложился и засыпал свинцовым сном.

Кроме хереса и вот этих назойливых передвижений с 
места на место, были у Струкова и другие отвлечения от 
одиноких мыслей. Эти отвлечения тоже на свой лад опьяня
ли, хотя, в свою очередь, вели к мучительным мыслям... 
Одно обстоятельство в особенности опьяняло, и мучило, и 
напрягало нервы, как у охотника за крупной и опасной 
дичью. Приходилось висеть на волоске от постыдной раз
вязки, от скандального перелома в привычном складе 
отношений, может быть — даже от смерти... Другое обстоя
тельство заключалось, как я уже сказал, в странных чувст
вах к доктору,— в обостренном наблюдении за ним и Ната
шей, не и том грубом смысле, конечно, как наблюдал сол
дат Максим за своею Фросей, а в том, чтобы отмечать 
возраставшую между ними дружбу и выслеживать в себе 
самом процесс своеобразной ревности, великодушия и любо
пытства. И наконец третье, тоже довольно жуткое и возбуж
дающее обстоятельство находилось в связи с новым судеб
но-административным институтом.

Введение этого института вскоре ожидалось. В губерн
ский город съезжались кое-кто из бывших посредников, 
мировых судей и непременных членов и, разбирая принци
пы и практические подробности нового закона, совещались 
друг с другом и с самыми видными представителями мест
ной интеллигенции, принимать ли места земских началь
ников или пет. Большинство находило, что лучше дать доро
гу новому вину,— решительным и расторопным молодым 
людям, уже обозначившимся на горизонте губернии. Так же 
думал и Алексей Васильевич. И мало того, что думал, 
но, появляясь в городе, на приватных совещаниях и жур
фиксах, выступал с такой блестящей и остроумной крити
кой, что ее как образцовую с восхищением подхватывала 
городская интеллигенция во главе с Яковлевыми и Стишип- 
скими. А с другой стороны, он сам очень хотел взять долж
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ность земского начальника и искренне был убежден, что 
без всяких личных видов. Правда, денежная зависимость 
от жены мучила его в последнее время нестерпимо; правда 
и то, что без власти он все больше чувствовал себя как без 
рук в отношениях своих с крестьянами и с такими их при
теснителями, как Юнусов, прямее сказать — скучал без 
власти. Однако не 2200 рублей жалованья и не внешний 
авторитет должности соблазняли его, а то, что в крестьян
ском самоуправлении и суде действительно совершались 
вопиющие злоупотребления и беспорядки. Ему грезилась 
возможность изгнать розгу из практики волостных трибуна
лов, подобрать хороших судей, писарей и старшин, осла
бить влияние мироедов, уничтожить систематическое об
щинное пьянство. Затем он с значительной долею злорадства 
воображал переполох Юнусовых и отцов Демьянов — и ду
мал, что именно во всеоружии благодетельно направленной 
власти можно с успехом бороться с тайной враждебностью 
деревни и уничтожать нелепые легенды и слухи... Таким 
образом, вопрос был для него не в том, хорош или неудачен 
новый закон,— тут никакого вопроса не было, но в том, что
бы стать земским начальником и чтобы все, самые либе
ральные люди, были также искренне убеждены, как он сам, 
что он по-прежнему последовательный, бескорыстный и 
очень независимый человек.

И именно потому, что он не хотел лицемерить, а толь
ко убеждать «на почве фактов», и убеждать только в отно
шении к себе и к своей местности, ему предстояла тонкая, 
хлопотливая и деликатная работа — не дома, а на журфик
сах и совещаниях.

Дома Наташа отнеслась к этому с совершенным равно
душием, и лишь по едва уловимой тени, промелькнувшей 
в ее глазах, когда Алексей Васильевич сообщил о своем 
намерении, он мог догадаться, что у нее на этот счет свои, 
особые мысли. Зато доктор заступился за Струкова — 
впрочем, тоже с особенной точки зрения и вовсе не желая 
заступаться.

— А вы, дядя Гриша, пошли бы в земские началь
ники? — спросила Наташа.

Это было на террасе апраксинского дома в один из 
знойных, туманных дней с пепельным небом, с багровым 
пятном вместо солнца.

— Зачем же? Это такая же моя специальность, как, 
например, философия; я не юрист!.. — ответил доктор.



Карьера Струкова 461

— Да, но если бы ваша специальность была философия, 
вы бы, конечно, не затруднились стать профессором?

— Никакой не вижу разницы между профессором и 
земским начальником.

— Ой, миленький, как хватили! Но в чем же сход
ство-то?

— Жалованье, производство, мундир, начальство.
— Но деятельность... Деятельность-то разная!
— Все та же,— служба. Одно звено ювелирной работы, 

другое — попроще, из кузницы, а в общем неразрывная цепь 
или мрежи, или то, что по-немецки называют Polizeistaat...1 
Так, что ли, определяется государственный союз, Алексей 
Васильевич?

1 Полицейское государство (нем.).
2 Справедливое (правильное) государство (нем.).
3 Конституционное государство (нем.).
4 война всех против всех (лат.).

— Нет, не так, — небрежно улыбаясь, сказал Струков.
— Да термин-то? Научный-то термин?
— И термин не так. Rechtsstaat1 2 или Verfassungsstaat3. 

Вот, если хотите, научное определение, да и к тому де
лаются серьезные поправки по мере вновь выясняющихся 
целей и задач государственности.

Петр Ейсеич потребовал объяснения и, узнав, в чём де
ло, раздражительно всхлипнул и пробормотал на своем 
раскольничьем жаргоне:

— Одинаковая вавилонская блудница!
Наташа сочувственно улыбнулась. Внутренне негодуя 

и на нее, и на Петра Евсеича, Струков сделал, однако, вид, 
что не обращает на них внимания, и с усиленной небреж
ностью обратился к доктору:

— Во всяком случае, ваши «мрежи» не соответствуют 
ни действительности, ни науке права. Разве в том смысле, 
что в них уловляются дурные страсти и эгоистические инте
ресы? Вспомните сказанное Гоббсом о естественном состоя
нии: «bellum omnium contra omnes»4, — и опровергните, если 
можете. А раз не можете — «цепь» и необходима, и благоде
тельна. И участвовать в ней в качестве «звена» не так уж 
зазорно, как все вы тут думаете,—добавил он, не удержав
шись. И еще добавил с возраставшей досадой: — А глав
ное,— чтобы судить, надо знать... по крайней мере, на
столько, чтобы кстати употреблять термины.
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— Ну, миленький, ты просто становишься невозмож
ным! — быстро вмешалась Наташа.— Кто говорит, что за
зорно? И потом, чтобы сказать тепло или холодно, неужто 
надо проштудировать физику?

— Нет, что же, это правда, что я не юрист,— проговорил 
Бучнев, бросив мимолетный взгляд на Струкова,—но и то 
правда, что в естественном состоянии бивали друг друга 
дубинками, ,а теперь ружьями Манлихера. Так-то, Алексей 
Васильич,— прибавил он дружелюбным тоном и, сказав, 
что его дожидаются больные, ушел к себе во флигель.

Струков затрепетал от злости, он понял, что доктор 
удалился из снисхождения и что это понимают и Наташа 
с Петром Евсеичем; одно мгновение ему хотелось идти за 
доктором, потребовать у него объяснения... но в чем? А воз
дух был так удушлив.,. Деревья сиротливо поникли увядшей 
листвою. В небе совершалось что-то апокалипсическое... 
Алексей Васильевич глубоко вздохнул и начал рассказы
вать о новых нелепицах, ходивших в народе, не без тайной 
цели доказать этим путем свою правоту и, кстати, отомстить 
Наташе и Петру Евсеичу.

— Патагонцы!.. Изуверы-с!.. — кипятился старик.— 
Окончательно выше понимания, какие изуверы!.. Все рас
продать... Юнусовым распродать, пусть их обдирают «по- 
суседски»,— и за границу-с... Одно остается — бежать в 
чужие края от православного народушки. И убегу-с. Я бо- 
леп-с... Мне невперенос подобная Эфиопия...

— Откуда ты все это узнаешь? — с неудовольствием 
спрашивала Наташа у мужа и умоляла глазами переменить 
разговор.

— Я думаю, и ты бы должна знать,—говорил он с на
смешливой улыбкой,— если не сама, так дети наши по
стоянно теперь в народе. Неслыханная вещь: ходят по де
ревенским избам; Петрусь ночует в поле, пьет и ест из од
ной чашки с крестьянскими ребятами... Я очень рад, но 
помните, Петр Евсеич, как мы смеялись над микробоманией 
Наташи? А ты тогда сердилась па нас.

Наташа покраснела и притворилась, что ищет какую-то 
вещь в рабочем столике.

— Петрусь всего только один раз ночевал в поле, с то
бою вместе,— сказала она.— И потом, когда дети с докто
ром, это большая разница.

— Да, доктор... отвергающий медицину.
— Пусть, но он дал слово беречь детей, а слово Гри
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гория Петровича... — Она взглянула на мужа и, поймав в 
его лице какую-то черту, тотчас же оправилась от смуще
ния и рассмеялась. «А, ты ревнуешь!»—сказал ему этот 
смех.

В ту же ночь он уехал на хутор, а оттуда в город, где 
по соглашению с предводителем подал просьбу о должно
сти, и целую неделю таким образом не был в Апраксине, 
истязуя и веселя себя тою мыслью, что дружба Наташи 
с доктором преуспевает...

В эту неделю в Апраксине произошло событие, давшее 
повод к еще новым деревенским басням. Мельник Агафон 
отравил свою Турку и скрылся неизвестно куда. Мальчики- 
пастухи видели только, как на восходе солнца по направ
лению к Волге маячила его сгорбленная, косматая фигура 
с посохом в руках, с мешочком за спиною. А собака лежала, 
точно спала, уткнувши свою страшную морду в лапы, на том 
самом месте, где так долго сторожила мельницу, хотя ста
рик освободил ее от цепи и она могла бы уйти. Это собы
тие до странности встревожило Петра Евсеича. Несмотря 
на усиливающуюся слабость и боли «под ложечкой», он 
сам посетил мельницу, тщательно зачем-то осмотрел опу
стевшую избу, несколько раз потрогал палкой издохшую со
баку, а возвратившись домой, разразился бранью по адре
су «Разсеи» и решительно заявил, что надо ехать к «про
свещенным людям», то есть за границу, и что Наташа с 
детьми и с доктором непременно должны сопровождать его. 
«А господин земский начальник как хочет!»

Наташа сначала не подумала, что это серьезно. С тех 
пор как она стала неограниченно верить в Григория Пет
ровича, она и за отца так же мало беспокоилась, как за де
тей. Доктор же не считал нужным сообщать ей о прогрес
сирующем течении болезни. И вот на заявление отца о 
заграничной поездке она ответила улыбаясь:

— Ах, создатель мой, как далеко! Не ближе ли в Крым, 
если хочешь? Право, мельник сумасшедший, а они везде 
есть, и Россия вовсе не так плоха.

Но ее страшно поразило, как принял это Петр Евсеич. 
Он ни слова не сказал, лишь посмотрел на нее жалкими 
глазами, — и вдруг желтые щеки его задергались, губы 
сморщились в страдальческую гримасу, послышались 
всхлипывания, потом рыдания... Этого никогда с ним не 
бывало.

Разумеется, Наташа тотчас же согласилась на все и не 
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знала, как успокоить старика. Затем она долго ходила 
с доктором по саду...

— Все равно, куда ни ехать: перемена климата уже мало 
значит,—сказал ей Бучнев, осторожно объясняя свой диаг
ноз.— Но лучше ехать, куда хочет сам больной. В послед
нее время Петр Евсеич нехорошо упал духом, — этим только 
возможно объяснить сегодняшнее впечатление. Может 
быть, в другой обстановке оживет. Чем страстнее желает, 
тем больше шансов, что оживет. Но я все-таки думал, что 
он остановится на Крыме.

— Я сама так думала,—сказала Наташа,—я летом 
как-то говорила, что мне очень хочется пожить в Крыму,— 
для него, разумеется,— прибавила она грустно,— лично мне 
никуда и ничего не хочется,— и он ответил, что к зиме 
надо послать человека приготовить квартиру в Ялте, отпра
вить туда лошадей... Вы ведь знаете, какие у него привыч
ки, у миленького. И вот...

— А догадываетесь, отчего он раздумал?
— Нет.
— Помните, в газете был рассказан случай с погре

бением в Крыму одного приезжего купца-старообрядца?
— То есть не с погребением, а с вывозом тела на роди

ну. О придирках полиции? О том, как все уладилось лишь 
благодаря случайному вмешательству высшей власти? 
Да, это произошло с... — Она назвала фамилию известного 
московского архимиллионера.

— Ну, да. И помните, как Петр Евсеич возмущался, 
говорил, что в России и умереть не дадут прилично! Вот 
отчего он раздумал.

— Но, боже мой, боже мой, неужели он сам ждет близ
кой смерти? И если ждет, неужели его интересует, какой 
будет обряд на похоронах? Нет, нет, миленький, вы ошибае
тесь. А просто ему опротивели эти действительно отврати
тельные толки, басни, легенды, необъяснимое недоброжела
тельство вокруг и наконец эта ужасная погода. Как вы ду
маете? Я здоровый человек, и то иногда не прочь отдох
нуть... Но, дорогой мой, как я рада, что и вы поедете. 
В душе такой мрак, такой холод... Но нет, неужто вправду 
он скоро умрет?.. Умрет... умрет...— повторила она с отчая
нием, вслушиваясь в звук этого слова, и горько заплакала.

Бучневу казалось, что эти слезы не об одном Петре Ев- 
сеиче, и ему было очень жалко Наташу. В порыве этой жа
лости ему хотелось прижать ее к своей груди, утешить 
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ласковыми Словами, сказать ей, что он всегда, всегда оста
нется самым искренним ее другом, — хотелось даже поце
ловать эти измученные, заплаканные глаза, обыкновенно 
гордые, а теперь с таким робким и беспомощным выраже
нием... Но он только крепко сжал ее руку, тихо произнес: 
«Ах, Наталья Петровна, такое ли еще бывает горе!» — 
и сказал обычную свою фразу, когда хотел уйти к себе — 
что его ждут больные.

К приезду Струкова уже было решено осенью ехать в 
Париж, а зимовать в Сан-Ремо или где-нибудь около Ниццы. 
До тех пор Наташа с детьми и с гувернанткой совсем пере
селилась в Апраксино.

Алексей Васильевич прямо из города возвратился на 
хутор и застал там ошеломившие его перемены. Мебель 
из детской и из комнаты жены была уже отправлена, а та, 
что оказалась лишней, стояла в чехлах. Растворенные на
стежь гардеробы были пусты... Гертруда Афанасьевна и 
прачка Василиса могли только объяснить, что так при
казала барыня, и еще доложили с неуловимым выраже
нием на потупленных лицах, что «есть слушок, будто 
всем семейством уезжают в чужие края». Струков совсем 
растерялся и, чего долго не мог себе простить, стал рас
спрашивать Василису, принесшую ему чай в кабинет, нс 
приезжала ли сама Наталья Петровна, не говорили ли 
чего-нибудь люди, присланные за вещами, не был ли кто из 
хуторских в Апраксине по каким-нибудь своим делам? 
И весь внутренне похолодел, когда Василиса с миной 
сообщницы оглянулась на дверь и, таинственно понизив го
лос, сказала:

— Оно точно-с, Лексей Василич, барыня не приезжали. 
И люди апраксинские... ничего такого не говорили, окромя 
что удаляются всем семейством. А шарабанчик ихний виде
ли... Пастух Созонт видел. И будто сидят с дохтуром, 
Григорием Петровичем, и будто выезжают с пасеки, от Мак
сима. А была ли там, не была Ефросинь Терентьевна, нам, 
женщинам доподлинно неизвестно. Ежели угодно — я в се
кундочку...

— Какая Ефросинь Терентьевна? — побелевшими губа
ми выговорил Струков, но вдруг понял, что прачка велича
ет так Фросю, и неожиданно для самого себя рассвире
пел.— Зачем вы шепчете и оглядываетесь на дверь? — 
крикнул он.— Что тут за секреты... черт вас всех возьми! — 
И как ни хотелось ему тотчас же поехать в Апраксино и
16 Волконская барышня 
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сразу узнать, в чем дело, но из малодушного страха перед 
догадками и «общественным мнением» прислуги (он из 
лица и из шепота Василисы узнал, что эти унизительные 
для него догадки существуют!) все-таки остался ночевать 
на хуторе. И несмотря на то, что вся душа его разрывалась 
от тоски и беспокойства, а глаза упорно избегали останав
ливаться на лицах, он весь вечер проговорил с практикан
том и Олимпием о засухе, о необходимости поставить но
вый амбар для непроданного хлеба, даже несколько преж
девременно сообщил им, что будет земским начальником, и 
распорядился, чтобы послали за мастерами ремонтировать 
камеру. Зато ночь прошла в мучительной бессоннице и 
заснул он лишь на всходе солнца после целой бутылки 
вина.

В Апраксине, к которому Алексей Васильевич подъез
жал на следующий день, готовый ко всему ужасному, он 
прежде всего убедился, что преувеличенная нервозность 
играет с ним нехорошие штуки. Наташа была очень груст
на, но с первых же ее слов Струков узнал, что ничего 
«ужасного» не случилось и произошли неожиданные вещи 
совсем не того значения, которого он так смертельно испу
гался... Однако лишь самым первым, мимолетным его 
движением была радость, вслед за тем он неописуем^, рас
сердился на всех за то унижение, которому подверг себя на 
хуторе, и на Наташу за то, что она решила ехать за грани
цу. Спустя какой-нибудь час этот слепой гнев превратился 
в тот вдруг ставший бесспорным для Алексея Васильевича 
вывод, что между Наташей и доктором уже произошло 
«любовное объяснение» и что поездка ее за границу — 
результат такого объяснения. И когда все, кроме детей и 
англичанки, собрались, как это всегда бывало после обеда, 
на террасе, защищенной от солнца, он почувствовал, что его 
душит самая простая, самая мужицкая ревность. И начал 
говорить, бросая быстрые взгляды на жену и на доктора 
и беспрестанно меняясь в лице, что удивляется... недоуме
вает... что ему только и остается уехать к себе в Куриловку, 
что для него не только на словах, но и на деле важны 
отечество, народ, общественная деятельность... И что надое
ла бивуачная жизнь. И он не знает, есть ли у него семья 
или нет...

Сначала Наташа взглядом попросила его перестать, но 
убедившись, что это не действует, так и застыла в окаме
невшей позе, — только лицо ее становилось все суровее и 
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строже. Доктор молчал, обычной своей непроницаемостью 
покуривая трубочку.

Петр Евсеич неожиданно поднялся, подошел к Струкову 
и начал отвешивать низкие поясные поклоны; потом снова 
уселся задыхаясь и с невыразимым смешением тоски и 
глумления, с подобострастной учтивостью в словах и с злым 
огоньком во взгляде стал упрашивать Алексея Васильеви
ча, чтобы отпустил жену.

- Да с чего вы взяли, что я ее держу? — возмущен
ный этой выходкой, крикнул Струков.— Я только говорю, 
что мне это неприятно, но она человек вполне свободный.

- Нет-с, вы извольте не на словах, — взвизгивал по
желтевший, как лимон, старик.— Нижайше вас прошу на 
бумажке-с... Паспорт-с... Григорий Петрович! Войдите в по
ложение православной супруги: муж по этапу может вы
требовать... Это ли не свобода-с?.. Ги, ги, ги! И почему же, 
осмелюсь полюбопытствовать, вам неприятно-с?

- Вы уже знаете,— ответил Струков.
— Не волнуйся, пожалуйста, Петр Евсеич, - сказала 

Наташа. — Я поеду.
Ну, вот видите, чего же вам? — с горькой улыбкой 

произнес Струков.
— Знаю, что поедешь. Но ежели отпускная жалуется 

сквозь зубы, — мне это в тягость. И тебе будет в тягость.
- Не беспокойтесь!.. Наталье Петровне не будет в тя

гость поездка! — вырвалось у Струкова пискливым зву
ком.— Господин Бучнев недаром интересный человек!

Наташа вспыхнула; в глазах доктора пробежало что-то 
неуловимое... Петр Евсеич взглянул на них и вдруг звонко, 
с каким-то истерическим всхлипыванием расхохотался... Все 
смешалось перед Струковым. Сам не свой от стыда, 
от внезапного сознания ошибки, он сорвался с места и ушел 
далеко, в глубину сада. Насмешливый старческий хохот,— 
дьявольский, как ему казалось, преследовал его неотвязно... 
Знойный ветер бил в лицо, развевал волосы. Деревья с поко
робленными и тусклыми листочками печально шумели. 
В унылой дали, по дороге, уныло и однообразно вздымалась 
серая, скучная пыль.

«Как поправить?.. Как доказать, что я не имею права... 
и не хотел... и рад, если правда?.. Глупо... мерзко... гад
ко...» — говорил сам с собою Струков, широко шагая вдоль 
запущенной аллеи. И не мог ни о чем думать, а толь
ко повторял в такт шагов: «Глупо... глупо... мерзко гад
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ко...» — и смотрел сквозь просветы аллеи вдаль, и слушал, 
как жалобно шумели деревья — и страстно желал уме
реть.

И вдруг остановился и почувствовал, что ему больно, 
как от огня — от прихлынувшей к щекам крови... По той же 
аллее шел своей твердой и безмятежной походкой Бучнев. 
Одно мгновение Алексей Васильевич хотел скрыться — 
просто убежать, как делают маленькие виноватые дети, но 
тотчас же преодолел это и с протянутыми руками, с серд
цем, переполненным раскаяньем, пошел навстречу.

— Простите ли вы меня, Григорий Петрович! — вос
кликнул он. — Я гадок, глуп, все что хотите, но я не то 
желал сказать, что сказал. Поверьте, это было какое-то 
наваждение.

— Я вам неприятен... — начал было доктор.
— О, нет, тысячу раз нет! Я мало знаю людей, кото

рых уважал и любил бы... да, да, любил бы больше вас.
— Пусть так, но по временам я все же вам неприятен. 

Объяснимся. Петр Евсеич болен опасно. Я предполагаю, 
что у него рак печени. Делать тут доктору нечего, и я 
немедленно согласен уехать.

— О, нет, нет, дорогой Григорий Петрович, об этом 
не может быть и речи!

— Согласен бы уехать, — продолжал Бучнев, не обращая 
внимания на лихорадку, охватившую Алексея Васильевича.— 
Но это действительно невозможно: мне его жаль. С другой 
стороны, невозможно ему ехать без Натальи Петровны и 
нельзя вовсе отменить поездку. Теперь мне желательно слы
шать от вас, серьезно вы находите, что Наталье Петровне 
неудобно быть в одном обществе со мною, или это... так, игра 
вашего воображения? Проще говоря, вы ревнуете,— есть ли у 
вас на то резоны?

— Вы слишком определенно выражаетесь, — с замеша 
тельством сказал Струков и добавил с странным любопыт
ством, от которого вдруг упало сердце: — А вы как находите, 
есть резоны или нет?

— Я очень люблю вашу жену,—спокойно ответил док
тор.— Но это не то, о чем вы думаете. Могу дать слово, что не
медленно и несмотря ни на что уехал бы, если бы приметил 
за собой что-нибудь... категорическое. Но этого нет и не может 
быть.

- Да, это с вашей стороны, а она?
Она? - по лицу доктора пробежала какая-то тень, 
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хотя он тотчас же и с прежним спокойствием проговорил - 
Ничего не замечал и с ее стороны.

- Друг мой, ничего и нет, заспешил Струков, и вы 
совершенно правы... И кто же говорит о правах!.. Я не знал, 
как серьезно болен Петр Евсеич... И потом, поверьте, у меня 
голова идет кругом... В сущности, я даже рад,— мне столько 
теперь дела... Смотрите — засуха, не кажется ли вам, что 
действительно может повториться самарский голод?.. Я от
лично устроюсь холостяком... Съезжу, быть может, в Моск
ву. Прикачу и к вам, покатаемся в Средиземном море!.. 
Я никогда не был на Ривьере... Ревности! ха, ха, ха... Хорош 
бы я был в роли Отелло с моими-то взглядами...— И Алексей 
Васильевич чрезвычайно долго, подробно и горячо рассказы
вал о своих взглядах на брак, на любовь, на верность, со
знался даже, что у них с женою существует маленькая не
стройность, но все это скоро кончится, и они заживут совсем 
по-другому... Доктор слушал, покуривая трубочку, ни один 
мускул не шевелился на его лице; а когда в излияниях 
Струкова наступила пауза, он в упор посмотрел на него и 
отчетливо произнес:

— В другой раз вы, однако же, удержитесь от таких 
сцен. Я этого не люблю... и не позволю.

Алексей Васильевич растерянно улыбнулся, — он не 
ожидал столь высокомерных слов в эту минуту, — хотел бы
ло еще раз попросить извинения, но Бучнев круто повер
нул от него по боковой дорожке. «Какой неприятный, 
однако, человек!» — воскликнул про себя Алексей Василье
вич с вновь оживившейся ненавистью, рассматривая спину, 
обтянутую балахоном, кудрявый затылок, видный из-под 
смешного колпачка, — и вспомнив, как при его вопросе о 
Наташе тень неуверенности пробежала по лицу доктора, 
не мог удержаться от злых и досадных слез.

X

Впрочем, кое-как все уладилось и как будто не возыме
ло дальнейших последствий. Правда, под гладкой поверх
ностью установившихся отношений, обычных разговоров и 
обычного порядка жизни сочились и бурлили себе втихомол
ку мятежные мысли и чувства, но все точно сговорились 
не замечать их. Струков по письму предводителя еще раз 
съездил в город, представился губернатору блистательно 
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опроверг на журфикс« у Яковлевых одного «прямолиней 
лого», доказавши как дважды два возможность «modus 
vivendi»1 между новым законом и «народническою деятель 
ностью»,- разумеется, когда у «деятеля» есть собственный, 
особливый от писаного права «компас»... Остальное время 
Алексей Васильевич проводил то у себя на хуторе, то 
в Апраксине и очень был доволен, что его по-прежнему 
влечет к доктору, что Наташа точно забыла нелепую выход 
ку на террасе и говорит с ним охотно и по-дружески.

1 образ жизни ілат.р установить его значит определить пра 
вилыіые взаимоотношения

- Знаешь, отчего я еще рад, что Григорий Петрович 
едет с вами,—сказал он ей однажды,— рад за наших маль 
чиков. По-моему, доктор великолепен с детьми. Он достига 
ет с ними того, чего в России, да еще в господской обета 
новке ужасно трудно достигнуть: правдивости отношений; 
ѵмеет внушать им верные, без нервозов и иллюзий, взгляды 
на действительность.

— Как мне приятно, что и ты так думаешь, — отве
тила Наташа,— и вот говоришь, что в России, да в нашей 
обстановке трудно. Представь, того же мнения и дядя 
Гриша... то есть о трудности. Он говорит, если есть сред
ства, лучше воспитывать за границей.

Мятежное чувство кольнуло Струкова, но, подавив это 
чувство, он осторожно заметил:

— Да, но есть другая опасность: дети могут обратить
ся в беспочвенных космополитов.

- В безусловно порядочных людей, я думаю!
- А помнишь воспитание Бельтова в герценовском ро 

мане, а что из этого вышло?
— Ах, создатель мой! Тогда условия западной жизни и 

русской были слишком различны. Тогда была Россия мерт
вых душ, гоголевская Россия. Воспитать так для общества 
Чичиковых и Ноздревых действительно страшно.

— А теперь щедринская Россия и господа Головлевы 
стоят Чичиковых.

— Но сам же ты...
— Я только до конца довожу ваши с доктором мысли 

Я хочу сказать, что с детьми, воспитанными за границей, 
может, придется и остаться за границей... совсем!

- О, и он то же говорит!
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Magister dixit?1 - с притворной шутливостью про
изнес Струков; его опять кольнуло, и на этот раз он не мог 
удержаться и продолжал с горечью: — Я понимаю Григория 
Петровича. Для него отечества не существует. Их мировоз
зрение с Петром Евсеичем — нетовщина... Я че умею иначе 
назвать. Но ты, ты, Наташа? Помнишь, как гы тосковала о 
России? Помнишь, в Кью-Гардене, на берегу Темзы... что 
нам мерещилось тогда? Помнишь дорогу из Фонтенбло в 
Париж и костромскую песню, и все, и все?

1 Магистр сказал? (лат.).

- Ах, не говори... Много ли, миленький, дала нам 
Россия,—сказала Наташа, заражаясь его волнением, но 
больше ничего не прибавила, подавляя, в свою очередь, 
мятежные чувства и мысли, и только когда он вышел, за
ломила с отчаянием руки и воскликнула про себя: «Гос
поди! И зачем это дети, семья, когда и без того не знаешь, 
как жить и что делать!..»

Раз, в том же Апраксине, случился еще очень взволно
вавший Алексея Васильевича разговор, хотя совсем по дру
гому поводу. Наташа рассказывала, как она с Григорием 
Петровичем ездила на пасеку и о своих впечатлениях 
от Фроси и Максима.

— Вот странные отношения, — говорила она, — если бы 
я была суеверна, я бы предсказала этой паре дурную судь
бу. Он — точно бомба, заряженная динамитом, а она — буд
то наслаждается этим, без всякой нужды дразнит его, упот
ребляет какие-то загадочные словечки, кокетничает... 
Помните, дядя Гриша, с какой улыбкой она на вас по
смотрела? Я уверена, только оттого, что это было при муже.

— Криминалисты итальянской школы наверное, опре
делили бы обоих как врожденных преступников,— 
сказал доктор, — у него ассиметрия в строении черепа, гру
бые волосы, выдвинутая челюсть, у нее — жестокий, чув
ственный рот, чересчур мягкие очертания фигуры — змеи
ные! — ясно выраженное отсутствие воли в рельефе лба 
и подбородка, а в глазах... я бы сказал что-то пьяное 
или, пожалуй, признак одностороннего помешательства.

- Но как удивительно красива! — воскликнула На
таша.

— Это криминалисты,—глухо говорил Струков, копаясь 
с испорченной Алешиной игрушкой, которую взялся почи
нить,— ну, а вы? Ваше мнение?
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— По-моему — типическое отвращение друг к другу 
организаций, двух душ.

— Обоюдное отвращение?
— Да. Только в природе физических тел, например, 

это формулируется гораздо проще, хотя и там, если не 
ошибаюсь, до сих пор не знают, что такое химическое 
сродство и почему г-н калий больше любит г-жу серную 
кислоту, нежели г-н алюминий. Это, видите ли, ни больше 
ни меньше, как проявление «мировой энергии»! А враждеб
ная противоположность между электроположительными и 
электроотрицательными элементами. Что мы знаем об этом? 
Но если не знаем, так, по крайней мере, ясно видим. 
Враждебность душ видеть гораздо труднее. Я сказал — 
обоюдное отвращение, — вы, Алексей Васильич, находите это 
невероятным? Но это оттого, что оно маскируется. Одна 
сторона, муж, вместе с отвращением злобно любит за внеш
ность, за неуверенность в обладании, за красоту, — Фрося, 
действительно очень красива,—другая любит за безобразие, 
за риск, за ревнивую ярость.

— Вот уж вздор! — вырвалось у Струкова.
— Почему же? — спросила Наташа. — Кроме ее кокетли

вых привычек, ведь мы ничего не знаем о ней. Никто не 
говорит, чтобы она изменяла мужу.

— И потом, отчего бы ей не уйти в противном слу
чае? — сказал доктор,—В крестьянском и особенно дворо
вом быту тысячи фактических расторжений брака... Нет, 
они живут вместе. Я не удивлюсь, если он ее убьет или она 
его отравит, но до тех пор происходит то, что случается 
довольно часто: отвращение скрашивается азартной игрою 
в тайны, в секреты, в жгучие ощущения, в своего рода 
кошку и мышку. Если Фрося и изменяет — это ничего не 
доказывает. Это доказывало бы только, что ей нравится 
осложнять страшную прелесть игры. В этой области чело
веческих отношений есть материал для удивительных 
открытий... И еще больше вечных загадок. Больше чем 
где-нибудь здесь нельзя судить. Иногда можно лишь дога
дываться... и всегда сожалеть о несовершенстве наших 
знаний, о том, что наука и здесь, по обыкновению, захва
тывает лишь поверхность. А структура действующего пра
ва — поверхность поверхности.

Струков весь был полон возражениями, но не решался 
произносить их.

— Но в отдельности Максим такой добрый, простодуш
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ный мужик,— сказала Наташа,— а она такая милая, весе
лая, работящая...— Потом добавила рассмеявшись: - 
Впрочем, она, на мой взгляд, сильно изменилась, по край
ней мере, со мною. Заметили вы, Григорий Петрович, как 
она вызывающе держалась, как нехорошо взглянула на ме- 
ня? Как проговорила: «Вы бы, сударыня, чем о людях 
заботиться, вокруг себя позаботились?» Правда, с моей 
стороны было, пожалуй, глупо просить Максима жить 
в ладу с женою.

Петр Евсеич в последнее время опять обложился до
кументами и юридическими книгами и по целым часам 
сидел взаперти, впуская к себе лишь одного доктора. Это 
снова составлялось завещание. Но теперь случилось так, 
что он присутствовал при разговоре и, что несколько удив
ляло Наташу, упорно молчал. Вдруг его точно прорвало. 
С необыкновенным оживлением он начал возражать докто
ру, заговорил слово в слово то же самое о «брачном вопро
се», что проповедовал когда-то по дороге в Кью-Гарден... 
Он после сознался, что оттого долго молчал — не хотелось 
спорить с доктором: они ведь так сходились друг с другом, 
а теперь доктор утверждал «какую-то мистику навыворот». 
Но что еще больше удивило Наташу, так это то, что Алек
сей Васильевич соглашался со стариком во всех пунктах, 
и с необыкновенной горячностью... Впрочем, она объяснила 
это по-своему, и когда Петр Евсеич, позвав с собою доктора, 
удалился, тихо сказала мужу:

— Спасибо тебе, что соглашался. Ему очень вредно раз
дражаться.

— А ты предпочитаешь быть в тумане бучневских тео
рий? — с нехорошей улыбкой сказал Струков.

— Почему же в тумане? Мне ясно, что он говорил.
— Что Афросинью привязывают к мужу сильные ощу

щения и... тпфу!.. какая-то развратная любовь, а не закон?
— Если закон, отчего же она, правда, не уйдет от Мак

сима?
— Куда? Еще недавно твой отец напомнил о существо

вании этапного порядка.
— Полно тебе... Охота вспоминать слова больного 

человека.
— Я напоминаю, а не вспоминаю. И еще раз убежда

юсь, что в твоих глазах господин Бучнев непогрешим, как 
папа.

Глаза Наташи сверкнули. Она готова была крикнуть: 
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«Да, да, да, он в миллион раз и во всем справедливее те
бя!» - но промолчала и через мгновение произнесла с видом 
усталости:

- Оставим это... Что нам друг друга исповедовать.
А Алексей Васильевич чувствовал, что даже шаги док

тора, доносящиеся из соседней комнаты, колышут в нем 
целое море снова поднявшейся ненависти, хотя в глубине 
души он сознавал, что ненависть эта беспричинна.

Не дальше, как через три дня после описанного разго
вора, та беспричинная ненависть, которую Струков не мог 
заглушить в себе при мысли о докторе, повела за собою едва 
не катастрофу.

Дело произошло так. Несколько недель тому назад, 
в праздник, к Бучневу явился мужик с рукою на перевязи и 
со слезами на пьяном, опухшем и окровавленном лице 
«Христом-богом» просил полечить. Рука оказалась перелом
ленною в драке. Григорий Петрович долго и с обычной 
своей обстоятельностью в операциях возился с мужиком, 
посещал его и на дому, верст за шесть от Апраксина до 
гех пор пока рука великолепно срослась и мужик мог 
приняться за работу. И вот через три дня после разговора 
о Максиме и Фросе, когда Струков, решительно не испы
тывая того, что называл своим «навождением», сидел у док
тора и с удовольствием развивал перед ним свои взгляды 
на возможность «modus vivendi», в дверях появился и смело 
выступил на середину комнаты этот удачно вылеченный 
пациент. Он сначала вкрадчиво, в неприятно льстивых и 
запутанных выражениях, а потом довольно нагло стал тре
бовать свидетельства «об увечье». Доктор долго оставался 
равнодушным.

— Да на какого тебе черта свидетельство? — говорил он 
мужику. В противоположность Струкову, он был в нехоро
шем своем настроении.— Пристаешь, а у меня и чернил нет. 
Надо в дом бежать, а там барыни: надо одеваться. Видишь 
я в чем сижу.

- Нас эфто не касаемо, хоть нагишом сиди, а свиде
тельству подавай, ты на то приставлен, — упрямо твердил 
мужик, все более и более возвышая тон. — Нам без сви
детельства никак невозможно. Четыре недели без работы 
прослонялся... рабочую пору. Я за мордой не гонюсь — 
рука дорога. Можа, господам которым, а нашему брату 
лежать не приходится. Поданя-то не с вас, а с нас.

- Вот и вышел остолоп. Я же тебя вылечил, нянчился с 
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тобой, а ты меня шпынять пришел. И деньги твоей бабе 
даны... Все врешь.

— Кто тея шпыняет? Хучь вы, к примеру, и получаете 
от царя, что следуемое, но мы завсегда благодарны. А сви
детельству подай. Ты на то приставлен. У меня, коли на 
то пошло, и аблакат в телеге дожидается.

— Какой аблакат? Зачем?
— Судиться желаю.
— С кем судиться?
— С кем дрались, с Фомкой с Брюнчиком. Я за мордой 

не гонюсь, а насчет руки... Прямо к следственнику едем.. 
Четвертной убытков... В увечье...

— А! Так вот на что понадобилось свидетельство,- 
зловещим шепотом выговорил доктор и вдруг крикнул: - 
Алексей Васильевич, станьте у дверей!

Струков взглянул на его побелевшее как бумага лицо, 
на глаза с грозно мерцающими зрачками и испугался.

— Что вы хотите делать? — воскликнул он.
— А я ему залечил, я и сломаю... И засвидетельствую, 

что сломана, — проговорил Бучнев и грубо схватил мужика 
за руку. Произошла отвратительная сцена. Мужик рас
терялся, завопил пронзительным голосом: «Ай!., ай!..
Пустите душу на покаянье!.. Ай, батюшки, не буду... не бу
ду... другу-недругу закажу!..» — и, отчаянным усилием 
освободивши наконец руку, опрометью, без шапки, выбе
жал из флигеля.

— Я тебе дам свидетельство! — гремел доктор, выбра
сывая в окно мужикову шапку, но тот уже был около 
телеги, в которой внезапно поднялся во весь рост какой-то 
мужчина в потертом пиджачке и с подвязанной щекою 
и начал что есть силы нахлестывать лошаденку. Несчаст
ный мужик успел, однако же, навалиться животом на гря- 
душку и в таком положении скрылся в клубах пыли, под
нятой быстро мелькавшими колесами.

Ошеломленный Струков несколько минут молчал, тяже
ло переводя дыхание. Доктор несколько раз прошелся по 
комнате, затем, как ни в чем не бывало, закурил трубку, 
и... простодушно рассмеялся.

— Дрянной мужичонко,— сказал он,— впрочем, это его 
непременно где-нибудь в кабаке этот стрюцкий науськал.

— Послушайте, неужели вы серьезно хотели сломать 
руку? — спросил Алексей Васильевич, чувствуя, что не в со
стоянии отвести глаз от стоявшего перед ним доктора.
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Конечно, нет.
Ну, а но вашему лицу видно было, что да. 
Может быть, не знаю, • неохотно ответил доктор. 
Я не понимаю такого обращения с народом.

- При чем же тут народ? Будь он барин, это все 
равно.

- Сомневаюсь, чтобы вы так поступили с барином,- ; 
поднявшись и усиливаясь сдержать трясущуюся челюсть, 
сказал Струков.

- Отчего? Не сомневайтесь.
Ну, вот я - барин, и я говорю вам, что вы сделали 

подлость! — крикнул Алексей Васильевич.
Глаза его впивались в лицо доктора с какой-то сумас 

шедшей настойчивостью.
Прежде Бучнев в ожидании такцх взрывов пристально 

следил за Алексеем Васильевичем. Теперь.ему было не до 
того.. Он усмехнулся, потом сказал усталым голосом:

- Я говорил, что я вам неприятен. Охота петушиться. 
Если подлость - я сам себя накажу. Если вы хотите узнать, 
поступлю ли я так с вами, — вам надо стакнуться с стрюц- 
ким, кляузничать, требовать от меня заведомой лжи, по 
собничества в кляузе. Ваш тон и даже больше - ничего не 
могут доказать. Я ведь оскорблений так называемой чести 
не признаю, предрассудок «собственного достоинства» от
рицаю...

Струков ничего не понимал. Шум крови в его ушах пе
ребивал голос доктора. Да если бы и не шумело, он все 
равно не разобрал бы, что тот говорит ему. Он только 
видел, как омерзительно шевелятся эти тонкие губы, как 
отдает желтизною мускулистая ненавистная щека с подлой 
чисто вымытой морщиной около носа.

— Что у вас тут случилось, Григорий Петрович? - 
послышался за дверями торопливый и встревоженный го
лос Наташи.

— Нельзя, нельзя, я не одет! — крикнул доктор.
И в тот же миг раздался сильный, отвратительный 

звук... Григорий Петрович пошатнулся, как-то странно 
взвизгнул и с страшным лицом, на котором горело розо
вое пятно, бросился к Струкову,— и схватился за ручку 
двери.

- Я не одет, Наталья Петровна.. И успокойтесь... 
Через пять минут приду в дом... - сказал он почти твердым 
голосом.
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Наташа еще что-то говорила, потом ушла... Доктор при
слушался к ее шагам, отошел от двери, сел и взглянул на 
Струкова. Никогда тот не мог забыть этого печального, 
усталого взгляда.

— Я готов... Когда? — хрипло выговорил он.
— Это стреляться-то, что ли?.. Нет, Алексей Василье

вич, я не стану стреляться.
Струков криво усмехнулся, наклонил голову, колеблю

щимися шагами вышел из комнаты и, не заходя в дом, 
уехал на хутор.

Всю дорогу он чувствовал себя точно пьяный. Обрывки 
мыслей, впечатления, образы проносились в его отуманен
ной голове беспорядочной чередою... Вечерело. Где-то вда
ли надрывающим душу звуком мычала корова. Мутная 
пелена пыли нависла над выжженной степью. Солнце за
катывалось, зловещее, тусклое, угрожающее.

По дороге встретился мужик верхом. Струкову отчетли
во бросились в глаза его черное, загорелое лицо, до стран
ности белые зубы, открытые удивленной улыбкой... Мужик 
что-то сказал, потом что-то закричал вслед, — было не 
слышно за стуком колес. «Чему он удивляется?» — по
думал только Алексей Васильевич. Недалеко от хутора 
повстречался другой мужик, в телеге, и опять с раздражаю
щей отчетливостью сверкнул ослепительными зубами на 
черном, как у негра, лице и закричал... Струков услышал и 
страшно переконфузился.

— Да, да, — закричал он уже далеко отъехавшему мужи
ку,— это от ветра... Ветром сбило...

Он был без шляпы и только теперь заметил это. И толь
ко теперь заметил, что едет нб на своей лошади и не в ша
рабане, а на дрожках апраксинского приказчика и на ка
кой-то вислоухой, чалой кобылке. «Должно быть, он при
ехал с поля полудневать, и я взял и сел», — подумал Алек
сей Васильевич, и точно это была та самая посылка, кото
рой недоставало ему для умозаключения, воскликнул про 
себя: «Конечно, струсил!.. И надо бить... бить... Бить пре
зренных трусов... И всегда буду бить...» Односложный, 
короткий звук слова совпадал с мерным постукиваньем 
расшатанного заднего колеса. И Струков уловил это, и на 
несколько мгновений это доставило ему особое удовольст
вие: будто кто другой соглашался, что надо «бить... бить... 
бить...». Но вдруг, как живые, взглянули на него печаль
ные, усталые глаза, и всхлипывая, и сердясь на то, что
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умозаключение рассыпалось, он что есть силы гнал сердито 
пофыркивающую кобылку.

Конюху он опять сказал, что шляпу унесло ветром, 
и еще сказал, что экипаж и лошадь понадобились в Апрак
сине, а это лошадь Авдеича и чтобы ее хорошенько на
кормили. Гертруда Афанасьевна так и ахнула, встретивши 
его в передней. «Батюшка мой, да вы как арап!» — вос
кликнула она с искренним соболезнованием. «Вот ведь 

‘любят меня...» — мелькнуло у Струкова, и он едва не за
плакал от внезапного умиления. Потом умылся, переоделся, 
что-то долго и подробно рассказывал Гертруде Афанасьев
не — все с тем же чувством умиленной любви ко всей ее 
рыхлой, неповоротливой фигуре; потом спросил чаю, хе
ресу и, сказавши, что рано ляжет спать, заперся в каби
нете.

...Было два часа ночи. Лампа с зеленым абажуром 
разливала мертвенный, спокойный свет. И с тем же мерт
венным светом на застывшем лице стоял, прислонясь 
к стене, Струков. Только зрачки его глаз, неподвижно 
устремленные в одну точку, мерцали живым и еще мятеж
ным блеском... Казалось, вся истлевшая от нестерпимой 
муки душа сосредоточила свою последнюю силу в этих 
глазах и догорала тревожным, колеблющимся, мелькающим 
в каком-то испуге огоньком.

Херес был не тронут. Около недопитого стакана с чаем 
лежал револьвер, на письменном столе — кругом исписан
ный листок почтовой бумаги.

За непроницаемой гардиной послышался стук... Струков 
оставался неподвижен. Через минуту стук повторился, 
можно было различить, как барабанили пальцем по стеклу 
и кто-то звал вполголоса... Струков равнодушно повернул 
голову, как будто это было так и надо, чтобы в два часа но
чи стучали в окно,— равнодушно сделал несколько шагов 
и поднял гардину. И вдруг его лицо, похожее на безжиз
ненную маску, преобразилось. Какое-то исступление, какой- 
то тоскливый восторг не скрасили, а исказили его черты... 
В туманном от пыли месячном освещении выделялась ха
рактерная фигура доктора.

— Впустите же, пожалуйста, — зорко всматриваясь 
сквозь стекло, говорил он,—я чертовски устал и хочу есть, 
пить, спать... что угодно. — И продолжал уже в передней 
шумным, притворно-веселым голосом: — А я таки не утер
пел, сбегал к тому мужичонке, помирил его с Брюнчиком... 



Карьера Струкова 479

и с собою... Даже водки с ними выпил!.. А оттуда к вам... 
и есть страшно хочется...

Струков молча ввел его в кабинет.
— Зге! И огнестрельные припасы!.. И письмо!..— 

воскликнул доктор,— Алексей Васильич, побойтесь вы бога. 
Почему? Зачем? Что такое случилось? Фу, какой вздор! 
Позвольте-с... это мы приберем в ящик... Сюда?.. Письмо... 
Оставьте его на память. Ба! И вино, и сыр... Отлично! 
Теперь садитесь, и давайте выпьем. Я нынче выпью... 
Застрелиться никогда не мешает, но с толком, друже, с рас
становкой, как говаривал покойник Фамусов.

Струков как сел на диван, так и не мог подняться. И не 
мог выговорить слова от мелкой, не перестающей дрожи во 
всем теле. И как несколько часов тому назад он был не 
в состоянии отвести глаз от доктора, так и теперь; но те
перь вся душа его трепетала от невыносимого презрения 
к самому себе, от мучительной любви к этому человеку.

Григорий Петрович поднес к его губам стакан с вином, 
заставил выпить.

— Я не только оттого... Я за все... за все... хотел рас
платиться,—трясущимися губами прошептал Струков,—но 
вы раздавили меня как червяка...

Доктор больно сжал его руку.
— Послушайте,— сказал он тихо и без всякой весе

лости,— послушайте... Я сто раз думал, что меня раздави
ли как червяка, и, вот видите, — жив. Я стал помнить себя 
с этим чувством бессильного отчаяния... Сначала детского, 
бессмысленного, но тем неменьше отравлявшего жизнь. 
Помните, Наталья Петровна спросила, шутя, отчего я — 
простой казак, а лицо у меня аристократическое? Меня 
и в станице дразнили подзаборным панычем. Фамилия мое
го отца не Бучнев. Один из моих братцев, не по матери, 
конечно,— птица высокого полета. В станице, в гимназии, 
где я воспитывался на таинственные средства... о, какие я 
давал клятвы отомстить за мать, за свое незаконное рож
дение. И только в академии понял, что это глупость. А по
том... Хотите, расскажу о последующей карьере червяка? 
Слушайте... Или нет, лучше расскажу самое главное,— 
об остальном — вы читали сказочку Гаршина «То, чего не 
было»? Пошел кучер Антон, наступил сапожищем... и так 
далеё.

Он встал, прошелся по комнате, отхлебнул из стакана 
и продолжал:
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— Расскажу о главном. Была девушка... Называть ее 
не будем. Довольно вам знать, что случилось это в триде
вятом государстве... как в сказке... Или, и назову... тоже 
по-сказочному — принцессой Милли. Скажите пожалуйста, 
любили ли вы по-настоящему? О нет, не так, не семейной 
любовью, не любовью мужа к жене, — в этом-то я не сомне
ваюсь,— а до экстаза, до превращения женщины в божество, 
с верою в ее нездешнюю силу, с мистическим очарованием 
от ее внутренней красоты и вместе от улыбки, от взгляда, 
от звука голоса, от простого движения руки?.. И если лю
били, отвечали ли и вам любовью? Снисходило ли к вам 
ваше божество? Чувствовали ли вы сладкий огонь ее по
целуев, тихий, счастливый смех, ласковую правдивость 
взгляда? — Он мельком взглянул на Струкова и невесело 
засмеялся. — Вы удивляетесь, что я выражаюсь так высо
копарно? Ничего, это бывает. Больные, особенно с повышен
ной температурой, тоже так выражаются. Я лечил одного 
чахоточного... язвительный был малый, бурсак, элоквенцию 
терпеть не мог, и знаете, что заговорил однажды, незадолго 
до смерти. «О, сколь милы мне эти клейкие листочки на 
березе, и шум весны, и соловьиная песня...» Да каким 
чувствительным голосом! А Тургенева, бывало, читать не 
соглашался: приторный, говорит, у него язык...

— Продолжайте,— прошептал Алексей Васильевич.
— Ну, вот-с... Я и сейчас так люблю, а она... Вообра

зите вы волшебный недоступный замок какой-нибудь. 
Огромной толщины стены, бойницы, решетки... и далеко, 
далеко. Проще сказать, нет в мире такой силы, чтобы 
войти туда, взглянуть, пожать руку... И она там. Навсегда 
там, поймите это. И нет прежней, гордой и сильной прин
цессы Милли, — есть униженное, измученное, больное су
щество... У этого существа день и ночь бьется разбитое 
сердце, день и ночь тоскует в смертной истоме оскорблен
ная всеми оскорблениями душа... А тело!.. Ах, какое ма
ленькое, худенькое, надорванное лишениями тело... и 
огромные, зовущие глаза...—Доктор низко наклонил голо
ву... Струкову послышалось заглушенное рыдание, — он 
и сам едва удерживался, хотя многое не понимал в этой 
сказке.

— Зовет! — с необыкновенным выражением воскликнул 
Бучнев. — Голос, голос этот, ни с чем не сравнимый, я слы
шу, я не забуду его...— И неожиданно закончил после не
скольких минут молчания: — А впрочем, давайте выпьем.
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Потом еще долго говорил и много пил вина. Но не 
пьянел, только лицо его становилось все бледнее и печаль
нее да на тонких губах беспрестанно бродила жалкая, 
беспомощная улыбка. Утром же встал как ни в чем не 
бывало,— в окно с поднятой гардиной, предвещая такой 
же, как и вчера, ветреный день, кровавым заревом светила 
заря, — и сказал:

— Ну, и довольно. И я пойду... Спите себе. И — «ни 
слова, о друг мой, ни звука»: Наталье Петровне никакой 
нет надобности знать о нашей с вами ошибке... Да и никому.

Затем остановился в дверях и, надвигая свой колпачок, 
прибавил:

— А знаете, ваша жена ужасно напоминает ту... прин
цессу Милли... Любите ее, берегите, а разные там подо
зрительные чувства... понимаете? оставьте это. И притом, 
ими не удержишь,—таких, как она, только и удержишь... 
знаете чем? Подвигом, Струков. Это именно для них напи
сано,— и он пропел фальшивым голосом:

Бу-у-дет бу-ря!.. Мы поспорим 
И помужествуем с ней!..

Мужества-то и недоставало Алексею Васильевичу. Не
достало даже на то, на что он было решился одно мгно
венье: остановить Бучнева, показать ему исписанный кру
гом листочек — свою исповедь, свою нехорошую тайну. 
Он только глубоко вздохнул, когда фигура доктора, от
четливо и одиноко вырисовываясь на зловещем багровом 
небе, скрылась наконец в степной дали, и, возвратив
шись в кабинет, сжег листочек. Потом, не раздеваясь, пова
лился на постель; вспомнил еще раз, что произошло в эту 
ночь, содрогнулся от внезапно пробежавшего озноба и вдруг 
заснул тяжелым, беспробудным, похожим на обморок 
сном.

— Барин!.. Барин!.. Алексей Василич... Алексей Васи
лич!.. Проснитесь, пожалуйста... Огромная неприятность!

Струков с трудом расклеил глаза, увидел над собой 
помертвелое лицо прачки Василисы и встревоженного прак
тиканта и вскочил в ужасе.

— Что такое? Что такое? — забормотал он.— Что- 
нибудь с доктором случилось?.. Где?.. Когда?..

— С каким там доктором, — с недоумением произнес 
практикант,— солдат Максим жену убил.

Алексей Васильевич как подкошенный упал на стул.
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— У-би-и-л, злодей, у-би-ил,— заголосила Василиса,— 
топором порешил, голубушку... Чуть дышит.

При последних словах Струков сорвался с места.
— Чуть дышит? Жива? — заторопился он, озираясь 

растерянными глазами, — пожалуйста... кто там... лошадей... 
за доктором...

— Уже послано,— ответил практикант,— и в Апракси
но, и в Излегощи за урядником. Но что делать с Максимом? 
Он в кухне... Пойдите к нему.

— Да?.. Ну что ж, я пойду... Что же, ничего... Пожа
луйста, скорее доктора. И первая помощь... вино... но
силки...

— Гертруда Афанасьевна с Олимпием давно уже там... 
И народ побежал.

— А, вот и отлично... и отлично...
Солдат Максим сидел на лавке, растопырив руки на 

коленях, и сосал давно уже потухшую трубку. При по
явлении Струкова он, как и всегда перед начальством, 
проворно спрятал трубку и вытянулся.

— А, здравствуй, Максим!.. Ну, что ты? Как ты там? — 
выговорил Алексей Васильевич, скользнув испуганными 
глазами по заросшему волосами изуродованному оспой 
лицу.

— Больше ничего, как прикажите падало прибрать,— 
отчетливо произнес солдат.

Раздались негодующие восклицания женщин, столпив
шихся за спиною Струкова... Алексей Васильевич ничего 
не понял.

— То есть как... падало? — спросил он.
— Апроськино тело, вашевскародие,—с прежней отчет

ливостью пояснил Максим.
— Но за что же? За что, несчастный ты человек? — 

вырвалось у Струкова болезненным стоном.
— Потому, нет моего согласья ейную распутную ду

шонку покрывать. Я присягу примал.
«Злодей ты окаянный!.. Кровь пролил, да еще кочев

ряжится, рябой черт!.. Расстрелять тебя мало, подлая 
твоя душа!» — послышалось из толпы.

Ни один мускул не дрогнул на лице Максима. До при
хода Алексея Васильевича он отрывочно, но подробно рас
сказал, как все произошло; теперь, перед барином, из 
особого чувства почтительности, он не хотел распростра
няться и возражать обозленной дворне. По-солдатски 
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устремив на Струкова глаза, он стоял безмолвно, протянув 
руки по швам. И лишь в самой глубине этих бессмысленных 
выпученных глаз трепетало что-то страшное и роковое.

— Да-что тут с ним толковать,— злобно крикнул кучер 
Илья,—прикрутить ему руку к лопаткам и в стан... Ко
стюшка, неси вожжи.

— Да, да, конечно... Нет, зачем же вязать, — не со
знавая, что говорит, произнес Струков и вдруг, вспомнив, 
что Фрося еще жива, с отчаянием воскликнул: — Кто же 
с ней?.. Спешите туда... Дайте поскорей лошадь... — и тороп
ливо вышел из кухни.

Все, кроме Ильи и конюха Костюшки, бросились за ним, 
а прачка Василиса мелкой рысцою побежала с ним рядом 
и, всхлипывая и легонько причитая, стала шептать, что 
«злодей нашел четвертную бумажку» в женином сундуке, 
что «она, горюша, напрямки ему, ироду, отбрила: мил, 
сердешный друг подарил, и тут-то он ее, окаянный, и 
полыснул топором»... Струков едва вслушивался в прачки
ны слова и решительно не понимал их значения. Только 
несколько дней спустя он вспомнил о них, и каким потря
сающим укором они легли на его совесть. Фрося была еще 
жива, когда на пасеку примчались на случайно запряжен
ной водовозке Олимпий и экономка и сбежался народ, но 
эту жизнь только и можно было приметить по едва слыш
ному биению сердца. Несчастная не приходила в сознание. 
Дело случилось, вероятно, так. Фрося куда-то уходила, и в 
ее отсутствие Максим взломал топором замкнутый сунду
чок, нашел там таинственные деньги и, о чем не сказал на 
хуторе, выбросил и изрубил женины наряды. В это время 
она возвратилась, и между ними началась обычная сцена. 
Для урядника, явившегося производить дознание, представ
лялось загадочным, отчего она не стала, «по-бабьему об- 
наковению», вывертываться, не объяснила присутствие де
нег в сундуке какими-нибудь лживыми, но правдоподобны
ми обстоятельствам^ а прямо отрезала: подарил-де «мил- 
сердешен друг»? Однако женщины хором возразили на это, 
что у бабы только и есть за душой что наряды, а так как 
Фросе прежде всего бросилось в глаза изрубленное добро, 
то она, не помня себя, лишь бы досадить ' постылому мужу, 
и крикнула ему «в самые бельмы» о деньгах. Тогда он 
наотмашь ударил ее обухом.

— Но в таком разе сумлительно, как так супруг не до
пытывал, кто есть любовник, — строго сказал урядник,- 
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тем паче, вы говорите, завсегда имел такое обнаковение — 
бить и антиресоваться, с кем вожжалась?

— Да никогда и не было любовника, господь с вами! — 
наперебой ответили женщины. — Четвертной билет она вся
чески могла сколотить... мало ли чем! А что будто бы 
гуляла — просто со зла взвела на себя, из-за нарядов. До 
кого ни доведись — сердце возьмет.

Мужчины больше отмалчивались и вздыхали, а когда 
урядник стал их допрашивать поодиночке, отвечали, что 
«знать ничего не знают», что «слухов кабыть никаких не 
было», что «можа, когда и бивал, потому как же и не учить 
ихнюю сестру». Выходило так, что и Фрося была «хоро
шая женщина», и Максим «серьезный мужик», а ежели 
случился грех, значит, господь-батюшка попустил.

Вид Фроси был ужасен. Она лежала навзничь, с кресто
образно раскинутыми руками. Вместо лица виднелась 
сплошная страшная рана, залитая кровью. От всей ее 
красоты остались лишь прелестные черные косы. При па
дении они рассыпались из-под голубенькой повязки и отчет
ливо выделялись на притоптанной траве своим вороненым 
блеском.

Когда приехал Бучнев, ему уже нечего было делать: 
Фрося умерла, так и пе придя в сознание. Зато очень встре
вожил доктора Струков. Григорий Петрович нашел его на 
опушке, шагах в семидесяти от пасеки. Сгорбившись, сидел 
он на пеньке, ковырял хворостинкой под ногами и внима
тельно следил, как разбегались и прятались испуганные 
муравьи. Услыхав близ себя голос доктора, он поднял 
голову, хитро подмигнул в сторону пасеки и сказал:

— Видели падало? — и беззвучно засмеялся. Потом бы
стро и несвязно заговорил такие странные вещи и с таким 
выражением в глазах, что доктор посмотрел, посмотрел на 
него, крикнул кучеру подавать экипаж и, не возвращаясь 
к трупу, около которого уже мелькали жгуты урядника, 
взял Струкова под руку и посадил с собой. Тот сел послуш
но, но опять было заговорил...

— Молчите! — повелительно крикнул Григорий Петро
вич и посмотрел на него строгими глазами. Тогда Струков 
тихо, как-то по-детски, заплакал.

В Апраксине доктор ввел его к себе, все тем же по
велительным голосом и взглядом приказал раздеться и лечь 
в постель и положил ему на голову пузырь со льдом. 
Затем, посидевши у изголовья, все не отводя строгого взгля
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да от глаз больного, до тех пор, пока эти глаза сомкнулись, 
вышел на цыпочках в другую комнату и написал записку 
Наташе. В ней он извещал, что сам прийти не может, что 
Фрося' умерла, что Алексей Васильевич заболел сильным 
нервным расстройством — вероятно, под влиянием прежнего 
недомогания, — и нуждается в постоянном присутствии вра
ча, и, что в виду сего последнего обстоятельства, больному 
гораздо удобнее остаться во флигеле, а «врач просит при
сылать ему от времени до времени необходимую пищу, ибо 
и он не намерен отходить от своего пациента».

Наташа тотчас же пришла во флигель и хотела посмот
реть на мужа, но доктор не пустил ее, сказав, чтобы не 
беспокоилась, что он ручается — через несколько дней все 
пройдет, а пока считает чье бы то ни было присутствие 
около постели больного безусловно вредным и опасным. 
И все время чутко прислушивался, просил говорить как 
можно тише, — Наташе даже показалось, что ему хотелось, 
чтобы она поскорее ушла.

— Вы что-то скрываете от меня? - с тревогой сказала 
она.

Бучнев пожал плечами и еще раз заявил, что ручается, 
но метода лечения у него своя, и он просит извинить, если 
не нравится эта метода. Тогда Наташа покорилась, почти 
успокоилась за мужа, и шепотом стала расспрашивать о 
подробностях убийства.

А Струков лежал в забытьи под ледяным компрессом.
Через неделю он действительно выздоровел, но вышел 

из флигеля с значительно поседевшими волосами, с каким- 
то старческим выражением на бесцветном осунувшемся ли
це. Даже Петр Евсеич выразил непритворное участие и 
искренне начал его уговаривать ехать за границу. Но Стру
ков слабо и мягко улыбался и отрицательно покачивал 
головой. В город он написал, что отказывается от кандида
туры,, а дня за три до отъезда долго ходил вдвоем с женою 
в саду, и возвратились оба, особенно она, в таком настрое
нии, как будто пришли в опустелый дом с похорон близкого 
человека. Что было говорено во время этой прогулки, 
осталось неизвестным, но когда вечером Алексей Василье
вич заявил, что, проводивши их до пристани, уезжает 
в свою тамбовскую Куриловку, где и останется жить, и ко
гда Петр Евсемч, изумленный таким внезапным решением 
сердито закричал:

- Что же это, Наташечка? Свыше понимания, какая 
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новая блажь...— Наташа холодно и безучастно произнесла, 
что у всякого свои резоны, и, вероятно, «Алексей Василье
вич» знает, что делает.

Перелыгин понял тогда, что это решение не внезапно, 
что между дочерью и зятем произошло что-то серьезное, 
и уже не заговаривал больше на эту тему. В сущности, он 
был доволен. И оттого ли, что хотел утешить Струкова, 
или поскорее убедиться в том, насколько твердо такое 
решение, с изысканной вежливостью начал просить у него 
совета, что же делать с имением. Алексей Васильевич 
предложил доверить пока управление хуторскому приказ
чику, а при первой возможности распродать по частям 
окрестным крестьянам.

— И, может быть, хутор хорошо бы оставить мальчи
кам, добавил он, робко взглядывая на жену.

Петр Евсеич тотчас же согласился относительно прак
тиканта, а о продаже сказал:

— Как Наташечка, мне все равно.
— Успеем, миленький... Что вперед загадывать! — 

задумчиво выговорила Наташа. Мысли ее были далеко, да
леко...

В октябре на истомившиеся поля, на загубленные засу
хою всходы полились ненужные холодные дожди. После 
одного такого дождя из города утром должен был отойти 
последним рейсом пароход «Колорадо». Унылое это было 
утро. Свинцовая гладь реки сердито хмурилась под свин
цовым холодным небом. На противоположном берегу чер
нел обнаженный лес: зияли невидные летом овраги... Слов
но тоскующий зверь заревел огромный пароход. Загрохотали 
скользкие от сырости сходни. Пассажиры из Апраксина 
просторно разместились в совершенно пустых каютах 
первого класса. Петр Евсеич с доктором тотчас же сели 
играть в шахматы, дети под надзором англичанки приня
лись бегать по зале, восхищаясь позолотой, зеркалами, 
живописью, хрусталиками на люстрах... Алексей Василье
вич грустно смотрел на их раскрасневшиеся личики с сия
ющими глазенками и, сам того не замечая, курил папиро
су за папиросой. Наташа долго возилась в каюте, разме
щая вещи, потом вышла оттуда и, облокотившись на кресло 
Петра Евсеича, стала следить за игрою... Но невольно 
оглядывалась в сторону мужа, нетерпеливо кусала губы, 
хмурилась и наконец подошла к нему.

. — Хочешь, выйдем на палубу? Здесь жарко. Пароход 
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грузится, должно быть, долго еще простоит, — сказала она.
Оживленная пристань, такая живописная в летнюю по

ру, являла теперь вид печальный. По грязным, протоп
танным доскам шлепали под тяжестью пятипудовых кулей 
оборванные крючники; бабы-мещанки с багровыми от нату- 
ги и злыми лицами таскали дрова. Там и сям возвышались 
развороченные бунты, как ни попало валялись мокрые 
рогожи, веревки, прилипшие листья капусты, арбузные 
корки, раздавленные ступнями рабочих... Дальше разгру
жался обоз — стояли телеги по ступицу в вязкой глине, 
с понуренными мокрыми цлячами, с мужиками, похожими 
на нищих. Против пристани выстроился ряд кабаков и 
трактиров. Несмотря на ранний час, оттуда доносился 
пьяный шум и разбитый мотив из «Травиаты». На приста
ни тоже шумели, но как-то угрюмо и злобно. Ругались 
крючники с мужиками, похожими на нищих; ругались 
столь же непотребными словами бабы-мещанки; хрипло 
и отрывисто лаял купеческий молодец у обоза; с отчаян
ным завыванием бранился другой молодец близ разворочен
ных бунтов... Со всего ненастный октябрьский день согнал 
краски и приятные полутоны, все было холодно, убого, не
приютно, и, когда крючники, подымая какую-то чрезмер
ную тяжесть, обшитую рогожей, затянули простуженными 
голосами «Дубинушку», она отозвалась не удалью, а жа
лобным стоном пришибленного, голодного, непоправимо 
несчастного человека.

Струковы стояли на балконе лицом к пристани. Минут 
десять они безмолвно смотрели и слушали, как вдруг 
залп отвратительнейших, отборных ругательств раздался у 
самых их ног... Струков тотчас же понял, что это для того, 
чтобы прогнать сытых, красиво и тепло одетых «господ», и, 
взяв жену под руку, перешел с нею на другую сторону 
парохода. Дружный хохот сопровождал их... Наташа боль
но кусала губы, лицо Струкова сделалось еще тоскливее, 
чем в каюте. Он сел и рассеянно стал смотреть на пустын
ную суровую Волгу.

— Ты хочешь завтра ехать? — спросила Наташа, кладя 
ему руку на плечо.

— Вероятно, завтра.
Она помолчала, потом сказала также тихо:
— Но как, должно быть, холоден дом в твоей Кури- 

ловке.
- Отчего холоден?.. Нет, можно защитить соломой.
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Оба долго и безмолвно смотрели в угрюмую даль... 
Вдруг Алексей Васильевич припал губами к руке жены.

— Помнишь, Наташа? — сказал он, поднимая на нее 
глаза и насильственно улыбаясь сквозь слезы, — тоже река... 
тоже пароход... Как давно и как непохоже!

— Молчи об этом! — вскрикнула Наташа, внезапно блед
нея, выдернула руку и отвернулась... Так прошло несколько 
мгновений.

— Дорогая моя, — робко позвал Струков. Она быстро 
обратилась к нему. Губы ее дрожали, заплаканные глаза 
горели негодованием, гневом, почти ненавистью.

— За что? За что, Алексей Васильевич? — заговорила 
она. — Я не о том упоминаю, — сохрани бог, ты и так безмер
но наказан... Но годы постылого прозябания, нытья, ком
промиссов, подходов... господи, господи! Что я делала? Де
тей рожала? Огрызалась из-за них как волчиха? Радова
лась, какие глазки, ручки, ножки?.. А ты?.. Разве я того от 
тебя ждала? Разве на то надеялась?.. Ты еще там, в Париже, 
истерзал мое сердце... своими ласками, своей нехорошей 
страстью. О, как я тогда возненавидела себя, как поняла, 
сколько гнусности в положении женщины... в этом обя
зательстве отдаваться — не потому, что любишь и желаешь, 
но потому, что так принято и так угодно мужу. И все-таки 
поехала с тобой!.. И все-таки думала, что ты мой товарищ!.. 
Не говори, не говори, что наши лондонские планы оказа
лись непрактичны. А жить, есть, пить, спать, и все это 
с комфортом, не спеша, смакуя, — это практично? Это мож
но?.. Я бы с тобой в огонь пошла, на голод, на холод бы 
пошла'... А ты? Читал умные книжки? Говорил умные раз
говоры?.. И ждал, ждал: вот нахлынут откуда-то волны и 
понесут нас... Ну, и нахлынули, да не те!

Сначала Алексей Васильевич хотел возражать, оправ
дываться, напомнить кое-что в свою защиту. Но чем страст
нее и громче становился голос Наташи, тем его голова по
никала все ниже и ниже...

— Прости меня, — прошептал он,— я не хотел этого... 
И разве я счастливее тебя?

— Ты?.. — презрительно протянула Наташа, но взгляд 
его так и резнул ее по сердцу. Она глубоко вздохнула, по
махала платком на свое разгоряченное лицо, потом сказала, 
усиливаясь быть спокойной: — Все это нервы и сантимен
ты. Оба мы с тобой засиделись на насести... Оба одинаково 
виноваты... и правы. Поработай зимою, съезди в Москву... 
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Мой грех, что я отвела тебя от ученой карьеры. Может, 
еще наверстаешь и, кто знает, там-то и найдется твоя доля? 
А весною непременно приезжай, — слышишь? Что бы ни 
случилось, — твои ведь дети, и когда все перекипит, я, может 
быть — друг твой. Ну, довольно... Пойдем. Фу, какая сегод
ня противная Волга! — И не оглядываясь пошла в каюту.

Струков хотел было последовать за нею, но вдруг по
чувствовал какое-то странное состояние: ноги точно отня
лись; ни одной мысли не было в голове, ни ревности, ни 
сожаления — в упавшем сердце. «Все кончено...» — вы
говорил он с тупою улыбкой. И всхлипывающий плеск вол
ны за кормою, и разбитый мотив из «Травиаты», так же 
как тучи, и река, и угрюмая даль, казалось, повторили за 
ним: «Все... все кончено...»

Пароход «Колорадо» принужден был потерять несколько 
часов из-за поисков бесследно исчезнувшего пассажира. 
Долго затем происходило полицейское дознание, допраши
вались крючники, бабы-мещанки, матросы, составлялся про
токол... И когда в непогожую ночь снова заревел свисток и 
нелепая громада с шумом отчалила от пристани, в каютах 
первого класса было темно и пусто.
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Тексты печатаются по изданию:
Эртель А. И. Собр. соч., т. I —VII. М., 

Моск, книг-во, 1909

«Волхонская барышня»

К созданию повести «Волхонская барышня» А. И. Эртель приступил 
после окончания книги «Записки степняка», принесшей ему широкую 
известность и привлекшей внимание критики.

Воодушевленный успехом своей первой книги, Эртель, по его при 
знанию, всего за три недели написал «Волхонскую барышню», работая над 
повестью с необычайным творческим подъемом.

В одном из писем к М. Н. Чистякову от 10 августа 1881 года Эртель 
говорил, что в то время он стал испытывать особый интерес к участи 
интеллигенции, видя «трагический характер ее отношений к народу...» 
Там же Эртель указывал, что он не хотел бы принадлежать к числу 
писателей, которые «с похвальным усердием вертятся в узкой сфере 
исключительно мужицких нужд и интересов», то есть к литераторам 
народнического толка. «Надо кому-нибудь вспомнить и об интеллигент 
ном человеке,— заключал Эртель,— конечно, не забывая главную суть, ру 
ководящую интересами этого человека,— общественное дело, и благо 
разумно обходя чисто-личные, психологические мотивы». (Письма 
А. И. Эртеля. М., 1909, с. 41.)

Не все из намеченных в цитируемом письме мотивов были раз
работаны Эртелем в «Волхонской барышне» и последовавших за 
нею произведениях. Но ведущий мотив — взаимоотношения демократа 
ческой интеллигенции и народа — получил в них разностороннее освеще
ние.

В том же письме к М. Н. Чистякову Эртель назвал ряд интересо
вавших его персонажей, среди которых, по его словам, были «даже 
такие сложные продукты, как с ног до головы пропитанный культурой 
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камер-юнкер, затем романтик-революционер и наконец девушка из 
дворянской семьи»

Ни старый владелец Волхонки, ни Мишель Облепищев - не камер 
юнкеры, но каждый из них, на свой лад, «пропитан культурой». «Романти 
ком-революционером» предстает в глазах Вареньки Волхонской Илья Ту 
толмин. Девушка из дворянской семьи - главная героиня повести.

«Волхонская барышня» была впервые напечатана в 6—8 номерах 
журнала «Вестйик Европы» за 1883 год.

«Жадный мужик»

В середине 80-х годов в Москве по инициативе Л. Н. Толстого 
возникло издательство «Посредник», выпускавшее книги для широкого 
народного читателя. «Посредником» в числе первых были изданы народ
ные рассказы Л. Н. Толстого, написанные лаконичным, ясным, доходчивым 
языком, соединившие в себе обличение «зла» жизни и проповедь рели 
гиозно-нравственного учения.

В ответ на просьбу Толстого принять участие в работе для «По 
средника» Эртель писал в Ясную Поляну: «О рассказе для народа я думал 
да боюсь, трудное это и обоюдоострое дело!.. Нужно самое ничтожное ко 
личество описаний, а они в крови у нас, у цеховых литераторов... нужно 
совершенное отсутствие рассуждений и монологов; нужно непрерывное 
развитие действия... и в конце-то концов непременно, во что бы то ни 
стало дидактическую цель,— вывод выпуклый и независимый от «рассуж
дений» Простота! Господи ты боже мой - да если я достигну простоты... 
этим все сказано... и излишни будут слова: талант, художественность, 
эстетическое чувство и т. д. Но для этой простоты, о, как много нужно 
усилий! Право же, тут мало искренности, желаний быть простым и тому 
подобное..

«Обращаться к народу здорово»,— говорите Вы... Несомненно! Но 
обратиться к народу мне приходится не одним желанием (это желание 
есть!) а и самой моей личной жизнью» (из письма А. И. Эртеля Толстому 
24 сентября 1885 г.—В кн.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими 
писателями, т. 2. М.: 1978, с. 185 — 186).

Преодолев выраженные в этом письме колебания, Эртель за не
сколько месяцев создает для «Посредника» «Повесть о жадном мужике 
Ермиле» и в начале 1886 года посылает ее рукопись Толстому. Познако
мившись с нею, Толстой пишет руководившему издательством «По
средник» В. Г. Черткову: «Эртель прислал мне свой рассказ, предостав
ляя право сокращать, прибавлять и прося печатать (если годится) без 
имени Рассказ по языку и правдивости подробностей и по содержанию 
хорош, но нехорошо задуман — распущенно и не отделан». Однако
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Толстой нашел, что «его можно напечатать». (Толстой Л. Н. Полн. собр 
соч., т. 85. М„ 1935, с. 307 -308.)

Теперь трудно установить — сообщил ли В. Г Чертков автору о кри 
тических замечаниях Толстого, приведенных в его письме, и внес ли 
Эртель какие-либо исправления в рукопись своего произведения 
В 1886 году «Посредник» выпустил в свет «Повесть о жадном мужике 
Ермиле» с рисунками художника А. Д. Кившенко.

На этом связи А. И. Эртеля с «Посредником» не закончились. 
Осенью 1888 года В. Г. Чертков сообщил Толстому, что Эртель «очень 
сочувственно относится к нашим (то есть «посредниковским». - К. Л.) 
изданиям, много помог мне разными указаниями и готовится написать 
для нас рассказ весьма сочувственного нам содержания» (см.. Тол 
стой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 86. М., 1937, с. 174)

В октябре 1889 года Эртель принял предложение В. Г. Черткова 
написать для «Посредника» исторический очерк о Наполеоне и обратился 
к Толстому с вопросом: если б он теперь писал «Войну и мир», то измс 
пился бы или нет его взгляд на Наполеона? Толстой ответил: «Да, я не 
изменил своего взгляда и даже скажу, что очень дорожу им* 
Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями, т. 2, с. 194) По 
неизвестным нам причинам Эртель не выполнил своего обещания 
В Г Черткову и очерк о Наполеоне не написал.

В 1891 году «Посредник» выпустил сборник «Рассказы Ивана 
Федотыча. Соч. А. Эртеля». В него вошли главы из эртелевского рома 
на «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги», печатавшиеся в жур 
нале «Русская мысль» в 1889 году. Открывается сборник рассказом 
«О том, как женился Иван Федотыч». За ним следуют еще семь корот 
ких вещей.

Их рассказывает столяр Иван Федотыч, сектант, искатель прав 
ды - видная фигура романа «Гарденины». Критикой он был воспринят 
как образ последователя толстовского вероучения.

Толстой знакомился с содержанием сборника по рукописям. «Все 
истории,— писал он В. Г. Черткову,— мне очень понравились. Язык 
прекрасный, краткий и ясный...» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., 
т. 86, с. 210). Эту оценку Толстой развил позднее в своем предисловии 
к роману Эртеля «Гарденины...» (Там же, т 37 М., 1956, с. 243 — 244)

«Две пары»

Повесть была написана А. И. Эртелем в Твери, когда он жил в ней 
на положении ссыльного. Тематически она примыкает к «Волхонской 
барышне», развивая один из ведущих мотивов творчества Эртеля 
интеллигенция и народ. Героиня повести «Две пары», Марья Павловпа’
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Летятина, похожа на Варвару. Волхонскую не характером, а стремле 
нием сблизиться с народом и как-то облегчить его участь.

Сюжет повести «Две пары» построен не только на сопоставлении, 
но и на противопоставлении взглядов на брак и семью в дворянской 
и.народной среде.

. Повесть «Две пары» впервые опубликована в журнале «Русская 
мысль» в 1887 году.

«Карьера Струкова»

Повесть «Карьера Струкова» — последнее художественное произведе
ние Эртеля, написанное в 1894 — 1895 годах. Она впервые была опубли
кована в журнале «Северный вестник» в 1895 (кн. 12) и 1896 годах 
(кн. 1 —3, 5—6).

В дооктябрьской критике была сделана попытка отождествить 
образ главного героя повести и ее автора. В предисловии к книге писем 
А. И. Эртеля, вышедшей в конце 900-х годов, М. Гершензон утверждал: 
«Безусловное понимание истины, условное осуществление ее — это один 
из заветных тезисов Эртеля. Всем существом он чувствовал, что прямо
линейная принципиальность — холодна, мертвенна, что теплота жизни — 
только в компромиссе». (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, с. Х111).

Подобная характеристика «приложима» к герою повести «Карьера 
Струкова», но не к ее автору. М. Гершензон, а за ним П. Струве — авторы 
ренегатского сборника «Вехи» (М., 1909) — увидели главную особенность 
умонастроения и жизненной позиции Эртеля в соединении буржуазного 
практицизма с религиозным мистицизмом. Это видно из цитируемой 
статьи М. Гершензона и статьи П. Струве «Эртель как религиозный 
тип и воплощение идеи личной годности».

В послеоктябрьской критике были справедливо осуждены попытки 
этих авторов истолковать взгляды и творчество Эртеля в «веховском» духе. 
Однако их попытки поставить знак равенства между писателем и его 
героями и, в частности, Алексеем Струковым, имели свое продолже
ние. Так, в предисловии к роману Эртеля «Гарденины...», выпущенному 
в начале 30-х годов, А. Лежнев писал: «Эволюция Эртеля — это не
прерывное выцветание разночинца-просветителя в либерала, продвижение 
его вправо, происходящее резкими скачками, сменяющимися периодами 
затишья,— пока он наконец не становится из представителя разночин
ного, хотя и не слишком решительного радикализма типичным выразите
лем буржуазии». (В кн.: Эртель А. И. Гарденины... T. 1. М. —Л., 
1933, с. 25.)

Перед нами типичный пример вульгарно-социологического истол
кования взглядов писателя, которому критиками приписывались взгляды 
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его героев, в чьих судьбах ему удалось запечатлеть сложные процессы 
эволюции разночинной интеллигенции в пореформенной, дореволю 
ционной России

В советской науке о литературе длительное время оставалась не 
преодоленной еще одна ошибочная трактовка взглядов Эртеля, утверждав 
шаяся дооктябрьским литературоведением. «Эртель по своим взглядам, 
писал К. Головин,— народник чистейшей воды...» (Головин К. Русский 
роман и русское общество. СПб., 1914.) Глава об Эртеле в книге совет
ского исследователя А. Спасибенко «Писатели-народники» (М., 1968) 
начинается словами: «Эртель — беллетрист-народник» (с. 353).

В наше время советские литературоведы видят в Эртеле «типич
ного демократа-просветителя», «реалистические произведения» которого 
«отразили назревание народной революции». (Краткая литературная 
энциклопедия т. 8. М. 1975 с °5Л V



Содержание

К. Н. Л ому нов. Александр Иванович Эртель.................... 3

Повести

Волхонская барышня................................................................... 37
Жадный мужик........................................................................................185
Две пары.................................................................................................. 217
Карьера Струкова..................................................................................317
Примечания.............................................................................................490



Александр Иванович 
Эртель

ВОЛХОНСКАЯ БАРЫШНЯ
Помета

Редактор 
Л. КУЛЕШОВА

Художник 
Б. ЛАВРОВ

Художественный редактор 
В. ПОКАТОВ

Технический редактор 
Л. АНАШКИНА

Корректор
Т. СТЕЛЬМАХ

ИБ № 3189. Подписано в печать с готовых диапозитивов 03.09.83. Формат 
84X 108/ 32- Гарнитура обыкн. нов. Печать высокая. Бумага ки. жури. тип. № 2. 
Усл. псч. л. 26,04 + вкл. Усл. кр.-отт. 26,09. Уч.-изд. л. 29,96. Доп. тираж 100 000 экз. 

Заказ № 2956. Цена 2 р. 60 к.
Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР по делам изда
тельств, полиграфии и книжной торговли и Союза писателей РСФСР 

123007, Москва, Хорошевское шоссе, 62.
Калининский ордена Трудового Красного Знамени полиграфкомбннат детской 
литературы им. 50-лстия СССР Росглавполиграфпрома Госкомиздата РСФСР 

Калинин, проспект 50-лстия Октября, 46




	Писатель-демократ

	Волхонская барышня

	II

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	ХШ

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX


	Жадный мужик

	I

	П

	Ill

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

	XXIII


	Две пары

	II

	Ill

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X


	Карьера Струкова

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X


	Примечания

	«Волхонская барышня»


	Содержание


